কিছু মনের সত্যি কথা

[ddey333]

প্রেমপত্র 


চল্লিশ বছর আগে জনৈক স্বামীর তার স্ত্রীকে লেখা একটি চিঠি :

গিন্নি ,
আমি ভাল আছি।সারাদিন তোমার মুখঝামটা না খেয়ে বেশ স্বাধীনভাবে দিন কাটাচ্ছি।তুমি বাবলির মেয়ে মাস-দুয়েকের হলেই ফিরে আসবে, এই কথা ছিল।আজ ঠিক চার মাস আঠারো দিন।কথার খেলাপ করা তোমার চিরকালের স্বভাব।তুমি না থাকাতে আমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না।শুধু বলে রাখি দিল্লিতে কিন্তু সাংঘাতিক ঠান্ডা পড়ে।সেই সময় যদি কলকাতা ফিরে না এসে ওখানেই থেকে যাও এবং ঠান্ডা লাগাও পরে তার ঝক্কি এই বয়সে আমি পোহাতে পারব না। তোমার তুলসীগাছে রোজ জল দিতে আর সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালাতেও আমি আর পারছি না......আমার ভাল লাগছে না, এই বলে দিলাম। তাই বলে ভেবো না যে,আমি তোমার দুঃখে কাতর হয়ে পড়েছি।মোটেও তা নয়।শুধু তুলসীগাছ শুকিয়ে গেলে আমাকে যাতে দোষ দিতে না পার,তাই আগে থেকেই জানিয়ে রাখলাম।আরও  জেনে রাখো যে, আমি কিন্তু মনে করে লাইট-ফ্যানের সুইচ বন্ধ করে বাইরে যাচ্ছি না......সারাদিন ওগুলো চলুক, যা ইচ্ছে হোক।তুমি না থাকাতে এসব নিয়ে কেউ আমাকে খিচ্ খিচ্ করছে না, তাই বেশ শান্তিতেই আছি।শুধু  ভোরবেলা রান্নাঘরেের পাশে যে কাকগুলোকে তুমি বিস্কুট ভেঙে ভেঙে খেতে দাও, তারা তোমাকে দেখতে না পেয়ে প্রবল ডাকাডাকি করছে,সকালবেলা ঘুমের দফারফা।অসহ্য লাগছে আমার.....তোমার অনুপস্থিতির জন্য মোটেই নয়, কাকগুলোর কর্কশ চিৎকারের জন্য।আমাদের নাতনিটিকে নিয়ে তুমি খুবই ব্যস্ত বুঝতে পারছি।যে মিনতির মার উপর আমার দেখ্ভালের দায়িত্ব দিয়ে গেছ, সে প্রায়শই রান্নায় নুন বেশী দিচ্ছে।কাল রাত্রে তো দুধ দিয়ে রুটি খেলাম,তরকারি মুখে তুলতে পারি নি।অবশ্য দুধ-রুটি খেতে আমার কোনো অসুবিধা নেই, তবে মিনতির মার হাতের রান্না নিয়ে তোমার  আদিখ্যেতা দেখলে আমার মাঝে মাঝে হাড় পিত্তি চটে যায়,তাই ঘটনাটা জানালাম।
শোনো গিন্নি , তোমার সঙ্গে প্রেমালাপ করার ইচ্ছে বা সময় কোনটাই আমার নেই।তবে সাবধান করে দিচ্ছি, আগামী দশ দিনের মধ্যে তোমার ফিরে আসার খবর যদি না পাই তবে আমি প্রেশারের ওষুধ খাওয়া বন্ধ করে দেব এই বলে রাখলাম।তোমাকে জব্দ করার উপায় আমার জানা আছে।
একটা কথা বড় জানতে ইচ্ছে করছে।বাবলি তো এখন চাকরি করছে না।ওদের রাতদিনের একটি কাজের মেয়ে রয়েছে.....তবুও তোমাকে এতো প্রয়োজন ? নাকি দিল্লিতে তুমি নতুন কোন প্রেমিকের সন্ধান পেয়েছ?
সন্ধ্যে হয়ে এল।তোমার জন্য দুটি পুজোসংখ্যা কিনে রেখেছি। বাবলি, জামাই ও ছোট্ট দিদিভাইকে আমার আশীর্বাদ দিও।

ইতি___
বাবলির বাবা

[ddey333]

|| ঝক্কি ||

সৌরভ ভট্টাচার্য 
============
অনেক রাত। বাঁধা পাঁঠাটার ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। হঠাৎ পাশ থেকে কে যেন ঠেলা মেরে বলল, অ্যাই...

     পাঁঠাটা ঘোলা ঘোলা চোখে তাকিয়ে বলল, আমায় বলছেন?

     কুকুরটা পাশে বসে বলল, কাল তবে জবাই?

     পাঁঠাটা আবার চোখ বুজে বলল, মনে তো হচ্ছে। 

     ক্ষোভ হয় না?
  
     পাঁঠা চোখটা মুদে বলল, কেন?

     কুকুরটা বলল, না মানে এই সারাটা জীবন বাঁধা থেকে কাল বলি....

     পাঁঠা বলল, তুমিও ভাই স্বাধীন থেকে কি করলে? বসে বসে সেই কবে থেকে তোমাদের জীবনও তো দেখছি ভাই। এর ওর লাথিঝ্যাঁটা খেয়ে, দু'মুঠো খাবারের জন্য যে লড়াইটা করে বেঁচে আছ.... তার চাইতে এই ঢের ভালো... মালিক নিজের গরজেই আমায় বেশ খাইয়ে দাইয়ে নধর বানালো, এইবার যা হবার হবে। সে তোমাকেও কোনোদিন এই বাসের তলায়, নইলে কারোর লাঠির বাড়িতে, নইলে কোথাও পোকায় খাওয়া শরীরে ধুঁকতে ধুঁকতে মরতে হবে....

     কুকুরটা উদাস হল। বলল, মানে তোমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই?

     পাঁঠা বলল, না.... স্বাধীনতা এক বিলাসিতা ভায়া... গরীবের কাছে, মূর্খের কাছে, মানে আমাদের মত সাধারণের কাছে সে এক বালাই... রাতদিন কি করি... কি করি করে মাথা খারাপ করা... এর চাইতে কেউ বেঁধে ধরে রাখলে অনেক ভালো জীবন কাটে... অন্তত স্বাধীন হওয়ার অলীক স্বপ্নের বিলাসিতাটা তো থাকে। সে ভালো। বাস্তবের স্বাধীনতার ঝক্কি অনেক ভায়া, বুঝেছ! 

     কুকুরটা লেজ গুটিয়ে রাস্তায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। বলল, আমাকেও তবে জবাই করে দে কাল তোর মালিককে বলে... দেবে না?

     পাঁঠা চোখটা মেলে বলল, তোর মাংস কে খাবে রে হতচ্ছাড়া... আমাদের এদিকে চলে না.. তার চাইতে তুই এই স্বাধীনতার নরক যন্ত্রণা ভোগ কর, আমি বরং জীবনের বাকি সময়টুকু উপভোগ করে নিই... যা আর জ্বালাস না.. 

 
     কুকুরটা উঠে এসে হাইড্রেনের পাশে বসল। ড্রেনের থেকে হাজার হাজার পোকার বিষণ্ণ স্বাধীনতার দীর্ঘশ্বাস শুনতে শুনতে ভাবল... তবে আমি এখন কি করি? ভাবা শেষ হল না। একটা মাতাল এসে ক্যাঁৎ করে লাথি মেরে বলল, যা শালা, আমি নবাব... আমার মসনদে শোয়া?

[Jupiter10]

কখনকার দিনের কথা বলছেন !!


আমি তো মনে করি চোখে চোখে প্রেম একশো বছর আগেও হতো , আজও হয় ... একশো বছর পরেও হবে ...
হতেই থাকবে ...

আজ থেকে পঁচিশ তিরিশ বছর আগে। যখন মোবাইল ছিল না। ইন্টারনেট ছিল না। ফেসবুক নামক সামাজিক সংযোগ মাধ্যম ছিল না। যখন প্রেম প্রস্তাব চিঠির মাধ্যমে দেওয়া হত। মনের কথা বলতে ভীষণ লজ্জা পেত। মেয়ের শরীর ঢিলা কাপড়ে মোড়া থাকতো...। তখনকার দিনের কথা বলছি দে বাবু।

[Jupiter10]

ভারতের দাদা তো ফাটিয়ে দিচ্ছেন। সবকটা গল্পই জীবনমুখী!!!!

[Baban]

টান, প্রেমপত্র, ঝক্কি..... তিনটেই অসাধারণ. একসে বরকে এক. বাস্তব কঠিন, রোমাঞ্চকর, দুঃখে ভরা আবার তেমনি ভালোবাসার, আশার, বিশ্বাসেরও. সব মিলিয়েই এই বাস্তব... জঘন্য আবার দারুন ❤

[ddey333]

হংসধ্বনি

 
রবিবারের দুপুর। রান্না হয়ে গেছে, স্নান -পুজোর পালাও শেষ। খাওয়া দাওয়াটা হয়ে গেলেই হতো, কিন্তু সেই বেয়াক্কেলে মানুষটা সেই যে চা জলখাবার খেয়ে বাজারের ব্যাগটা সাঁ করে নামিয়ে দিয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়ে গেল... দেড়টা বাজতে যায়, এখনও ফেরার নাম নেই।
বেজার মুখে জানলার পাশে বসে মোবাইলে ফেসবুকটা খুললেন শিখা। ভাগ্যিস ফেসবুকটা ছিল! নইলে সময় কাটানোই সমস্যা হতো।
একটু স্ক্রল করতেই দেখেন মিষ্টি রাঙাদি আর সোমদার ছবি পোস্ট করে "হ্যাপি অ্যানিভার্সারি বাবা মা" লিখেছে। ইস! মনেই ছিল না। ভাগ্যিস ফেসবুকটা ছিল। রাঙাদিকে ফোন করতে যাবে, দেখে মিথিলেশ কমেন্ট করেছে "অনেক শুভেচ্ছা দুজনকেই। সুস্থ থাকো, ভাল থাকো।" দেখেই, গা টা জ্বলে গেল শিখার! বাড়ি ফেরার নাম নেই। এদিকে ফেসবুক করা হচ্ছে।
উফ! কেন যে এই একুশে নভেম্বর টা এসেছিল! নাহলে তো মিথিলেশের সাথে দেখাই হতো না। সোমদার পাশের বাড়িতে ভাড়া থাকত মিথিলেশরা তখন। আর সেই থেকেই... চোখে চোখে কথা... সেইসময় যা হতো আর কি! রাঙাদির বাসরঘরে গানের লড়াই হচ্ছিল, সেখানেও "হামে তুমসে প্যার কিতনা" শুনে শিখার মনে হয়েছিল গানটা ওর জন্যেই গাওয়া হচ্ছে!
সেই দুহাজার সালের ঘটনা। শিখা তখন ঊনিশ! সে কি বুক ধড়ফড়! পেটের মধ্যে যেন হাজার প্রজাপতি! বৌভাতের দিন সে কি টেনশান! নামও জানতেন না... বাসরঘরে সবাই 'পাপান' বলে ডাকছিল! যদি... সে না আসে... যদি ওর দিকে না তাকায়... এইসব লাবডুব নিয়েই গেছিলেন।
মিথিলেশ ছিলেন। আর, পরিবেশন ও করছিলেন। রাঙাদির শ্বশুরমশাই বাড়িতে ভিয়েন বসিয়েছিলেন। এই এত্ত বড় বড় পাশবালিশের মতো ল্যাংচা হয়েছিল বাড়িতে। অতবড় ল্যাংচা কখনও খাননি শিখা। তাই এমনিতে মিষ্টি না খেলেও একেবারে দুটো চেয়েছিলেন। মিথিলেশ আরও দুটো দিয়ে দিয়েছিলেন। চারটে ল্যাংচা নিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন শিখা, তখন টিস্যু পেপার... না না, তখন তো 'ন্যাপকিন' বলত সবাই, তাতে নিজের ল্যান্ডলাইন নাম্বারটা লিখে এনেছিলেন মিথিলেশ। পানমশলা ভরে। দুদিন পরে কাঁপা কাঁপা হাতে ফোন করেছিলেন শিখা। কত লজ্জা, ভয় যে জয় করতে হয়েছিল ওই দুটো দিনে...। মিথিলেশ অনুযোগ করে বলেছিলেন ওঁর অপেক্ষার কথা ওই দুদিন ধরে।
সে ও এক দিন ছিল!
আর এখনও একটা সময়!
মাঝেমাঝে শিখার মনে হয় এতবছর একসাথে থাকার ফলেই হয়ত সবকিছু এত পানসে লাগে ওঁর। বিয়ে হলো... বাড়ির সবাই খুশি মনে মেনেও নিলেন। দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নিজেদের জীবন নিয়ে। এভাবেই কেটে গেল কতদিন। আর, বড্ড একঘেয়েও হয়ে গেছে যেন সবকিছু। মিথিলেশের তো কিছুই এসে যায় না আজকাল! নইলে দেড়টা বেজে গেল, এখনও...
টিং টিং!
ভাবতে ভাবতেই কলিং বেলের আওয়াজ। এই এতক্ষণে আসার ইচ্ছে হল!
ইচ্ছে করেই হেলেদুলে গিয়ে দরজা খুললেন শিখা।
ধাঁ করে ঘরে ঢুকে গেলেন মিথিলেশ। তারপর একবারও না তাকিয়ে বলে উঠলেন "খেতে দাও, খিদে পেয়েছে।"
বেজার মুখে রান্না করা ভাত, ডাল, উচ্ছে ভাজা, আলু-ফুলকপির তরকারি আর চিকেন সাজাচ্ছেন, হঠাৎ টের পেলেন লোকটা রান্নাঘরে ঢুকেছে। ঘুরে দেখার আগেই টুক করে বেরিয়েও গেল। সিগারেট খাবার জন্য দেশলাই চুরি করল বোধহয়!
টেবিলে খাবারের থালাটা রেখে নিজের খাবারটাও নিয়ে এলেন। প্রথম প্রথম মিথিলেশকে একাই খেতে দিতেন, নিজে পরে খেতেন শিখা। কিন্তু শাশুড়ি মা বলেছিলেন একইসাথে খাবার নিয়ে নিতে। বেশ গল্প করে করে খাওয়া যায়! বড় ভাল মানুষ ছিলেন... অকালেই চলে গেলেন...
কিন্তু সেই একজন না এলে খাবেন কি করে?
"কই গো?" বলে ডাকতে যাবেন, দেখেন মিথিলেশ ঢুকছেন, দুহাতে দুটো প্লেট।
তাতে ইয়াব্বড় ল্যাংচা, দুটো করে...
সেই পাশবালিশের মতো!
"এটা কি?"
বলে ভ্যাবলার মতো তাকালেন শিখা, বরের দিকে!
"উফ, এখনও সেইইই রকম তাকানো! তাই তো সেই জিনিসটাই দিলাম... মনে নেই তোমার? "
"কোত্থেকে পেলে?" লজ্জা আর আনন্দ মিলেমিশে গেছে এক্কেবারে...
"খুঁজলে ভগবান ও পাওয়া যায় ম্যাডাম, এ তো সামান্য ল্যাংচা! পানমশলা আনি নি কিন্তু..." হাসতে হাসতে বলেন মিথিলেশ।
চোখে চোখ রাখলেন শিখা। একুশ বছর কেটে গেল! একুশটা বছর...
কত রাগ- অভিমান...
তবু এখনও কেমন আচ্ছন্নের মতো ভালবাসা...
ওই চোখে আজও সানাইয়ের সুর...
ধ্যাত! নিজের মনেই লজ্জা পেয়ে হেসে ওঠেন শিখা...
হংসধ্বনির সুর লাগা সেই হাসিতে... আজও... ভাবেন মিথিলেশ।


 

[ddey333]

সাদা কালো মন ! 

খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন মা সকলের সামনে বলে...আমার তো খুব শখ ছিল একটা ছেলে হোক। কি আর করবো সবই কপাল! মেয়ে হয়ে গেল।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন আয়া গর্ভবতীকে  বলে...ছেলে হলে বেশি টাকা দিতে হবে কিন্তু।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন একটা কলেজ পড়ুয়া মেয়ে তার সহপাঠীকে বলে... ছাড় তো চাকরি করার কি দরকার? একটা ভালো দেখে বিয়ে করে নিবি।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন শাশুড়ি তার বৌমাকে বলে...আমি যেমন সহ্য করেছি তোমাকেও করতে হবে, এটা মনে রেখো। ওসব আদিখ্যেতা এ বাড়িতে চলবে না।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন বাড়ির সমস্ত কিছু করার পরেও একটা মেয়েকে শুনতে হয়...যতই হোক মেয়ে তো, আর কত করবে? পুরুষমানুষ হলে তাও নাহয় বুঝতাম।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন বাবা বলে...আমার জীবনের সব থেকে সুন্দর ঘটনা যেদিন আমার মেয়ে এ পৃথিবীতে এলো।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন বাবা বলে...আমার মেয়ে পরের সংসারে যাবে বলে নিজেকে সম্পূর্ণ বদলে ফেলতে পারবে না।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন প্রেমিক তার প্রেমিকাকে বলে... তুমি তোমার স্বপ্নপূরণ করো, আমি অপেক্ষা করবো।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন স্বামী তার স্ত্রীকে বলে, অবশ্যই তুমি নেটে বসবে। হবে কি হবে না সেসব পরে ভাবলেও চলবে।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন শ্বশুরমশাই বলেন...হ্যাঁ রে, তোকে যে গান শুনে পছন্দ করে নিয়ে এলাম। এখন তো আর গান শোনাস না আমায়!

না এর কোনো ঘটনাই কাল্পনিক নয়। দিনরাত রাস্তাঘাটে, পরিচিতদের মুখে এমন অনেক সংলাপ শুনে চলেছি।
কার্তিক পুজোর দিনে এক মাকে সারা ট্রেনে আক্ষেপ করতে করতে যেতে শুনলাম....কার্তিক পুজো করেও তো সেই মেয়েই হলো। লাভ কি হলো?
একজন শাশুড়িকে বলতে শুনলাম, আমরা কি স্বাধীনতা পেয়েছি গো, যে বৌমাকে দিতে হবে!
একজন মাকে বলতে শুনলাম, আমি তো মানিয়ে নিয়েছিলাম, তুই কেন ডিভোর্সের কথা বলছিস?
মানসিক শান্তির আবার কি আছে? গায়ে তো হাত তোলে না, তাহলে?
একজন বাবাকেও জোর গলায় বলতে শুনলাম, আমার মেয়ে যেমন তেমন করে যদি মেনে নেয় ভালো, নাহলে আমার মেয়ে আমার কাছেই থাকবে।
একজন স্বামীকে বলতে শুনলাম, নেটের সিট দূরে পড়েছে বলে এক্সাম দিতে যাবে না? পাগল নাকি? লাগুক বেশি গাড়ি ভাড়া, তোমায় চিন্তা করতে হবে না। আমি নিয়ে যাব। তুমি মন দিয়ে পড় তো।
হ্যাঁ, খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন মহিলা মেয়ে হয়ে জন্মানোটাকেই অভিশাপ ভাবে। এতটুকু সম্মান দিতেই ভুলে যায়।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন পুরুষ নারীকে শুধুই মানুষ ভাবে।

[ddey333]

[ddey333]

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে , আর ভেতরে ক্লাস চলছে। ক্লাসচলাকালীন শিক্ষক , ক্লাসে বসে থাকা সকল ছাত্র-ছাত্রীদেরকে প্রশ্ন করলেন.....আমি যদি তোমাদের প্রত্যেককে ১০০টাকা করে দিই , তাহলে সেই টাকা নিয়ে তোমরা কে কি কিনবে বলো....কেউ বললো আমি একটা ভালো ক্রিকেটের ব্যাট কিনবো,কেউ বললো চকলেট কিনবো, কেউ বললো ভিডিও গেম কিনবো,কেউ বললো রং পেন্সিল কিনবো.....তখনই স্যারের চোখ গেল মুখ নিচু করে বসে থাকা এক ছাত্রর দিকে।শিক্ষক তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তুমি কি ভাবছো! তুমি কি কিনবে বলো।ওই ছাত্র নম্র সুরে স্যারকে বললো, স্যার আমার মা চোখে কম দেখে ,তাই আমি আমার মায়ের জন্য একটা ভালো চশমা কিনবো।

স্যার তখন বললেন চশমা তোমার বাবাও কিনে নিয়ে যেতে পারবে! তুমি কি তোমার জন্য কিছুই নেবে না!ওই ছাত্র এমনই উত্তর দিলো! যা শুনে শিক্ষকের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠলো।

ছাত্র বললো স্যার অনেকদিন হয়েছে আমার বাবা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে, আর আমার মা কাপড় সেলায় করে আমার পড়াশোনার খরচ  আর সংসার চালায়।চোখে কম দেখতে পায় বলে , সেলাইএর কাজ  ঠিকমত করতে পারে না, মা এর জন্যে নতুন চশমা এনে দিলে আমি ঠিকমত পড়তে পারবো, আমি শিক্ষিত হয়ে ভালো যায়গায় কাজ পেয়ে মায়ের সকল দু:খ কষ্ট দুর করবো।
এই কথা শুনে শিক্ষক বললেন তোমার সঠিক  চিন্তাধারায় হল তোমার উপার্জনের রাস্তা।তাই আমার শর্ত অনুযায়ী আমি তোমাকে ১০০টাকা দিচ্ছি আর তার সাথে আরও ১০০টাকা দিচ্ছি আমার তরফ থেকে ধার হিসাবে তুমি রেখে নাও।তুমি বড় হয়ে যখন উপার্জন করবে, তখন ধার করা টাকাটা আমাকে ফেরত  দিয়ে দিও,আমার আরও ইচ্ছা তুমি মানুষের মত মানুষ হও, যাতে আমি তোমার মাথায় হাত রেখে নিজেকে ধন্য মনে করতে পারি।।

১৫ বছর পর.......বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, আর ভেতরে ক্লাস চলছে।ঠিক তখনই জেলা কালেক্টরের গাড়ি এসে থামলো কলেজের গেটের সামনে।সকলে চুপচাপ.....কিন্তু এ কি!
জেলার একজন কালেক্টর এক বৃদ্ধ শিক্ষ্কের পা ছুয়ে প্রনাম জানিয়ে বললো  স্যার আমি ...............জীবনানন্দ সরকার।স্যার এই নিন ১০০ টাকা,আপনার দেওয়া সেই টাকা আমি ফেরত দিতে এসেছি।
এই দৃশ্য দেখে সবাই হতভম্ব! কারোর মুখ দিয়ে তখন কোন কথায় বের হচ্ছে না।
সেই বৃদ্ধ শিক্ষক কালেক্টরকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন।।

আমরা যদি মনে করি তাহলে আমাদের আত্মবিশ্বাস আর পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের ভাগ্যকে লিখে দিতে পারি, আর তা যদি না পারি তাহলে পরিস্থিতি আমাদের সেই ভাগ্য লিখে দিতে সাহায্য করে।।।

সংগৃহীত

[Jupiter10]

সাদা কালো মন ! 

খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন মা সকলের সামনে বলে...আমার তো খুব শখ ছিল একটা ছেলে হোক। কি আর করবো সবই কপাল! মেয়ে হয়ে গেল।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন আয়া গর্ভবতীকে  বলে...ছেলে হলে বেশি টাকা দিতে হবে কিন্তু।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন একটা কলেজ পড়ুয়া মেয়ে তার সহপাঠীকে বলে... ছাড় তো চাকরি করার কি দরকার? একটা ভালো দেখে বিয়ে করে নিবি।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন শাশুড়ি তার বৌমাকে বলে...আমি যেমন সহ্য করেছি তোমাকেও করতে হবে, এটা মনে রেখো। ওসব আদিখ্যেতা এ বাড়িতে চলবে না।
খারাপ তো তখন লাগে, যখন বাড়ির সমস্ত কিছু করার পরেও একটা মেয়েকে শুনতে হয়...যতই হোক মেয়ে তো, আর কত করবে? পুরুষমানুষ হলে তাও নাহয় বুঝতাম।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন বাবা বলে...আমার জীবনের সব থেকে সুন্দর ঘটনা যেদিন আমার মেয়ে এ পৃথিবীতে এলো।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন বাবা বলে...আমার মেয়ে পরের সংসারে যাবে বলে নিজেকে সম্পূর্ণ বদলে ফেলতে পারবে না।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন প্রেমিক তার প্রেমিকাকে বলে... তুমি তোমার স্বপ্নপূরণ করো, আমি অপেক্ষা করবো।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন স্বামী তার স্ত্রীকে বলে, অবশ্যই তুমি নেটে বসবে। হবে কি হবে না সেসব পরে ভাবলেও চলবে।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন শ্বশুরমশাই বলেন...হ্যাঁ রে, তোকে যে গান শুনে পছন্দ করে নিয়ে এলাম। এখন তো আর গান শোনাস না আমায়!

না এর কোনো ঘটনাই কাল্পনিক নয়। দিনরাত রাস্তাঘাটে, পরিচিতদের মুখে এমন অনেক সংলাপ শুনে চলেছি।
কার্তিক পুজোর দিনে এক মাকে সারা ট্রেনে আক্ষেপ করতে করতে যেতে শুনলাম....কার্তিক পুজো করেও তো সেই মেয়েই হলো। লাভ কি হলো?
একজন শাশুড়িকে বলতে শুনলাম, আমরা কি স্বাধীনতা পেয়েছি গো, যে বৌমাকে দিতে হবে!
একজন মাকে বলতে শুনলাম, আমি তো মানিয়ে নিয়েছিলাম, তুই কেন ডিভোর্সের কথা বলছিস?
মানসিক শান্তির আবার কি আছে? গায়ে তো হাত তোলে না, তাহলে?
একজন বাবাকেও জোর গলায় বলতে শুনলাম, আমার মেয়ে যেমন তেমন করে যদি মেনে নেয় ভালো, নাহলে আমার মেয়ে আমার কাছেই থাকবে।
একজন স্বামীকে বলতে শুনলাম, নেটের সিট দূরে পড়েছে বলে এক্সাম দিতে যাবে না? পাগল নাকি? লাগুক বেশি গাড়ি ভাড়া, তোমায় চিন্তা করতে হবে না। আমি নিয়ে যাব। তুমি মন দিয়ে পড় তো।
হ্যাঁ, খারাপ তো তখন লাগে, যখন একজন মহিলা মেয়ে হয়ে জন্মানোটাকেই অভিশাপ ভাবে। এতটুকু সম্মান দিতেই ভুলে যায়।
ভালো তো তখন লাগে, যখন একজন পুরুষ নারীকে শুধুই মানুষ ভাবে।

আমার সব থেকে বেশি খারাপ লাগে যখন বাসে মেয়েরা উঠে দেখে সংরক্ষিত সিটে কোন বৃদ্ধ পুরুষ মানুষ বসে আছেন আর তিনি কর্কশ মুখ ভঙ্গী করে বলে, "দেখতে পাচ্ছেন না এটা মহিলাদের সিট! চোখে কানা নাকি আপনি!!!"

আমার সব থেকে বেশি ভালো লাগে যখন কোন মহিলা বিপদে পড়েন তখন সর্ব প্রথম একজন পুরুষই তার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন।

[ddey333]

আমার সব থেকে বেশি খারাপ লাগে যখন বাসে মেয়েরা উঠে দেখে সংরক্ষিত সিটে কোন বৃদ্ধ পুরুষ মানুষ বসে আছেন আর তিনি কর্কশ মুখ ভঙ্গী করে বলে, "দেখতে পাচ্ছেন না এটা মহিলাদের সিট! চোখে কানা নাকি আপনি!!!"

আমার সব থেকে বেশি ভালো লাগে যখন কোন মহিলা বিপদে পড়েন তখন সর্ব প্রথম একজন পুরুষই তার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন।

এই মেয়েদের সাহায্য করা নিয়ে আমার জীবনের একটা সত্যি ঘটনা আছে , হঠাৎ মনে পড়ে গেলো 

[Jupiter10]

এই মেয়েদের সাহায্য করা নিয়ে আমার জীবনের একটা সত্যি ঘটনা আছে , হঠাৎ মনে পড়ে গেলো 

শোনার অপেক্ষায় রইলাম।

[ddey333]

এই মেয়েদের সাহায্য করা নিয়ে আমার জীবনের একটা সত্যি ঘটনা আছে , হঠাৎ মনে পড়ে গেলো 

তখন আমি ছাত্র ছিলাম , যাদবপুরের মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং

বাকিটা কাল বলবো কারণ একটু গুছিয়ে লিখতে হবে

[Jupiter10]

তখন আমি ছাত্র ছিলাম , যাদবপুরের মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং

বাকিটা কাল বলবো কারণ একটু গুছিয়ে লিখতে হবে

অবশ্যই!!!

[ddey333]

জুতো

সঞ্জীব ঘোষ

[ddey333]

আমার একমাত্র বৌয়ের নাম সুচেতনা। ছেলের নাম উৎসব। আট বছরের বিবাহিত জীবন। তিন জনের ছোট্ট সংসার। মোটামুটি শান্তিপূর্ণ বলা যায়।
মাস ছয়েক আগে, তখন অফিসে অডিট চলছিল, অনেক দেরিতে ফিরেছি। শরীর-মন ক্লান্ত। রাতে বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছিল না। এ পাশ-ও পাশ করছিলাম। সুচেতনা বিছানায় আমার পাশে বসে মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী গো, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? কপালটা টিপে দেব? তোমার আরাম লাগবে।”
সুচেতনা ওর নরম আঙুল দিয়ে আমার কপাল টিপতে শুরু করল। আমার চোখ বুজে এল। হঠাৎ সুচেতনা বলল, “তোমাকে না জানিয়ে একটা কাজ করে ফেলেছি। জানি তুমি রাগ করবে।”
আমার ঘুমের আবেশ পলকে উধাও। বললাম, “কী করেছ সু?”
সু আমার বৌয়ের আদরের ডাকনাম। লাজুক মুখে সুচেতনা বলল, “অনলাইনে এক জোড়া জুতোর অর্ডার দিয়েছি।”
আমার উৎকণ্ঠার অবসান হল। বললাম, “ভালই করেছ। সামনেই তো পুজো, এখন অফার দিচ্ছে সর্বত্র।”
“সেই জন্যই তো কিনলাম। মোবাইলে দেখে এত পছন্দ হয়ে গেল যে অর্ডার করে দিলাম। কাল ডেলিভারি। ডেলিভারির সময় তো তুমি অফিসে থাকবে। তাই বলছিলাম টাকাটা এখনই দিয়ে দাও।”
“কাল সকালে দিয়ে দেব। কত?”
টাকার অ্যামাউন্ট শুনে আমার মূর্ছা যাওয়ার জোগাড়। মেজাজ হারিয়ে ফেললাম। গলা তুলে বললাম, “মানে! জুতো কেনার জন্য এত টাকা বাজে খরচা! আমার কি চুরির টাকা? কত ধানে কত চাল বোঝো? শোনো জুতোর পিছনে এত টাকা খরচা করার ক্ষমতা আমার নেই— স্পষ্ট বলে দিলাম।”
গলার আওয়াজটা এতটাই উঁচু হয়ে গিয়েছিল যে বিছানার ধারে শুয়ে থাকা উৎসব ঘুমের মধ্যেই কেঁপে উঠল। আমার কপালে সুচেতনার নরম আঙুল আর নেই। আমি চোখ বন্ধ করে বিছানায় পড়ে আছি। হঠাৎ কান্নার আওয়াজে আমার হৃদয় চুরমার হয়ে গেল। আমার সুচেতনা কাঁদছে। ফুঁপিয়ে কান্না। আমি সহ্য করতে পারলাম না। সুচেতনার কাঁধে আমার ডান হাত রাখলাম। সুচেতনা হাত সরিয়ে দিল। কান্না দ্বিগুণ হল। সুচেতনাকে দু’হাত দিয়ে কাছে টানার চেষ্টা করলাম। ব্যর্থ হলাম। কী বলব বুঝে উঠতে পারলাম না।
সুচেতনা কান্নাভেজা গলায় বলতে লাগল, “আমি আর কখনও তোমার কাছে কিছু চাইব না। জুতোর অর্ডার আমি আজই ক্যানসেল করে দেব। আমি খালি পায়ে ঘুরে বেড়াব। আমার জন্য তোমাকে আর টাকা খরচ করতে হবে না।”
মনে মনে বললাম, ‘তুমি টাকা খরচ না করলে আমি বেঁচে যাব। তাজমহল না পারি, এই বাড়িটা দোতলা করে ফেলব।’
মুখে বললাম, “অফিসের নানা ঝামেলায় মাথার ঠিক নেই। আমাকে এ বারের মতো ক্ষমা করো। আমি তোমাকে আর এ ধরনের কথা বলব না। তুমি জুতোর অর্ডার ক্যানসেল কোরো না।”
সুচেতনা কোনও উত্তর দিল না। কান্নার শব্দও আর নেই। আমার পাশে শুয়ে পড়ল। আমি সুচেতনাকে কাছে টেনে নিলাম। সুচেতনা বাধা দিল না।
সত্যি সুচেতনার রুচির প্রশংসা করতে হয়। জুতো এত সুন্দর হতে পারে, আমার অজানা ছিল। কী মোলায়েম আর নরম। বলছে হরিণের চামড়া। এ সব জুতো পায়ে না পরে সাজিয়েও রেখে দেওয়া যায়। সুচেতনা জুতো পরে বারান্দা দিয়ে হাঁটতে লাগল। আর মুখে খুশির অভিব্যক্তি প্রকাশ করে বলল, “কেমন লাগছে গো দেখতে?”
আমি সুচেতনার মিষ্টি মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়ে বললাম, খুব ভাল লাগছে। সুচেতনা খুব খুশি হল। জুতো জোড়ার স্থান হল সিঁড়ির নীচের ছোট্ট কুঠুরিতে অন্যান্য জুতোর সঙ্গে। তিন প্রস্থ খবরের কাগজ জড়িয়ে পলিথিনের ভিতরে ঢুকিয়ে রেখে দিল পরিত্যক্ত ছোট কাঠের সেফের মধ্যে। আমি বললাম, “তুমি জুতো পরবে না?”
হেসে উত্তর দিল সুচেতনা, “পরব। বিশেষ অনুষ্ঠানে পরব।”
বিশেষ অনুষ্ঠান এল প্রায় মাস চারেক পর। অফিসের বড় সাহেবের বিবাহবার্ষিকীতে সস্ত্রীক নেমন্তন্ন। না গেলে প্রমোশন আটকে যেতে পারে।

[ddey333]

সুচেতনা নির্দিষ্ট দিনে সময়ের আগেই সাজগোজ কমপ্লিট করে সাধের জুতো জোড়া পরার জন্য সিঁড়ির নীচের কুঠুরিতে ঢুকে গেল। কিছু ক্ষণ পর সেখান থেকে আর্তনাদ শোনা গেল। আমি ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম সিঁড়ির নীচে। সেখানে গিয়ে দেখলাম, আমার সুসজ্জিতা বৌ দু’হাতে দুটো জুতো ধরে স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে। দেখলাম, দুটো জুতোই নেংটি ইঁদুরে কুচি কুচি করে কেটে নতুন ডিজ়াইন করে দিয়েছে। হুঙ্কার দিল সুচেতনা। বলল, “তোমার জন্যই আমার সাধের জুতো জোড়ার আজ এই হাল। কত দিন বলেছি ইঁদুরের উৎপাত বেড়েছে, বিষের ব্যবস্থা করো। শুনেছ এক বারও?”
আত্মপক্ষ সমর্থনে বললাম, “বিষ দিয়ে ইঁদুর মারলে মরা ইঁদুর খুঁজে পাওয়া যাবে না। পচে গন্ধ উঠবে, পোকা হবে— ঘরে থাকা যাবে না।”
“ঘরে থাকতে না পারলে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতাম। কিন্তু আমার যে এত বড় ক্ষতি হয়ে গেল, এর কী হবে? আমি জুতোজোড়া পরে কাউকে দেখাতেই পারলাম না। এতগুলো টাকা আমার জলে গেল।”
আমিও নিজেকে সামলাতে পারলাম না, “টাকাটা তোমার না আমার? তোমার জুতোর টাকায় একটা একান্নবর্তী পরিবারের এক সপ্তাহ চলে যায়। তোমার মতো বেহিসেবি মেয়ের জন্য আমার জীবনটা জ্বলে গেল।”
“কী বললে তুমি?”
“যা বলেছি ঠিকই বলেছি। তোমার তো কোটিপতি ব্যবসাদার দেখে বিয়ে করা উচিত ছিল। তোমার আনলিমিটেড শখ পূরণ করার ক্ষমতা আমার নেই। আমি আর একটা পয়সাও খরচ করতে পারব না। এর পর তুমি যা কিনবে, তোমার বাবা-মায়ের কাছ থেকে নেবে।”
“একদম বাবা-মাকে টেনে আনবে না। আমার শখ-আহ্লাদ পূরণ করতে পারবে না তো বিয়ে করেছিলে কেন? বিয়ের আগে তো ফোন করে করে ঘুমের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছিলে। তখন বুঝতে পারিনি তুমি কী জিনিস! ভাল করে শুনে রাখো, এই জুতো আমি আবার কিনব। সেই জুতোর দামও তোমাকে মেটাতে হবে।”
কঠিন হলাম, “অসম্ভব! তোমার সঙ্গে আর থাকা যাবে না। তুমি যেখানে খুশি যেতে পারো। আমি ডিভোর্স করব।”
“আমি কালই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। তোমার সঙ্গে আমার কোর্টেই দেখা হবে। তোমার হাড়ে দুব্বো গজাতে না পারি তো আমার নাম সুচেতনাই নয়।”
“কাল কেন? আজই চলে যাও। দেখি তোমার কত মুরোদ!”
কোনও উত্তর না দিয়ে সুচেতনা ঘরের মধ্যে চলে গেল। আমি একাই বড়সাহেবের বিবাহবার্ষিকীতে যোগ দেওয়ার জন্য গৃহত্যাগ করলাম।
রাতে ফিরে বিছানায় শুয়ে অনুভব করলাম, আমি আর সুচেতনা দুই ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা। বড়সাহেবের পার্টিতে পেগ দুই মদ পেটে পড়ার জন্য সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। উঠে দেখলাম, সুচেতনা বিছানায় নেই। ভাবলাম কিচেনে গিয়েছে। কিংবা মর্নিং ওয়াকে। কিন্তু কোথাও খুঁজে পেলাম না। উৎসবও নেই। মোবাইল ফোনটা হাতে নিয়ে সুচেতনাকে ফোন করলাম। সুচেতনা ফোন ধরেই বলল, “আমি বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছি। উৎসবকেও নিয়ে যাচ্ছি। আর ফিরব না।”
বলেই ফোনটা কেটে দিল সুচেতনা। আমি বহু বার ফোন করলাম। এক বারও ধরল না।
সাত দিন অতিক্রান্ত। সুচেতনার দেখা নেই। ফোন করলেও রেসপন্স নেই। শুধু রিংটোন বেজে যায়। আমি শ্বশুরবাড়ির পথ ধরলাম না। জেদ আমারও কম নয়। আমার রুটিন তৈরি করে নিলাম। সকালে পাঁচুর দোকানে চা-বিস্কুট। তার পর নিজে রাঁধা সেদ্ধ ভাত। অফিস যাত্রা, অফিস ক্যান্টিনে টিফিন, রাতে সুনীলের দোকান থেকে রুটি-তরকা।
বিয়ের আগের একটা মধুর অভ্যেস ফিরিয়ে এনেছি। এখন ফ্রিজ-ভর্তি বিদেশি মদ। নিয়ম করে প্রতিদিন খাই। বিন্দাস লাইফ। মাঝে মাঝে স্বপ্নে সুচেতনা এসে ডিস্টার্ব করে। মন খারাপ করে দেয়।
আমার বন্ধু দুলালের সঙ্গে কথা বললাম। দুলাল উকিল। আমার কেস হিস্ট্রি শুনে দুলাল বলল, “ডিভোর্স ছাড়া উপায় নেই। ওই রকম দজ্জাল মহিলার সঙ্গে ঘর করার কোনও মানেই হয় না,” বলে মিনিট খানেক কী যেন ভাবল। তার পর বলল, “তোর সুস্মিতাকে মনে আছে? আমার মাসতুতো বোন সুস্মিতা, মানে সুমির কথা বলছি।”
বললাম, “কেন মনে থাকবে না। তোর বাড়িতে কত বার দেখেছি। শ্যামবর্ণা রোগাটে চেহারা। চোখ দুটো খুব সুন্দর।”
“সুমি আর রোগা নেই। আর গায়ের রংও ফর্সা হয়ে গিয়েছে। দেখতেও চমৎকার।”
“হঠাৎ সুমির কথা কেন?”
“সুমির কপালটাও তোর মতো। বিয়ের পর মদ্যপ স্বামীর অত্যাচারে ডিভোর্স নিতে বাধ্য হল। এখন একটা বেসরকারি অফিসে চাকরি করে। তুই সুমির সঙ্গে কথা বল।”
“কেন? সুমি কী করবে?”
“তোর ভাল বন্ধু হবে। তোর সুখ দুঃখ ভাগ করে নেবে।”
আমি দুলালের কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না। চুপ করে থাকলাম।
দুলাল বলল, “সামনের রবিবার আমার বাড়িতে তোর নেমন্তন্ন। ওই দিন সুমি নিজে হাতে রান্না করবে। তুই এলে আমি খুশি হব।”
বললাম, “ঠিক আছে। আমি রবিবার যাব।”

[ddey333]

বাড়ি ফিরে এলাম। বেডরুমে ঢুকতেই হু হু করে উঠল বুকটা। সুচেতনার কথা মনে পড়ল। মন শক্ত করলাম। সুচেতনাকে ভুলতেই হবে। এনিহাউ।
রবিবারের সকালে পৌঁছে গেলাম দুলালের বাড়ি। সুস্মিতার চেহারা সত্যি পাল্টে গিয়েছে। অনেক আকর্ষক হয়েছে। দুপুরে কব্জি ডুবিয়ে খাওয়াদাওয়া করলাম। সুস্মিতার রান্নার হাত বড়ই চমৎকার। এত সুন্দর রান্না সুচেতনা রাঁধতে পারবে না।
সুস্মিতা ক্রমশ আমার মনের কাছাকাছি চলে এল। ফোনে ‘হ্যালো, কেমন আছেন’ দিয়ে শুরু হল। তার পর পালতোলা নৌকো নিয়ে মাঝসমুদ্রে পাড়ি দিলাম দু’জনে। সফর যেন শেষ হয় না। চ্যাট করে, ভিডিয়ো কল করে দু’জনে সীমা লঙ্ঘন করতে শুরু করলাম। দুলাল ডিভোর্সের মামলার তোড়জোড় করতে লাগল।
এক দিন কথায় কথায় দুলাল বলল, “কদ্দিন আর হাত পুড়িয়ে খাবি! সুস্মিতাকে তোর বাড়িতে নিয়ে আয়। লিভ টুগেদারে কোনও অসুবিধে নেই। তা ছাড়া ডিভোর্স হয়ে গেলে তো বিয়ে হবেই।”
অবাক হয়ে বললাম, “লিভ টুগেদার! লোকে কী বলবে?”
“লোকের কথায় গুলি মার। তুই রাজি থাকলে আমি সুমির সঙ্গে কথা বলতে পারি। ভদ্রসমাজে লিভ টুগেদার এখন জলভাত।”
দুলাল দরাজ সার্টিফিকেট দিলেও আমি মেনে নিতে পারলাম না। তাই সুস্মিতা আর আমার সম্পর্ক ফোনেই সীমাবদ্ধ রাখলাম। ভবিষ্যতে যা ঘটার ঘটবে। তখন দেখা যাবে।
বেশি দিন অপেক্ষা করতে হল না। পর দিন সকালে ঘুম ভাঙল মোবাইলের আওয়াজে। বালিশের পাশে রাখা ফোন তুলে নিলাম হাত বাড়িয়ে। কিন্তু ফোন দেখে আমি থ। সুচেতনা করেছে! নিজেকে সামলে নিয়ে ফোন ধরলাম। উৎসবের গলা ভেসে এল, “বাবা, দরজা খোলো। আমি আর মা গাড়িতে বসে আছি।”
“ঠিক আছে। আমি আসছি,” বলে ফোন কেটে দিলাম। তার পর দ্রুত পায়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজা খুলে দিতে ঘরে ঢুকল আমার অর্ধাঙ্গিনী। পিছনে আমার ছেলে উৎসব। সুচেতনার দু’হাতে দুটো বড় ব্যাগ। চেহারা আগের থেকে স্লিম। আমার দিকে এক বারও পিছন ফিরে দেখল না।
দশ দিন পেরিয়ে গেল। সুচেতনার হাতের ছোঁয়ায় সারা বাড়ির হাল ফিরেছে। যেখানে যে জিনিস থাকার কথা সেটা সেখানেই আছে। শুধু ফ্রিজ থেকে উধাও আমার বিদেশি মদের বোতল। সেগুলো কোথায় জানতে চাওয়ার সাহসও নেই। এই দশ দিনে সুচেতনা আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেনি। অথচ দিব্যি খাবারদাবার পাচ্ছি সময়ে সময়ে। পাচ্ছি না শুধু সুচেতনার মুখের ভাষা আর মিষ্টি হাসি। সুচেতনার সারা মুখ জুড়ে শুধু বর্ষার কালো মেঘ। যে কোনও মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। কিন্তু বৃষ্টির দেখা নেই। রাতের বিছানায় দু’জনে দু’প্রান্তে। মাঝে উৎসব।
দুলাল সব শুনে বলল, “তুই সুচেতনাকে বাড়ি থেকে বার করে দে। যে বৌ বাড়ি থেকে বিনা কারণে চলে যায়, তার সঙ্গে থাকা আর পরস্ত্রীর সঙ্গে থাকা একই ব্যাপার।”
দুলালের উপমা ভাল লাগল না। সুচেতনা আমার অগ্নিসাক্ষী করা বৌ। এক কথায় কি ছাড়া যায়? সুস্মিতাকে ফোন করে পরামর্শ চাইলাম। সুস্মিতা কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিল, “ইউ আর আ চিট। আমার ভালবাসার কোনও মূল্য নেই তোমার কাছে। আমাকে আর ডিস্টার্ব করবে না।”
আমি সুস্মিতার কাছে ব্রাত্য হয়ে গেলাম। আর সুচেতনা আমার কাছে থেকেও নেই। বুকের মধ্যে যন্ত্রণা অনুভব করলাম। কিন্তু যত বার সুচেতনার সামনাসামনি হওয়ার চেষ্টা করি, তত বারই অদৃশ্য বাধা আমাকে আটকে দেয়।

[ddey333]

পেরিয়ে গেল আরও সাত দিন।
বিছানায় শুয়ে আছি। চোখে ঘুম নেই। পুরনো দিনের সুখস্মৃতি মনে পড়ছে। সুচেতনার দিকে তাকালাম। নাইট বালবের হালকা আলোয় দেখলাম সুচেতনা ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ আমার দু’চোখ জলে ভরে গেল। কাঁদলে মানুষের মন হালকা হয়। যন্ত্রণা কমে। কিন্তু আমার যন্ত্রণা কমল না। দেওয়ালে টাঙানো রাধাকৃষ্ণের একটা ক্যালেন্ডার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। শ্রীকৃষ্ণ রাধার মান ভঞ্জনের জন্য কত কী করেছেন। আর আমি সুচেতনার মান ভঞ্জনের জন্য কিছু করতে পারব না?
উঠে বসলাম। বিছানা ছেড়ে নেমে এগিয়ে গেলাম সুচেতনার কাছে। সুচেতনার ফর্সা পায়ের পাতাগুলো দেখা যাচ্ছে। এখন গভীর রাত। কোথাও কেউ নেই। কেউ কিছু দেখতে পাবে না। সুচেতনার পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলে ফেললাম, “আমি ভুল করেছি। তুমি আমায় ক্ষমা করো।”
আরও কী কী বললাম জানি না। চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জলও সুচেতনার গায়ে পড়ল। সুচেতনাও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। মিনিট দুয়েক কান্নার পর সুচেতনা বিছানা থেকে নীচে নেমে আমায় প্রণাম করল। আমি কিছু বলার আগেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্নার গতি বাড়াল। আমি নতুন করে সুচেতনাকে আবিষ্কার করলাম।
বিছানায় পাশাপাশি দু’জনে। আমাকে জড়িয়ে ধরে সুচেতনা বলল, “কেলটি ধুমসি মেয়েটার জন্য মদ ধরেছ! কী আছে ওই ডিভোর্সির? তোমার বিয়ে করার এত শখ? ছেলে-বৌকে পথে বসাতে চাও? তোমার লজ্জা করে না? মদ আর ওই মেয়েটার পিছনে কত টাকা খরচা করেছ? আমার জুতোর চেয়ে কম টাকায় হয়ে গিয়েছে তো সব? আর ডিভোর্স পাওয়াবে কে? তোমার প্রাণের বন্ধু দুলাল উকিল? সে-ই তো তোমার আর তার বোনের নামে হাজার হাজার কেচ্ছা কেলেঙ্কারি শোনাত আমাকে ফোন করে, যাতে আমি আর না ফিরি। তোমাকে ডিভোর্স পাওয়াতে ওর সুবিধে হয়। আমাকে আর কী বোঝাবে, তোমার দৌড় আমি জানি না! আমি হঠাৎ ফিরে আসায় সবার বাড়া ভাতে ছাই পড়ে গেল!”
আমি কোনও উত্তর দিলাম না। আজ আমি শ্রোতা।
সুচেতনা চুপ করলে বললাম, “কালই কিন্তু তুমি অনলাইনে নতুন জুতোর অর্ডার দিয়ে দেবে। আমি অফিস থেকে ফিরে তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।”
উত্তরে সুচেতনা কিছু বলল না। ওর ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটের খুব কাছে এগিয়ে এল।

[ddey333]

*জাঙিয়া কাহিনী* 


এখন হাফপ্যান্টেও চেন থাকে, আমাদের বোতাম ছিল। তিন বোতামের এক আধটা খসে যেত প্রায় প্রায়। কলেজ যাওয়ার ঠিক আগে সে শূন্যস্থান আবিষ্কার হতেই, শাঁখা থেকে সেফটিপিন খুলে মা টেঁকে দিত ততক্ষণাৎ। একদিন অফিস ফেরত বাবা হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন - "এখন থেকে এটা পরবে।" আস্ত একখানা নতুন জাঙিয়া....!!!!! 
এর আগে লুকিয়ে চুরিয়ে বাবার জাঙিয়া পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নেচেছি। নাচতে গিয়ে দেখেছি সবই নাচছে। মন খারাপ হয়েছে খুব। এই প্রথম নিজের সাইজের টাইট ফিটিং একখান জাঙিয়া হাতে পেয়ে যারপরনাই শ্লাঘা অনুভব করলুম। বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতায় দু'চোখ ভরে এলো। বুঝতে পারলুম বায়োলজিকাল কারণেই আমার সমস্যাটা বাবা বুঝেছে, মায়ের বোঝার কথা নয়। আরো বুঝলুম, সেফটিপিন যাতে ফুটে না যায় সেজন্যই ছেলেরা জাঙিয়া পরে, পরতে হয়..!
বোতাম থেকে চেনে উত্তীর্ণ ক্লাস সেভেনে, ফুলপ্যান্ট। খাকি প্যান্টের নীচে লাল জাঙিয়া। ক্লাস এইটে জীবনবিজ্ঞান শিক্ষক বীরেন বাবু ফুলেদের পরাগমিলন, আর ব্যাঙেদের যৌনজীবনের চ্যাপ্টার সবে শেষ করেছেন। কিন্তু ফুল বা ব্যাঙ কেউই জাঙিয়া পরে না। জাঙিয়া পরার প্রকৃত কারণ জলের মতো পরিষ্কার হলো পটলাদার পাল্লায় - "তাহলে কী বুঝলি, এ হলো উত্থান পতনের বিজ্ঞান..! উত্থানে শৌর্য, পতনে বীর্য..!" 

''জাঙিয়া পরার রহস্য উন্মোচন.. এসব আজ ছেলেমানুষি মনে হয় ভায়া'' - হরিপদদা বিড়ি ধরালেন। "আসলে জাঙিয়া পরা নয়, জাঙিয়া ছাড়ার রহস্যটাই বুঝি জীবনের গল্প..! বাবাকে দেখেছি আজীবন নিজের জাঙিয়া নিজে হাতে কাচতে, তারে মেলতে, শুকোতে দিতে। তারপর জাঙিয়া ছেড়ে দিলেন। তারে শুকোতো সাদা সুতির ঘের দেওয়া আন্ডারওয়্যার..! সেও গেল সময়ে। শেষদিকে ক্যাথিটার.. পাতলা চাদর। কাঠের চিতায় সুতোটি নেই। যেমন এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন। রইল পরে চশমা, লাঠি, জামা, পাজামা, সেভিং সেট আর... জাঙিয়া...!"