7 hours ago
பொறுப்புத் துறப்பு:
'பால் வாசம்' என்ற இந்தக் கதை முற்றிலும் கற்பனை. இதில் இடம்பெறும் கதாபாத்திரங்கள், சம்பவங்கள், இடங்கள், உரையாடல்கள் மற்றும் கருத்துக்கள் அனைத்தும் கற்பனை மட்டுமே. இவை எந்த ஒரு நிஜ வாழ்க்கை நபர், நிகழ்வு, அமைப்பு, சமூகம் அல்லது சூழ்நிலையுடனும் தொடர்புடையவை அல்ல. ஏதேனும் ஒற்றுமை தோன்றினால் அது முற்றிலும் தற்செயலானதாகவே கருத வேண்டும்.
இந்தக் கதையில் இடம்பெறும் கதாபாத்திரங்களின் கருத்துகள், செயல்கள், முடிவுகள் மற்றும் வாழ்க்கைத் தேர்வுகள் அவர்களுக்குரியவை மட்டுமே. அவை தனிப்பட்ட கருத்துகள், நம்பிக்கைகள் அல்லது நிலைப்பாடுகளாகக் கருதப்படக்கூடாது.
இந்தக் கதை எந்தவொரு செயலையும், உறவுமுறையையும், வாழ்க்கை முறையையும் ஊக்குவிக்கவோ, ஆதரிக்கவோ அல்லது பரிந்துரைக்கவோ உருவாக்கப்படவில்லை. இது முழுமையாக கற்பனை அடிப்படையிலான ஒரு படைப்பு மட்டுமே.
இந்தக் கதை ஒரு Slow Build / Slow Burn நடைமுறையில் எழுதப்பட்டுள்ளது. அதனால் கதையின் முன்னேற்றம் மெதுவாக அமையும். கதாபாத்திரங்களின் மனநிலைகள், உணர்வுகள், ஆசைகள், குழப்பங்கள் மற்றும் அவர்களுக்குள் நிகழும் மாற்றங்கள் படிப்படியாக உருவாகும் வகையில் கதை நகரும்.
அதன் காரணமாக சில உணர்வுகள், சிந்தனைகள் அல்லது மனப்போராட்டங்கள் மீண்டும் வருவது போல வாசகர்களுக்குத் தோன்றலாம். அது கதாபாத்திரங்களின் உளவியல் பயணத்தையும் அவர்களின் உணர்ச்சி வளர்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தும் நோக்கத்துடன் எழுதப்பட்டுள்ளது.
இந்தக் கதை வெறும் காமக் காட்சிகளை மட்டுமே மையமாகக் கொண்டு எழுதப்படவில்லை. கதாபாத்திரங்களின் உணர்வுகள், உறவுகள், மனநிலைகள், ஆசைகள், குற்ற உணர்வுகள், உளவியல் போராட்டங்கள் மற்றும் அவர்கள் எடுக்கும் முடிவுகளின் தாக்கங்களும் கதையின் முக்கிய பகுதிகளாக இடம்பெறுகின்றன. எனவே, இந்தக் கதையை ஒரு முழுமையான படைப்பாக வாசிக்குமாறு வாசகர்கள் கேட்டுக்கொள்ளப்படுகிறார்கள்.
இந்தக் கதை வயது வந்தவர்களுக்கான (Adult) மட்டுமே. இதில் காதல், உடலுறவு, காம உணர்வுகள் மற்றும் முதிர்ந்த வாசகர்களுக்கான கருப்பொருள்கள் இடம்பெறும்.
எனவே, இந்தக் கதை 21 வயது மற்றும் அதற்கு மேற்பட்டவர்களுக்கு மட்டுமே எழுதப்பட்டுள்ளது.
21 வயதிற்குக் குறைவானவர்கள் இந்தக் கதையை வாசிப்பதைத் தவிர்க்குமாறு கேட்டுக்கொள்ளப்படுகிறார்கள்.
இந்தக் கதையை வாசிப்பது முற்றிலும் வாசகரின் தனிப்பட்ட விருப்பத்திற்கும் பொறுப்பிற்கும் உட்பட்டது.
நன்றி
நாயகி அறிமுகம்:
2000-ம் வருஷம்.
தேன்மலைபுரம் ஒரு சின்ன கிராமம்.
மெயின் ரோட்டுல இருந்து உள்ள திரும்பினா, ஒரு குறுகலான தார் ரோடு.
அது முடியுற இடத்துல பிள்ளையார் கோவில் தெரு.
வரிசையா வீடுகள்.
ஒவ்வொரு வீட்டுக்கும் ஒரு இரும்பு கேட், ஒரு சின்ன வாசல், ஒரு துளசி மாடம்.
தெரு முனையில ஒரு சின்ன பிள்ளையார் கோவில்.
பக்கத்துல ஒரு அரசமரம்.
காலையில அஞ்சரை மணி வரைக்கும் அந்தத் தெரு முழுசா தூங்கும்.
ஒரு வீட்டுலயும் லைட்டு எரியாது.
ஒரு நாய் கூட குரைக்காது.
அஞ்சரைக்கு ஒரு சைக்கிள் பெல் அடிக்கும்.
அதுக்கப்புறம்தான் அந்தத் தெரு கண்ணைத் திறக்கும்.
ஆனா அந்த பெல்லுக்கு முன்னாடியே, அந்தத் தெருவுல ஒரு வீட்டுல மட்டும் ஒருத்தி முழிச்சிருப்பா.
சனிக்கிழமை.
காலையில அஞ்சு மணி.
கவிதா கண்ணைத் திறந்தா.
அலாரம் இல்ல.
அவளுக்கு அது தேவைப்பட்டதே இல்ல.
அம்மா வீட்டுல இருந்தே இந்தப் பழக்கம்.
"வீட்டுல முதல்ல எழுந்திரிக்கிறவதான் அந்த வீட்டுக்கு லட்சுமி"ன்னு அவங்க அம்மா சொல்லிச் சொல்லி வளத்தது.
அவங்க அம்மா ஒரு ஸ்கூல் டீச்சர்.
சொல்லிக் குடுக்கிறதுல ஒரு நாளும் தப்பினதில்ல.
ரூம் இன்னும் இருட்டு.
ஜன்னல் இடுக்கு வழியா தெரு லைட்டோட மஞ்சள் வெளிச்சம் ஒரு கோடா உள்ள விழுந்திருந்துச்சு.
பக்கத்துல சிவா.
குப்புறப் படுத்து, தலையணையைக் கட்டிப்பிடிச்சுக்கிட்டு, வாயைத் திறந்து தூங்கிக்கிட்டு இருந்தான்.
ஒரு கை அவ இடுப்பு மேல.
இன்னொரு கை...
அவ ஜடையைப் பிடிச்சுக்கிட்டு இருந்துச்சு.
அவ லேசா சிரிச்சுக்கிட்டா.
தூக்கத்துல கூட விட மாட்டான்.
ராத்திரி தூங்கும்போது அவ ஜடையை அவன் கையில ஒரு சுத்து சுத்திக்கிட்டுதான் தூங்குவான்.
'நான் ராத்திரி ஓடியா போக போறேன்?'னு கேட்டா, 'உன் ஜடை என் கையில இருந்தா நீ எங்க போவ?'ன்னு சிரிப்பான்.
இருபத்தெட்டு வயசு ஆம்பளை.
ஆனா சில நேரம் பத்து வயசுப் பையன் மாதிரி.
அவ அவன் விரல்களை ஒவ்வொண்ணா மெதுவாப் பிரிச்சு, ஜடையை விடுவிச்சா.
அவன் முணுமுணுத்தான்.
"ம்ம்... கவி..."
"தூங்குங்க. இன்னும் ரெண்டு மணி நேரம் இருக்கு."
"ம்ம்..."
அவன் தலையணைக்குள்ள இன்னும் ஆழமா முகத்தைப் புதைச்சுக்கிட்டான்.
அவ அவன் தலைமுடியை ஒரு தடவை கோதி விட்டா.
அப்புறம் எழுந்தா.
முதுகுல அவ ஜடை கனமா சரிஞ்சு விழுந்துச்சு.
இடுப்பைத் தாண்டித் தொங்குற ஜடை.
அடர்த்தியா, கருப்பா, இறுக்கமா.
முனையில ஒரு ரிப்பன்.
ராத்திரி அவன் அவுத்து விட்டாலும், தூங்குறதுக்கு முன்னாடி அவ மறுபடியும் பின்னிக்கிட்டுதான் படுப்பா.
தலைவிரி கோலமா தூங்குறதும், தலைவிரி கோலமா ஒருத்தர் முன்னாடி நிக்கிறதும் அவளுக்குப் பிடிக்காது.
அந்த ஜடைதான் அவளோட பெருமை.
அந்த வீட்டுல அவளுக்கு மட்டும் சொந்தமான ஒண்ணு.
அவ கதவைச் சத்தம் வராமத் திறந்தா.
பக்கத்து ரூம்ல அத்தையோட லேசான குறட்டை.
இந்த வீட்டுல ரெண்டு ரூமுக்கும் நடுவுல ஒரு மெல்லிசான சுவர் மட்டும்தான்.
அதனால இங்க எல்லாமே மெதுவாதான் நடக்கணும்.
கதவைத் திறக்கிறது.
பாத்திரம் வைக்கிறது.
நடக்கிறது.
சிரிக்கிறது கூட.
இந்த எட்டு மாசத்துல அவ முதல்ல கத்துக்கிட்ட பாடம் அதுதான்.
பாத்ரூம்ல முகத்துல ஜில்லுனு தண்ணியை அடிச்சுக் கழுவினா.
கண்ணாடியில ஒரு தடவை பாத்தா.
தூக்கம் கலைஞ்ச முகம்.
வகிட்டுல நேத்து வெச்ச குங்குமம் லேசா மங்கியிருந்துச்சு.
அதை விரலால சரி பண்ணினா.
புடவையை ஒரு தடவை அவுத்து, மறுபடியும் சுத்தி, கொசுவத்தை அவசர அவசரமா மடிச்சு இடுப்புல சொருகினா.
முந்தானையை இழுத்து தோள்ல போட்டா.
குளியல் அப்புறம்.
இப்போ கோலம்.
வெளிய இன்னும் இருட்டு.
தெரு லைட்டு மஞ்சளா எரிஞ்சுக்கிட்டு இருந்துச்சு.
குளிர்ந்த காத்து.
அவ இரும்பு கேட்டை "கிர்ர்"னு சத்தம் வராம, லேசா மேல தூக்கித் திறந்தா.
அதுக்கும் ஒரு டெக்னிக் இருக்கு.
கல்யாணமாகி வந்த முதல் வாரத்துல, அவ கேட்டைத் திறந்த சத்தத்துக்கு அத்தை எழுந்து வந்து, "என்னம்மா, ஊரையே எழுப்புறியா?"ன்னு கேட்டாங்க.
அன்னிக்கு அவளுக்கு அழுகையே வந்துருச்சு.
மறுநாள்ல இருந்து அவ கத்துக்கிட்டா.
தெரு முழுக்க அமைதி.
எந்த வீட்டு வாசல்லயும் இன்னும் கோலம் விழல.
அவதான் முதல் ஆளு.
அது அவளுக்கு ஒரு சின்ன சந்தோஷம்.
யாருக்கும் தெரியாத சந்தோஷம்.
வாளியில தண்ணி எடுத்து, சாணி கரைச்சு வாசல் முழுக்கத் தெளிச்சா.
ஈர மண் வாசனை மேல எழும்புச்சு.
கோலப் பொடி டப்பாவை எடுத்துக்கிட்டு குனிஞ்சு உக்காந்தா.
குனியும்போது ஜடை முதுகுல இருந்து வழுக்கி முன்னாடி வந்து, ஈரத் தரையைத் தொடப் பாத்துச்சு.
அவ டக்குனு அதைப் பிடிச்சு, தோள் மேல ஒரு சுத்து சுத்திப் போட்டுக்கிட்டா.
இவ்ளோ நீளமான ஜடையோட கோலம் போடுறதுக்கே ஒரு தனி டெக்னிக் வேணும்.
புள்ளி வெச்சா.
ஒண்ணு, ரெண்டு, மூணு...
விரல் இடுக்குல பொடியை வெச்சு, லேசா நசுக்கி, ஒவ்வொரு புள்ளியும் ஒரே அளவுல.
அப்புறம் கோடு.
புள்ளியைச் சுத்தி வளைஞ்சு, மடிஞ்சு, ஒண்ணோட ஒண்ணு பின்னி.
அவ கை அதுல ஒரு தாளத்தோட அசைஞ்சுது.
ஒரு இடத்துல கோடு லேசா ஆடிடுச்சு.
அவ உதட்டைக் கடிச்சுக்கிட்டா.
கையால அதைத் தேச்சு அழிச்சு, மறுபடியும் போட்டா.
அம்மா வீட்டுல அவ போட்ட கோலத்தை யாரும் குறை சொன்னதில்ல.
இங்க ஒவ்வொரு கோலத்தையும் அத்தை பாப்பாங்க.
ஒவ்வொரு கோட்டையும்.
அழிச்சுப் போட்ட தடம் லேசாத் தெரிஞ்சுது.
'அத்தை கண்ணுல படக் கூடாது பிள்ளையாரே.'
கோலம் முடிஞ்சது.
எழுந்து நின்னு ஒரு அடி பின்னாடி வந்து பாத்தா.
சின்னதா, சுத்தமா, அழகா.
இருட்டுல அந்த வெள்ளைக் கோடுகள் மினுங்குச்சு.
அவ கையில ஒட்டியிருந்த பொடியைப் புடவை ஓரத்துல தட்டி விட்டா.
5:20:
உள்ள போனா.
அடுப்பைப் பத்த வெச்சு, தண்ணி கொதிக்க வெச்சா.
காபி ஃபில்டர்ல பொடியைப் போட்டு, கொதிக்கிற தண்ணியை ஊத்தினா.
டிகாக்ஷன் சொட்டு சொட்டா இறங்க ஆரம்பிச்சுது.
அந்த வாசம் கிச்சன் முழுக்கப் பரவுச்சு.
5:28:
வாசப் படியில வெச்சிருந்த பித்தளைச் சொம்பை எடுத்தா.
நேத்து ராத்திரியே புளி போட்டுத் தேச்சு வெச்சது.
இருட்டுலயும் மின்னுச்சு.
கேட்டுக்கு வந்து நின்னா.
5:30:
தெருமுனையில இருந்து அந்தச் சத்தம்.
"ட்ரிங்... ட்ரிங்..."
கவிதாவுக்கு அந்தச் சத்தம் கேக்காம ஒரு நாள் கூடப் போனதில்ல.
எட்டு மாசம்.
மழை பெஞ்ச நாள்ல கூட.
தீபாவளி அன்னிக்கு கூட.
இந்தத் தெருவுல எந்தக் கடிகாரம் வேணாலும் தப்பலாம்.
அந்த பெல் தப்பாது.
தெருமுனையில, கோவில் கிட்ட, ஒரு சைக்கிள் திரும்பி வந்துச்சு.
பழைய சைக்கிள்.
ரெண்டு பக்கமும் பெரிய அலுமினிய பால் கேன்கள் தொங்கிக்கிட்டு, சைக்கிள் ஆட ஆட அதுவும் ஆடிக்கிட்டு.
அதை மிதிச்சுக்கிட்டு வந்தது முத்து.
அந்தப் பெல் சத்தம் கேட்டதும், தெரு மெதுவா கண்ணைத் திறக்க ஆரம்பிச்சுது.
ஒவ்வொரு வீட்டுலயும் லைட்டு எரிஞ்சுது.
கதவு திறக்கிற சத்தம்.
கேட்டுக்குக் கேட் சொம்புகள், செம்புகள், டம்ளர்கள்.
முதல் வீடு கோவிலுக்குப் பக்கத்துல இருக்கிற கமலா பாட்டி வீடு.
பாட்டி கையில ஒரு சின்ன செம்போட நின்னாங்க.
"வந்துட்டியா அப்பாவி?"
"வந்துட்டேன் பாட்டி. நீங்க எப்படி இருக்கீங்க? முட்டி வலி பரவாயில்லையா?"
"உன் பாலைக் குடிச்சாதான் வலி வருது. தண்ணி கலக்காதன்னு எத்தனை தடவை சொல்றது?"
"ஐயோ பாட்டி, நம்ம லட்சுமி மாடு மேல சத்தியமா. அவ கேட்டா அழுதுடுவா."
"மாட்டு மேல சத்தியம் பண்றான் பாரு. அப்பாவி."
பாட்டி சிரிச்சாங்க.
அவனும் சிரிச்சான்.
கவிதா தூரத்துல இருந்து அதைக் கேட்டுக்கிட்டு இருந்தா.
எதிர் வீட்டு கேட்ல ஒரு சின்னப் பையன், தூக்கக் கலக்கத்துல, அம்மாவோட புடவையைப் பிடிச்சுக்கிட்டு நின்னான்.
முத்து சைக்கிளை நிறுத்தினதும் அவன் தன் வாயாலயே "ட்ரிங் ட்ரிங்"னு பெல் அடிச்சுக் காட்டினான்.
"மாமா! மக்கு மாமா!"
அவங்க அம்மா பையன் தலையில லேசா ஒரு தட்டு தட்டினாங்க.
ஆனா அவங்களும் சிரிச்சாங்க.
"சும்மா இருடா."
முத்து பையனுக்கு ஒரு கண்ணடிச்சுக் காட்டினான்.
"நாளைக்கு உனக்கு கன்னுக்குட்டியைக் காட்டுறேன்டா. ஆனா அம்மா சொல்றதைக் கேக்கணும்."
பையன் கண்ணு விரிஞ்சுது.
தெரு முழுக்க அவனை அப்படித்தான் கூப்பிடும்.
'அப்பாவி முத்து. மக்கு முத்து.'
பாட்டிங்க அப்படிக் கூப்பிடுவாங்க.
பசங்க அப்படிக் கூப்பிடுவாங்க.
சில வீட்டு ஆம்பளைங்க கூட, "டேய் மக்கு, இன்னிக்கு பால் கொஞ்சம் தண்ணியா இருக்கே"ன்னு கிண்டல் பண்ணுவாங்க.
அவன் எதுக்கும் கோபப்பட மாட்டான்.
சிரிப்பான்.
"அண்ணே, மாடு இன்னிக்கு டயட்ல இருக்கு"ன்னு ஏதாவது சொல்லுவான்.
எல்லாரும் சிரிப்பாங்க.
கவிதாவுக்கு அவனைப் பத்தித் தெரிஞ்சது கொஞ்சம்தான்.
அதுவும் அத்தை சொன்னதுதான்.
ஊரோட கடைசி எல்லையில, வயக்காட்டுக்குப் பக்கத்துல ஒரு ஓட்டு வீடு.
அதுல அவனும், அவங்க அம்மாவும், நாலு மாடும்.
இன்னும் கல்யாணம் ஆகல.
"நல்ல பையன்தான். ஆனா யாரு பொண்ணு குடுப்பா? பால்காரன். ஓட்டு வீடு."
அத்தை ஒரு தடவை சாப்பிடும்போது சொன்னாங்க.
சொல்லிட்டு அடுத்த வாய் சோறு போட்டுக்கிட்டாங்க.
அவ்ளோதான் அவனைப் பத்தின பேச்சு.
ஆனா கவிதாவுக்கு அந்த 'அப்பாவி, மக்கு'ங்கிற வார்த்தை எப்பவும் கொஞ்சம் உறுத்தும்.
ஏன்னு அவளுக்கே தெரியாது.
அவன் யாருக்கும் எந்தக் கெடுதலும் பண்ணல.
தினமும் மூணரை மணிக்கு எழுந்து, மாட்டைக் கறந்து, ஊர் முழுக்க சைக்கிள் மிதிச்சு பால் ஊத்துறான்.
பாட்டிங்க முட்டி வலியை ஞாபகம் வெச்சுக் கேக்குறான்.
பசங்களுக்குக் கன்னுக்குட்டியைக் காட்டுறேன்னு சொல்றான்.
அது எப்படி அப்பாவித்தனம் ஆகும்?
அவங்க அப்பா ஒரு தடவை சொல்லுவாரு.
'உழைச்சு சாப்பிடுறவனைக் கிண்டல் பண்ணக் கூடாதும்மா. அந்த கைதான் நம்ம வீட்டுக்கு சோறு போடுது.'
அதனால அவ ஒரு நாளும் அவனைக் கிண்டல் பண்ணினதில்ல.
அவனைப் பத்தி ஒரு ஜோக் கூடச் சொன்னதில்ல.
'அப்பாவி, இல்ல மக்கு'ன்னு ஒரு தடவை கூட வாயால சொன்னதில்ல.
அவளுக்கு அவன் யாரு?
ஒரு சாதாரண மனுஷன்.
நல்ல, நாணயமான மனுஷன்.
தினமும் அஞ்சரை மணிக்கு வர்ற அந்த பெல் சத்தத்தோட ஒரு பகுதி.
கோவில் மணி மாதிரி.
அவ்ளோதான்.
அதுக்கு மேல அவனைப் பத்தி யோசிக்க அவளுக்கு ஒரு காரணமும் இருந்ததில்ல.
சைக்கிள் இன்னும் ரெண்டு வீடு தள்ளி இருந்துச்சு.
அவ சொம்பைக் கையில பிடிச்சுக்கிட்டு கேட்ல நின்னா.
தலையை லேசாக் குனிஞ்சுக்கிட்டு.
அது அவளுக்கு அவனைப் பிடிக்காததுனால இல்ல.
அது அவ வளந்த விதம்.
வெளி ஆம்பளை முன்னாடி கண்ணைத் தாழ்த்தி நிக்கணும்.
முகத்தை நேரா ரொம்ப நேரம் பாக்கக் கூடாது.
அவங்க அம்மா சொல்லிக் குடுத்தது.
அவ அப்பா வீட்டுக்கு வர்ற பால்காரர்கிட்ட கூட அவங்க அம்மா அப்படித்தான் நிப்பாங்க.
அவளும் அப்படியே.
சைக்கிள் அவ கேட் முன்னாடி வந்து நின்னுச்சு.
ஸ்டாண்ட் போடுற சத்தம்.
"வாங்க."
அவ மெதுவாச் சொன்னா.
எப்பவும் போல.
"வணக்கம்மா."
முத்து சிரிச்ச முகத்தோட கேன் மூடியைத் திறந்தான்.
அவ கண்ணு அவன் முகத்துல ஒரு செகண்ட் பட்டுச்சு.
கருப்பான முகம்.
ஒல்லியான கன்னம்.
அடர்த்தியான மீசை.
முப்பது முப்பத்திரண்டு வயசு இருக்கும்.
மடிச்சுக் கட்டின லுங்கி.
அரைக்கை சட்டை, அதுல ஒரு பட்டன் போடல.
தோள்ல ஒரு துண்டு.
அவ கண்ணு அதுக்குள்ள சொம்புக்கு இறங்கிடுச்சு.
அதுக்கு மேல அவ பாக்கல.
அவன் அளவு டம்ளரை கேனுக்குள்ள முக்கி எடுத்தான்.
"இன்னிக்கு காமாட்சி மாடு ரொம்ப அடம் பிடிச்சுதும்மா. கால்ல உதைச்சு, சொம்பையே தட்டி விட்டுடுச்சு. அரை லிட்டர் பால் மண்ணுல போச்சு."
ஒரு டம்ளர் பால் சொம்புக்குள்ள விழுந்துச்சு.
நுரைச்சுது.
"அச்சோ..." கவிதா மெதுவாச் சொன்னா. "உங்களுக்கு அடி ஏதும் படலையே?"
அவ கேட்டது ரொம்ப சாதாரணமா.
யாருக்கு அடிபட்டாலும் அவ அப்படித்தான் கேப்பா.
முத்து ஒரு செகண்ட் அவளைப் பாத்தான்.
"இல்லம்மா. எனக்கு ஒண்ணும் ஆகல. அது என்னை உதைக்காது. சும்மா கோபம் காட்டும், அவ்ளோதான்."
"ம்ம்."
ரெண்டாவது டம்ளர்.
சொம்புல பால் நிறைஞ்சுது.
அந்த வாசம் மேல எழுந்து வந்துச்சு.
புது பால் வாசம்.
லேசா ஒரு சூடு. லேசா ஒரு இனிப்பு.
கவிதா அதை ஒரு மூச்சு இழுத்துக்கிட்டா.
அவளுக்கு அந்த வாசம் ரொம்பப் பிடிக்கும்.
காலையில அவ மோந்து பாக்குற முதல் வாசம் அதுதான்.
சாயங்காலத்துக்கு மல்லிகை.
காலைக்கு இந்தப் பால் வாசம்.
"இன்னும் கொஞ்சம் ஊத்தட்டுமாம்மா? சனிக்கிழமை, ஐயாவுக்கு பாயசம் ஏதாவது..."
"போதும், நன்றி."
அவ சொம்பை மெதுவா இழுத்துக்கிட்டா.
"சரிம்மா."
அவன் கேன் மூடியைப் போட்டான்.
அவ திரும்பினா.
மூணே அடி.
வாசப் படி.
கதவு.
முழுசா ஒரு நிமிஷம் கூட ஆகல.
தினமும் இதேதான்.
"வாங்க."
"போதும், நன்றி."
சில நாள் "ம்ம்."
சில நாள் "சரிங்க."
அதுக்கு மேல அவ பேசினதில்ல.
அவன்கிட்ட மட்டும் இல்ல.
தெருவுல யார்கிட்டயும் அவ அதிகம் பேச மாட்டா.
பேப்பர் போடுற பையன்கிட்ட, காய்கறி வண்டிக்காரர்கிட்ட, பூக்காரம்மாகிட்ட.
எல்லார்கிட்டயும் அதே மாதிரி.
மரியாதையா.
ரெண்டு வார்த்தை.
எப்பவும் "நீங்க. சரிங்க."
காசு பத்தின பேச்சும் அவளுக்கு இல்ல.
ஞாயித்துக்கிழமை காலையில அத்தையே கணக்கு நோட்டோட வாசலுக்கு வருவாங்க.
"இந்த வாரம் புதன்கிழமை பால் கொஞ்சம் தண்ணியா இருந்துச்சுடா. அதுக்கு அஞ்சு ரூபா கம்மி."
"ஐயோ அம்மா, புதன்கிழமை மழைம்மா, மாடு..."
"மழை பெஞ்சா மாடு தண்ணியா கறக்குமா?"
ஒவ்வொரு ரூபாக்கும் ஒரு சண்டை.
கடைசியில அத்தை சொன்ன கணக்குதான் நிக்கும்.
அவன் சிரிச்சுக்கிட்டே வாங்கிட்டுப் போவான்.
கவிதா உள்ள இருந்து அதைக் கேப்பா.
அவனுக்காக ஒரு சின்ன பரிதாபம் வரும்.
அவ்ளோதான்.
பின்னாடி பெல் சத்தம் அடுத்த கேட்டுக்கு நகர்ந்துச்சு.
"ட்ரிங்... ட்ரிங்..."
அவ கதவைச் சாத்தினா.
அவ மனசுல அவன் இப்போ இல்ல.
பால் இருந்துச்சு.
அவ்ளோதான்.
பாலை அடுப்புல வெச்சா.
பொங்கி வர்ற வரைக்கும் பக்கத்துலயே நின்னா.
பால் பொங்கினா வீட்டுக்கு நல்லதுன்னு சொல்லுவாங்க.
ஆனா பொங்கி வழிஞ்சா அத்தைக்குப் பிடிக்காது.
அவ அடுப்பைச் சரியா ஒரு செகண்ட் முன்னாடி குறைச்சா.
பால் நுரை மேல எழும்பி, விளிம்பைத் தொட்டு, மறுபடியும் அடங்குச்சு.
அவளுக்கு உதட்டுல ஒரு சின்ன வெற்றிச் சிரிப்பு.
அப்புறம் குளியல்.
குளிச்சு, வேற ஒரு காட்டன் புடவை.
இளம் நீல நிறம், சின்னச் சின்ன வெள்ளைப் பூ போட்டது.
முடியைத் துவட்டி, ஜடையைப் பிரிக்காம, மேல ஈரத்தை மட்டும் துடைச்சா.
சாமி ரூம்ல விளக்கேத்தினா.
பிள்ளையார் படத்துக்கு முன்னாடி கையைக் கூப்பி நின்னா.
தினமும் அதே வேண்டுதல்.
'எல்லாரையும் நல்லா வெச்சுக்கோ.'
அப்புறம், கொஞ்சம் தயங்கி, இன்னொண்ணு.
'சீக்கிரம் ஒரு நல்ல சேதி குடு.'
வெளிய வந்து துளசி மாடத்துக்குத் தண்ணி ஊத்தினா.
மூணு தடவை சுத்தி வந்தா.
அதுக்குள்ள தெரு முழுசா முழிச்சிருந்துச்சு.
ரேடியோவுல சுப்ரபாதம்.
பக்கத்து வீட்டு வாசல்ல யாரோ பல்லு விளக்குற சத்தம்.
அப்புறம் அவ மதியச் சமையலுக்கு காய் நறுக்க உக்காந்தா.
வெண்டைக்காய்.
ஒவ்வொண்ணையும் ஒரே அளவுல, சின்ன வட்டமா.
ஆறரை மணி வரைக்கும் அவளுக்குச் சொந்தமான நேரம் இது.
யாரும் ஒண்ணும் கேக்க மாட்டாங்க.
யாரும் ஒண்ணும் சொல்ல மாட்டாங்க.
அவ, அவ கை, அந்த அமைதி.
ஆறரை மணிக்கு அத்தையோட ரூம் கதவு திறந்துச்சு.
சரோஜா அத்தை.
அறுபத்திரெண்டு வயசு.
புருஷன் போய் பன்னிரண்டு வருஷம் ஆச்சு.
ரெண்டு பொண்ணுங்களையும் கட்டிக் குடுத்துட்டாங்க.
ஒருத்தி மதுரையில, இன்னொருத்தி திருச்சியில.
அவங்க அவங்க புருஷன் வீட்டுல.
கடைசியாப் பொறந்தவன் சிவா.
ஒரே ஆம்பளைப் புள்ள.
அத்தைக்கு அவன்தான் உலகம்.
முட்டி வலியால அத்தை மெதுவாதான் நடப்பாங்க.
ஒவ்வொரு அடிக்கும் சுவரைப் பிடிச்சுக்கிட்டு.
ஆனா அவங்க நடக்கும்போதே வீட்டுல ஒரு ஒழுங்கு வந்துடும்.
வெளிர் நிறப் புடவை.
நெத்தியில விபூதி.
"கோலம் போட்டாச்சா?"
முதல் கேள்வி.
தினமும்.
"போட்டாச்சு அத்தை."
அத்தை மெதுவா, சுவரைப் பிடிச்சுக்கிட்டு வாசலுக்குப் போனாங்க.
கவிதா அடுப்பு பக்கத்துல நின்னுக்கிட்டே மூச்சைப் பிடிச்சுக்கிட்டு காத்திருந்தா.
அந்த அழிச்ச தடம்...
ஒரு நிமிஷம்.
அத்தை திரும்பி வந்தாங்க.
"நல்லா இருக்கு."
கவிதாவுக்குள்ள ஒரு சின்ன சந்தோஷம் துள்ளுச்சு.
"ஆனா வலது பக்க மூலையில ஒரு கோடு அழிச்சுப் போட்டிருக்க. தடம் தெரியுது. அடுத்த தடவை கையைத் தூக்காம ஒரே இழுப்பா இழு."
"சரி அத்தை."
'எப்படித்தான் கண்டுபிடிக்கிறாங்களோ.'
ஒரு பாராட்டு வந்தா, கூடவே ஒரு திருத்தமும் வரும்.
அதுதான் சரோஜா அத்தை.
எட்டு மாசத்துல கவிதா அதுக்குப் பழகிட்டா.
இப்போ அது வலிக்கிறதில்ல.
சில நேரம் சிரிப்புதான் வரும்.
காபியை டம்ளர் டபராவுல ஆத்தி, நுரையோட அத்தை கையில குடுத்தா.
அத்தை ஒரு மிடறு குடிச்சாங்க.
"சர்க்கரை சரியா இருக்கு."
அதுவும் ஒரு பாராட்டுதான்.
அத்தையோட பாஷையில.
அத்தை சுவர்ல மாட்டியிருந்த தினசரி காலண்டர்ல ஒரு தாளைக் கிழிச்சாங்க.
தேதியைப் பாத்தாங்க.
அவங்க விரல் அந்தத் தாள் மேல ஒரு செகண்ட் நின்னுச்சு.
கவிதாவுக்குள்ள ஏதோ ஒண்ணு இறுகுச்சு.
அவளுக்குத் தெரியும்.
மாசத்துக்கு ஒரு தடவை வர்ற அந்த நாள்.
இன்னிக்குதான்.
அத்தை டம்ளரைக் கீழ வெச்சாங்க.
குரலைத் தாழ்த்தினாங்க.
அத்தை குரல் தாழும்போதுதான் கவிதாவுக்குப் பயமே.
"கவிதா..."
"சொல்லுங்க அத்தை."
"இந்த மாசமும்... இன்னும் விசேஷம் இல்லையே?"
அதே கேள்வி.
அதே மெதுவான குரல்.
அவ கண்ணைப் பாக்காம, டம்ளரைப் பாத்துக்கிட்டு.
"இல்ல அத்தை..."
அவ குரல் அவளுக்கே கேக்கல.
"ம்ம்."
அந்த ஒரு "ம்ம்"க்குள்ள ஆயிரம் வார்த்தை.
"எட்டு மாசம் ஆச்சும்மா."
"தெரியும் அத்தை."
"உன்னைக் குறை சொல்லல. தப்பா எடுத்துக்காத. உங்க பெரிய நாத்தனாருக்கு கல்யாணமான நாலாவது மாசமே நல்ல சேதி. சின்னவளுக்கு ஆறாவது மாசம். அதான் கேக்குறேன்."
கவிதா தலையைக் குனிஞ்சுக்கிட்டா.
"நாங்களும் எதிர்பாத்துக்கிட்டுதான் இருக்கோம் அத்தை."
சொல்லும்போதே அவ கன்னம் சிவந்துச்சு.
மாமியார்கிட்ட இதைப் பத்திப் பேசுறதே அவளுக்கு அவ்ளோ கூச்சம்.
அத்தை ஒரு நிமிஷம் அமைதியா இருந்தாங்க.
"அடுத்த மாசமும் இப்படியே இருந்தா, டவுன்ல ஒரு லேடி டாக்டர் இருக்காங்க. ஒரு தடவை போய் பாத்துட்டு வந்துடலாம். சும்மா ஒரு செக்கப்புக்கு."
"சரி அத்தை."
"பயப்படாதம்மா. ஒண்ணும் இருக்காது. சில பேருக்குக் கொஞ்சம் லேட்டாகும், அவ்ளோதான்."
"ம்ம்."
அத்தை டம்ளரை எடுத்துக்கிட்டு ஹாலுக்குப் போனாங்க.
பேப்பர் வந்திருந்துச்சு.
அவங்க மூக்குக் கண்ணாடியை மாட்டிக்கிட்டு படிக்க ஆரம்பிச்சாங்க.
கவிதா அடுப்பு பக்கம் திரும்பிக்கிட்டா.
யாரும் பாக்கக் கூடாதுன்னு.
கண்ணுல லேசா ஒரு ஈரம்.
அதைப் புடவை முந்தானையால டக்குனு ஒத்திக்கிட்டா.
அத்தை கெட்டவங்க இல்ல.
அவங்க கேக்குறது ஒரு அம்மாவோட ஆசை.
வீட்டுக்கு ஒரே பையன்.
அவனுக்கு ஒரு வாரிசு.
அது கவிதாவுக்குப் புரியுது.
ஆனா ஒவ்வொரு மாசமும் அந்தக் கேள்வி வரும்போது, அது முந்தின மாசத்தைவிடக் கொஞ்சம் ஆழமாக் குத்துது.
மூணாவது மாசம் முதல் தடவை கேட்டப்போ, அவ வெட்கப்பட்டுக்கிட்டே "வரும் அத்தை"ன்னு சொன்னா.
அஞ்சாவது மாசம், "பாக்கலாம் அத்தை."
இப்போ "இல்ல அத்தை"ன்னு சொல்லவே தொண்டை அடைக்குது.
அவங்க எதையும் தள்ளிப் போடல.
சிவாவும் அவளும் ஆசையாத்தான் இருக்காங்க.
ரொம்பவே ஆசையா.
ஆனாலும் ஒவ்வொரு மாசமும் அந்த நாள் வரும்போது, அவ உடம்பு அவளுக்கு அதே பதிலைத்தான் சொல்லுது.
'இந்த மாசமும் இல்ல.'
ஏழு மணிக்கு ரூமுக்குள்ள இருந்து ஒரு சத்தம்.
"கவீஈஈ..."
மெதுவா, இழுத்து, ஒரு குழந்தை கூப்பிடுற மாதிரி.
"கவீஈ... காபீஈ..."
அத்தை பேப்பரைத் தாழ்த்தி ரூம் பக்கம் பாத்தாங்க.
"இருபத்தெட்டு வயசாச்சு. இன்னும் படுக்கையில இருந்தே காபி கேக்குறான் பாரு."
கவிதா சிரிப்பை அடக்கிக்கிட்டு டம்ளரை எடுத்தா.
சிவா கட்டில்ல உக்காந்திருந்தான்.
முடி கலைஞ்சு, ஒரு பக்கமா நிமிந்து நின்னுச்சு.
லுங்கி பாதி அவுந்து, பனியன் ஒரு பக்கம் தோள்ல இருந்து இறங்கி.
கண்ணு இன்னும் பாதிதான் திறந்திருந்துச்சு.
"குட் மார்னிங்," அவன் கொட்டாவி விட்டுக்கிட்டே சொன்னான்.
"குட் மார்னிங். போய் பல்லு விளக்குங்க முதல்ல."
"காபி."
"பல்லு."
"காபி முதல்ல, பல்லு அப்புறம். இது ஒரு சயின்டிஃபிக் பிராசஸ். இன்ஜினியரிங்ல சொல்லிக் குடுத்தாங்க."
"எந்த இன்ஜினியரிங்ல?"
"பம்ப் இன்ஜினியரிங். முதல்ல தண்ணி உள்ள போனாதான் மோட்டார் ஓடும்."
"நீங்க என்ன மோட்டாரா?"
"ஆமா. உனக்கு மட்டும் ஓடுற மோட்டார்."
அவ கையில இருந்த டம்ளரை அவன்கிட்ட நீட்டாம, பின்னாடி மறைச்சுக்கிட்டா.
"பல்லு விளக்கிட்டு வந்தாதான் காபி."
"அப்போ நான் இங்கயே உக்காந்திருப்பேன். நீ அந்தக் காபியை ஆறவிட்டா, அது உன் பாவம்."
"உங்க பாவம்."
"நம்ம பாவம்."
அவன் திடீர்னு கையை நீட்டி, அவ ஜடையைப் பிடிச்சு மெதுவா இழுத்தான்.
அவ லேசா முன்னாடி சாஞ்சா.
அவன் முகத்துக்குப் பக்கத்துல.
"ஆ... விடுங்க..."
"காபி குடு."
"அத்தை ஹால்லதான் இருக்காங்க..."
"அப்போ சத்தம் போடாம காபி குடு."
அவ முகத்தைப் பாத்ததும், அவன் சிரிப்பு மெதுவா மாறுச்சு.
அவன் கண்ணு அவ கண்ணைத் தேடுச்சு.
"என்ன ஆச்சு?"
"ஒண்ணும் இல்ல."
"கவி."
"..."
"அம்மா கேட்டாங்களா?"
அவ தலையைக் குனிஞ்சுக்கிட்டா.
"ம்ம். அடுத்த மாசமும் இல்லன்னா டாக்டர்கிட்ட போகலாம்னு சொல்றாங்க."
சிவா ஜடையை விட்டுட்டு, அவ கையைப் பிடிச்சான்.
"போலாம். அதுல என்ன இருக்கு?"
"எனக்கு பயமா இருக்கு."
"எதுக்கு?"
"ஏதாவது... என்கிட்ட ஏதாவது பிரச்சனைன்னு சொல்லிட்டா?"
"அப்போ சரி பண்ணிக்கலாம். பம்ப் ரிப்பேர் மாதிரி."
"நான் என்ன பம்பா?"
"இல்ல. நீ என்னோட மோட்டாரோட பம்ப். ரெண்டும் சேந்தாதான் தண்ணி வரும்."
"ச்சீ..."
அவளுக்கு சிரிப்பு வந்துருச்சு.
அடக்கப் பாத்தா.
முடியல.
"பாத்தியா. சிரிச்சுட்டா," அவன் சொன்னான். "கவி, எட்டு மாசம்தான் ஆகுது. எங்க கம்பெனியில ராமசாமி அண்ணனுக்கு கல்யாணமாகி மூணு வருஷம் கழிச்சுதான் குழந்தை. இப்போ ரெட்டைக் குழந்தை. ராத்திரி தூங்கவே முடியலன்னு அழுறாரு."
"நிஜமாவா?"
"சத்தியமா. அதனால எனக்கு அவசரமே இல்ல. இப்போதைக்கு நீ மட்டும் போதும். நீதான் என் குழந்தை."
அவ அவனை நிமிந்து பாத்தா.
அவன் கண்ணுல குறும்பு இல்ல.
உண்மை இருந்துச்சு.
அவ டம்ளரை அவன் கையில குடுத்தா.
"பல்லு விளக்காம குடிச்சா நான் அத்தைகிட்ட சொல்லுவேன்."
"நீ சொல்ல மாட்ட."
"ஏன்?"
"ஏன்னா நீ என் கட்சி."
"இந்த வீட்டுல நான் எப்பவும் அத்தை கட்சிதான்," அவ கண்ணடிச்சுட்டுத் திரும்பினா.
அவ ரூம் கதவைத் தாண்டும்போது, பின்னாடி இருந்து அவன் ஜடையோட முனையை மறுபடியும் பிடிச்சு லேசா ஒரு இழு இழுத்தான்.
"ஆ...!"
"என்ன கவிதா?" ஹால்ல இருந்து அத்தை குரல்.
"ஒண்ணும் இல்ல அத்தை... கதவுல இடிச்சுக்கிட்டேன்."
ரூம்க்குள்ள இருந்து சிவா போர்வைக்குள்ள முகத்தைப் புதைச்சு சிரிக்கிற சத்தம் கேட்டுச்சு.
கிச்சனுக்கு வந்தப்போ அவ உதட்டுல சிரிப்பு.
ஒரு நிமிஷத்துக்கு முன்னாடி அவ தொண்டை அடைச்சுக்கிட்டு இருந்துச்சு.
இப்போ அது எங்க போச்சுன்னே தெரியல.
அவன் அப்படித்தான்.
எந்தக் கனத்தையும் ரெண்டு வார்த்தையில லேசாக்கிடுவான்.
அதுக்காகவே அவ அவனை இன்னும் அதிகமாக் காதலிச்சா.
ஏழரை மணிக்குள்ள எல்லாம் ரெடி.
இட்லி, தேங்காய்ச் சட்னி, சாம்பார்.
சிவாவுக்கு டிபன் கேரியர்ல வெண்டைக்காய்ப் பொரியல், தக்காளி சாதம், ஒரு சின்ன டப்பாவுல தயிர் சாதம்.
அவனுக்குத் தயிர் சாதம் இல்லாம மதியம் முடியாது.
அவ அதை ஒரு துணிப் பையில வெச்சு, கைப்பிடியை முடிச்சுப் போட்டா.
அவன் சாப்பிடுறதுக்கு முன்னாடியே, அவ அவனோட சட்டையை அயர்ன் பண்ணி கட்டில் மேல வெச்சிருந்தா.
பேண்ட்டை மடிச்சு வெச்சிருந்தா.
பைக் சாவியை டேபிள் மேல, அவன் கண்ணுல படுற மாதிரி வெச்சிருந்தா.
செருப்பை வாசப் படியில நேரா திருப்பி வெச்சிருந்தா.
அவன் ஒரு நாளும் எதையும் தேடினதில்ல.
அவ வந்த நாள்ல இருந்து.
சிவா சாப்பிட உக்காந்தப்போ, அத்தை பக்கத்துல உக்காந்து அவனுக்கு இட்லி வெச்சாங்க.
பையனுக்கு சாப்பாடு போடுறது மட்டும் அவங்க மருமக கையில குடுக்க மாட்டாங்க.
கவிதா அடுப்பு பக்கத்துல நின்னு சூடா இட்லி எடுத்துக் குடுத்தா.
"இன்னிக்கு சாயங்காலம் எப்போ வருவ?"
"ஏழு மணிக்குமா. சனிக்கிழமை கொஞ்சம் லோடு அதிகம்."
"சனிக்கிழமை கூட முழு நாளா? உங்க கம்பெனிக்காரனுக்கு மனசாட்சியே இல்லையா?"
"ஞாயித்துக்கிழமை லீவு குடுக்கிறான்லம்மா. அதுவே பெரிய விஷயம்."
"சரி சரி. சாப்பிடு. ஒழுங்கா மதியம் சாப்பிடு. டிபனை அப்படியே திருப்பிக் கொண்டு வராத."
"கவி செஞ்ச டிபனை யாராவது மிச்சம் வைப்பாங்களாம்மா?"
அத்தை கவிதாவைப் பாத்தாங்க.
அவங்க முகத்துல ஒரு சின்ன, ரொம்பச் சின்ன திருப்தி.
கவிதாவுக்கு அது தெரிஞ்சுது.
அவ தலையைக் குனிஞ்சு இட்லித் தட்டைப் பாத்துக்கிட்டா.
அத்தை தலை குனிஞ்சு சாம்பார் ஊத்தின அந்த ஒரு செகண்ட்ல, சிவா கவிதாவைப் பாத்து உதட்டை மட்டும் அசைச்சான்.
சத்தம் இல்லாம.
"மல்லிகைப்பூ."
அவ கண்ணை மட்டும் லேசா உருட்டினா.
'தெரியும்.'
அத்தை தலையைத் தூக்கினப்போ, ரெண்டு பேரும் ரொம்ப சீரியஸா அவங்க அவங்க இட்லியைப் பாத்துக்கிட்டு இருந்தாங்க.
எட்டே கால் மணி.
சிவா பைக்கை வெளிய தள்ளிக்கிட்டு வந்தான்.
கவிதா டிபன் பையை எடுத்துக்கிட்டு கேட் வரைக்கும் வந்தா.
கேட்டுக்கு வர்றதுக்கு முன்னாடி முந்தானையைத் தோள் மேல ஒழுங்கா இழுத்து விட்டுக்கிட்டா.
கேட் வரைக்கும் போனாலும் புடவை ஒழுங்கா இருக்கணும்.
அது அவளோட ரூல்.
அவன் பையை வாங்கி ஹேண்டில்ல மாட்டினான்.
"சாயங்காலம் மல்லிகைப்பூ நீங்கதான் வாங்கிட்டு வரணும்," அவ மெதுவாச் சொன்னா.
"எவ்ளோ?"
"ஒரு முழம்."
"ரெண்டு முழம் வாங்கிட்டு வர்றேன்."
"எதுக்கு ரெண்டு?"
"உன் ஜடைக்கு ஒரு முழம் பத்தாது. அது ஊர் எல்லை வரைக்கும் நீளம்."
"அப்போ ஒண்ணரை."
"மீதி அரை முழம்... ராத்திரி அவுக்கும்போது தலையணையில விழறதுக்கு," அவன் கண்ணடிச்சான்.
"போங்க! வேலைக்குப் போங்க முதல்ல!"
அவ முகம் சிவந்துச்சு.
அவன் சிரிச்சுக்கிட்டே பைக்கை ஸ்டார்ட் பண்ணான்.
தெருவுல பைக் நகர்ந்துச்சு.
அவ கேட்ல நின்னு பாத்துக்கிட்டே இருந்தா.
தெருமுனையில, பிள்ளையார் கோவில் கிட்ட, அவன் திரும்பும்போது...
"பீப்... பீப்..."
ரெண்டு தடவை.
அது அவங்களுக்குள்ள ஒரு சின்ன ரகசியம்.
கல்யாணமான முதல் வாரத்துல இருந்து அவன் அப்படித்தான் பண்றான்.
'போயிட்டு வர்றேன்.'
தெருவுல யாருக்கும் அது தெரியாது.
அவளுக்கு மட்டும்தான்.
அந்தச் சத்தம் கேட்டதும் அவ முகத்துல ஒரு சிரிப்பு மலரும்.
யாருக்கும் காட்டாத சிரிப்பு.
அவனுக்கு மட்டும் சொந்தமான சிரிப்பு.
அவன் அதைப் பாக்கக் கூட மாட்டான், தெரு முனையைத் தாண்டிட்டிருப்பான்.
ஆனாலும் அவ சிரிப்பா.
தினமும்.
பகல் முழுக்க வேலைதான்.
பாத்திரம் தேய்க்கிறது.
துணி துவைக்கிறது.
மாடிக்குக் கொண்டு போய் கொடியில காயப் போடுறது.
வீடு பெருக்குறது, துடைக்கிறது.
மதியச் சமையல்.
அந்த வீட்டுல சும்மா உக்காரக் கூடாது.
அதுவும் அத்தையோட ரூல்.
மதியம் சாப்பாடு முடிஞ்சதும், அத்தை தன் ரூமுக்குப் போய் படுத்தாங்க.
ஒரு மணியில இருந்து மூணு மணி வரைக்கும்.
அந்த ரெண்டு மணி நேரம் கவிதாவுக்கு இன்னொரு சொந்த நேரம்.
அவ ஹால்ல உக்காந்து, காலையில அத்தை படிச்சு மடிச்சு வெச்ச பேப்பரை எடுத்தா.
முதல் பக்கம் இல்ல.
சினிமா பக்கம் இல்ல.
நேரா கடைசிப் பக்கத்துக்குப் போனா.
சின்னச் சின்ன எழுத்துல வேலை விளம்பரங்கள்.
"தேவை: அக்கவுண்டன்ட். B.Com தேர்ச்சி. அனுபவம் தேவையில்லை. பெண்கள் விண்ணப்பிக்கலாம்."
அவ அந்த வரியை ஒரு தடவை படிச்சா.
இன்னொரு தடவை படிச்சா.
B.Com.
போன வருஷம்தான் அவ முடிச்சா.
காலேஜ்ல அக்கவுண்ட்ஸ்ல ஃபர்ஸ்ட் மார்க்.
ரிசல்ட் வந்த அன்னிக்கு அம்மா ஸ்கூல்ல எல்லாருக்கும் ஸ்வீட் குடுத்தாங்க.
"என் பொண்ணு ஒரு நாள் பெரிய ஆபீஸ்ல வேலை பாப்பா"ன்னு.
ரிசல்ட் வந்து ரெண்டு மாசத்துல கல்யாணம் பேசி முடிச்சாங்க.
'பால் வாசம்' என்ற இந்தக் கதை முற்றிலும் கற்பனை. இதில் இடம்பெறும் கதாபாத்திரங்கள், சம்பவங்கள், இடங்கள், உரையாடல்கள் மற்றும் கருத்துக்கள் அனைத்தும் கற்பனை மட்டுமே. இவை எந்த ஒரு நிஜ வாழ்க்கை நபர், நிகழ்வு, அமைப்பு, சமூகம் அல்லது சூழ்நிலையுடனும் தொடர்புடையவை அல்ல. ஏதேனும் ஒற்றுமை தோன்றினால் அது முற்றிலும் தற்செயலானதாகவே கருத வேண்டும்.
இந்தக் கதையில் இடம்பெறும் கதாபாத்திரங்களின் கருத்துகள், செயல்கள், முடிவுகள் மற்றும் வாழ்க்கைத் தேர்வுகள் அவர்களுக்குரியவை மட்டுமே. அவை தனிப்பட்ட கருத்துகள், நம்பிக்கைகள் அல்லது நிலைப்பாடுகளாகக் கருதப்படக்கூடாது.
இந்தக் கதை எந்தவொரு செயலையும், உறவுமுறையையும், வாழ்க்கை முறையையும் ஊக்குவிக்கவோ, ஆதரிக்கவோ அல்லது பரிந்துரைக்கவோ உருவாக்கப்படவில்லை. இது முழுமையாக கற்பனை அடிப்படையிலான ஒரு படைப்பு மட்டுமே.
இந்தக் கதை ஒரு Slow Build / Slow Burn நடைமுறையில் எழுதப்பட்டுள்ளது. அதனால் கதையின் முன்னேற்றம் மெதுவாக அமையும். கதாபாத்திரங்களின் மனநிலைகள், உணர்வுகள், ஆசைகள், குழப்பங்கள் மற்றும் அவர்களுக்குள் நிகழும் மாற்றங்கள் படிப்படியாக உருவாகும் வகையில் கதை நகரும்.
அதன் காரணமாக சில உணர்வுகள், சிந்தனைகள் அல்லது மனப்போராட்டங்கள் மீண்டும் வருவது போல வாசகர்களுக்குத் தோன்றலாம். அது கதாபாத்திரங்களின் உளவியல் பயணத்தையும் அவர்களின் உணர்ச்சி வளர்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தும் நோக்கத்துடன் எழுதப்பட்டுள்ளது.
இந்தக் கதை வெறும் காமக் காட்சிகளை மட்டுமே மையமாகக் கொண்டு எழுதப்படவில்லை. கதாபாத்திரங்களின் உணர்வுகள், உறவுகள், மனநிலைகள், ஆசைகள், குற்ற உணர்வுகள், உளவியல் போராட்டங்கள் மற்றும் அவர்கள் எடுக்கும் முடிவுகளின் தாக்கங்களும் கதையின் முக்கிய பகுதிகளாக இடம்பெறுகின்றன. எனவே, இந்தக் கதையை ஒரு முழுமையான படைப்பாக வாசிக்குமாறு வாசகர்கள் கேட்டுக்கொள்ளப்படுகிறார்கள்.
இந்தக் கதை வயது வந்தவர்களுக்கான (Adult) மட்டுமே. இதில் காதல், உடலுறவு, காம உணர்வுகள் மற்றும் முதிர்ந்த வாசகர்களுக்கான கருப்பொருள்கள் இடம்பெறும்.
எனவே, இந்தக் கதை 21 வயது மற்றும் அதற்கு மேற்பட்டவர்களுக்கு மட்டுமே எழுதப்பட்டுள்ளது.
21 வயதிற்குக் குறைவானவர்கள் இந்தக் கதையை வாசிப்பதைத் தவிர்க்குமாறு கேட்டுக்கொள்ளப்படுகிறார்கள்.
இந்தக் கதையை வாசிப்பது முற்றிலும் வாசகரின் தனிப்பட்ட விருப்பத்திற்கும் பொறுப்பிற்கும் உட்பட்டது.
நன்றி
நாயகி அறிமுகம்:
2000-ம் வருஷம்.
தேன்மலைபுரம் ஒரு சின்ன கிராமம்.
மெயின் ரோட்டுல இருந்து உள்ள திரும்பினா, ஒரு குறுகலான தார் ரோடு.
அது முடியுற இடத்துல பிள்ளையார் கோவில் தெரு.
வரிசையா வீடுகள்.
ஒவ்வொரு வீட்டுக்கும் ஒரு இரும்பு கேட், ஒரு சின்ன வாசல், ஒரு துளசி மாடம்.
தெரு முனையில ஒரு சின்ன பிள்ளையார் கோவில்.
பக்கத்துல ஒரு அரசமரம்.
காலையில அஞ்சரை மணி வரைக்கும் அந்தத் தெரு முழுசா தூங்கும்.
ஒரு வீட்டுலயும் லைட்டு எரியாது.
ஒரு நாய் கூட குரைக்காது.
அஞ்சரைக்கு ஒரு சைக்கிள் பெல் அடிக்கும்.
அதுக்கப்புறம்தான் அந்தத் தெரு கண்ணைத் திறக்கும்.
ஆனா அந்த பெல்லுக்கு முன்னாடியே, அந்தத் தெருவுல ஒரு வீட்டுல மட்டும் ஒருத்தி முழிச்சிருப்பா.
சனிக்கிழமை.
காலையில அஞ்சு மணி.
கவிதா கண்ணைத் திறந்தா.
அலாரம் இல்ல.
அவளுக்கு அது தேவைப்பட்டதே இல்ல.
அம்மா வீட்டுல இருந்தே இந்தப் பழக்கம்.
"வீட்டுல முதல்ல எழுந்திரிக்கிறவதான் அந்த வீட்டுக்கு லட்சுமி"ன்னு அவங்க அம்மா சொல்லிச் சொல்லி வளத்தது.
அவங்க அம்மா ஒரு ஸ்கூல் டீச்சர்.
சொல்லிக் குடுக்கிறதுல ஒரு நாளும் தப்பினதில்ல.
ரூம் இன்னும் இருட்டு.
ஜன்னல் இடுக்கு வழியா தெரு லைட்டோட மஞ்சள் வெளிச்சம் ஒரு கோடா உள்ள விழுந்திருந்துச்சு.
பக்கத்துல சிவா.
குப்புறப் படுத்து, தலையணையைக் கட்டிப்பிடிச்சுக்கிட்டு, வாயைத் திறந்து தூங்கிக்கிட்டு இருந்தான்.
ஒரு கை அவ இடுப்பு மேல.
இன்னொரு கை...
அவ ஜடையைப் பிடிச்சுக்கிட்டு இருந்துச்சு.
அவ லேசா சிரிச்சுக்கிட்டா.
தூக்கத்துல கூட விட மாட்டான்.
ராத்திரி தூங்கும்போது அவ ஜடையை அவன் கையில ஒரு சுத்து சுத்திக்கிட்டுதான் தூங்குவான்.
'நான் ராத்திரி ஓடியா போக போறேன்?'னு கேட்டா, 'உன் ஜடை என் கையில இருந்தா நீ எங்க போவ?'ன்னு சிரிப்பான்.
இருபத்தெட்டு வயசு ஆம்பளை.
ஆனா சில நேரம் பத்து வயசுப் பையன் மாதிரி.
அவ அவன் விரல்களை ஒவ்வொண்ணா மெதுவாப் பிரிச்சு, ஜடையை விடுவிச்சா.
அவன் முணுமுணுத்தான்.
"ம்ம்... கவி..."
"தூங்குங்க. இன்னும் ரெண்டு மணி நேரம் இருக்கு."
"ம்ம்..."
அவன் தலையணைக்குள்ள இன்னும் ஆழமா முகத்தைப் புதைச்சுக்கிட்டான்.
அவ அவன் தலைமுடியை ஒரு தடவை கோதி விட்டா.
அப்புறம் எழுந்தா.
முதுகுல அவ ஜடை கனமா சரிஞ்சு விழுந்துச்சு.
இடுப்பைத் தாண்டித் தொங்குற ஜடை.
அடர்த்தியா, கருப்பா, இறுக்கமா.
முனையில ஒரு ரிப்பன்.
ராத்திரி அவன் அவுத்து விட்டாலும், தூங்குறதுக்கு முன்னாடி அவ மறுபடியும் பின்னிக்கிட்டுதான் படுப்பா.
தலைவிரி கோலமா தூங்குறதும், தலைவிரி கோலமா ஒருத்தர் முன்னாடி நிக்கிறதும் அவளுக்குப் பிடிக்காது.
அந்த ஜடைதான் அவளோட பெருமை.
அந்த வீட்டுல அவளுக்கு மட்டும் சொந்தமான ஒண்ணு.
அவ கதவைச் சத்தம் வராமத் திறந்தா.
பக்கத்து ரூம்ல அத்தையோட லேசான குறட்டை.
இந்த வீட்டுல ரெண்டு ரூமுக்கும் நடுவுல ஒரு மெல்லிசான சுவர் மட்டும்தான்.
அதனால இங்க எல்லாமே மெதுவாதான் நடக்கணும்.
கதவைத் திறக்கிறது.
பாத்திரம் வைக்கிறது.
நடக்கிறது.
சிரிக்கிறது கூட.
இந்த எட்டு மாசத்துல அவ முதல்ல கத்துக்கிட்ட பாடம் அதுதான்.
பாத்ரூம்ல முகத்துல ஜில்லுனு தண்ணியை அடிச்சுக் கழுவினா.
கண்ணாடியில ஒரு தடவை பாத்தா.
தூக்கம் கலைஞ்ச முகம்.
வகிட்டுல நேத்து வெச்ச குங்குமம் லேசா மங்கியிருந்துச்சு.
அதை விரலால சரி பண்ணினா.
புடவையை ஒரு தடவை அவுத்து, மறுபடியும் சுத்தி, கொசுவத்தை அவசர அவசரமா மடிச்சு இடுப்புல சொருகினா.
முந்தானையை இழுத்து தோள்ல போட்டா.
குளியல் அப்புறம்.
இப்போ கோலம்.
வெளிய இன்னும் இருட்டு.
தெரு லைட்டு மஞ்சளா எரிஞ்சுக்கிட்டு இருந்துச்சு.
குளிர்ந்த காத்து.
அவ இரும்பு கேட்டை "கிர்ர்"னு சத்தம் வராம, லேசா மேல தூக்கித் திறந்தா.
அதுக்கும் ஒரு டெக்னிக் இருக்கு.
கல்யாணமாகி வந்த முதல் வாரத்துல, அவ கேட்டைத் திறந்த சத்தத்துக்கு அத்தை எழுந்து வந்து, "என்னம்மா, ஊரையே எழுப்புறியா?"ன்னு கேட்டாங்க.
அன்னிக்கு அவளுக்கு அழுகையே வந்துருச்சு.
மறுநாள்ல இருந்து அவ கத்துக்கிட்டா.
தெரு முழுக்க அமைதி.
எந்த வீட்டு வாசல்லயும் இன்னும் கோலம் விழல.
அவதான் முதல் ஆளு.
அது அவளுக்கு ஒரு சின்ன சந்தோஷம்.
யாருக்கும் தெரியாத சந்தோஷம்.
வாளியில தண்ணி எடுத்து, சாணி கரைச்சு வாசல் முழுக்கத் தெளிச்சா.
ஈர மண் வாசனை மேல எழும்புச்சு.
கோலப் பொடி டப்பாவை எடுத்துக்கிட்டு குனிஞ்சு உக்காந்தா.
குனியும்போது ஜடை முதுகுல இருந்து வழுக்கி முன்னாடி வந்து, ஈரத் தரையைத் தொடப் பாத்துச்சு.
அவ டக்குனு அதைப் பிடிச்சு, தோள் மேல ஒரு சுத்து சுத்திப் போட்டுக்கிட்டா.
இவ்ளோ நீளமான ஜடையோட கோலம் போடுறதுக்கே ஒரு தனி டெக்னிக் வேணும்.
புள்ளி வெச்சா.
ஒண்ணு, ரெண்டு, மூணு...
விரல் இடுக்குல பொடியை வெச்சு, லேசா நசுக்கி, ஒவ்வொரு புள்ளியும் ஒரே அளவுல.
அப்புறம் கோடு.
புள்ளியைச் சுத்தி வளைஞ்சு, மடிஞ்சு, ஒண்ணோட ஒண்ணு பின்னி.
அவ கை அதுல ஒரு தாளத்தோட அசைஞ்சுது.
ஒரு இடத்துல கோடு லேசா ஆடிடுச்சு.
அவ உதட்டைக் கடிச்சுக்கிட்டா.
கையால அதைத் தேச்சு அழிச்சு, மறுபடியும் போட்டா.
அம்மா வீட்டுல அவ போட்ட கோலத்தை யாரும் குறை சொன்னதில்ல.
இங்க ஒவ்வொரு கோலத்தையும் அத்தை பாப்பாங்க.
ஒவ்வொரு கோட்டையும்.
அழிச்சுப் போட்ட தடம் லேசாத் தெரிஞ்சுது.
'அத்தை கண்ணுல படக் கூடாது பிள்ளையாரே.'
கோலம் முடிஞ்சது.
எழுந்து நின்னு ஒரு அடி பின்னாடி வந்து பாத்தா.
சின்னதா, சுத்தமா, அழகா.
இருட்டுல அந்த வெள்ளைக் கோடுகள் மினுங்குச்சு.
அவ கையில ஒட்டியிருந்த பொடியைப் புடவை ஓரத்துல தட்டி விட்டா.
5:20:
உள்ள போனா.
அடுப்பைப் பத்த வெச்சு, தண்ணி கொதிக்க வெச்சா.
காபி ஃபில்டர்ல பொடியைப் போட்டு, கொதிக்கிற தண்ணியை ஊத்தினா.
டிகாக்ஷன் சொட்டு சொட்டா இறங்க ஆரம்பிச்சுது.
அந்த வாசம் கிச்சன் முழுக்கப் பரவுச்சு.
5:28:
வாசப் படியில வெச்சிருந்த பித்தளைச் சொம்பை எடுத்தா.
நேத்து ராத்திரியே புளி போட்டுத் தேச்சு வெச்சது.
இருட்டுலயும் மின்னுச்சு.
கேட்டுக்கு வந்து நின்னா.
5:30:
தெருமுனையில இருந்து அந்தச் சத்தம்.
"ட்ரிங்... ட்ரிங்..."
கவிதாவுக்கு அந்தச் சத்தம் கேக்காம ஒரு நாள் கூடப் போனதில்ல.
எட்டு மாசம்.
மழை பெஞ்ச நாள்ல கூட.
தீபாவளி அன்னிக்கு கூட.
இந்தத் தெருவுல எந்தக் கடிகாரம் வேணாலும் தப்பலாம்.
அந்த பெல் தப்பாது.
தெருமுனையில, கோவில் கிட்ட, ஒரு சைக்கிள் திரும்பி வந்துச்சு.
பழைய சைக்கிள்.
ரெண்டு பக்கமும் பெரிய அலுமினிய பால் கேன்கள் தொங்கிக்கிட்டு, சைக்கிள் ஆட ஆட அதுவும் ஆடிக்கிட்டு.
அதை மிதிச்சுக்கிட்டு வந்தது முத்து.
அந்தப் பெல் சத்தம் கேட்டதும், தெரு மெதுவா கண்ணைத் திறக்க ஆரம்பிச்சுது.
ஒவ்வொரு வீட்டுலயும் லைட்டு எரிஞ்சுது.
கதவு திறக்கிற சத்தம்.
கேட்டுக்குக் கேட் சொம்புகள், செம்புகள், டம்ளர்கள்.
முதல் வீடு கோவிலுக்குப் பக்கத்துல இருக்கிற கமலா பாட்டி வீடு.
பாட்டி கையில ஒரு சின்ன செம்போட நின்னாங்க.
"வந்துட்டியா அப்பாவி?"
"வந்துட்டேன் பாட்டி. நீங்க எப்படி இருக்கீங்க? முட்டி வலி பரவாயில்லையா?"
"உன் பாலைக் குடிச்சாதான் வலி வருது. தண்ணி கலக்காதன்னு எத்தனை தடவை சொல்றது?"
"ஐயோ பாட்டி, நம்ம லட்சுமி மாடு மேல சத்தியமா. அவ கேட்டா அழுதுடுவா."
"மாட்டு மேல சத்தியம் பண்றான் பாரு. அப்பாவி."
பாட்டி சிரிச்சாங்க.
அவனும் சிரிச்சான்.
கவிதா தூரத்துல இருந்து அதைக் கேட்டுக்கிட்டு இருந்தா.
எதிர் வீட்டு கேட்ல ஒரு சின்னப் பையன், தூக்கக் கலக்கத்துல, அம்மாவோட புடவையைப் பிடிச்சுக்கிட்டு நின்னான்.
முத்து சைக்கிளை நிறுத்தினதும் அவன் தன் வாயாலயே "ட்ரிங் ட்ரிங்"னு பெல் அடிச்சுக் காட்டினான்.
"மாமா! மக்கு மாமா!"
அவங்க அம்மா பையன் தலையில லேசா ஒரு தட்டு தட்டினாங்க.
ஆனா அவங்களும் சிரிச்சாங்க.
"சும்மா இருடா."
முத்து பையனுக்கு ஒரு கண்ணடிச்சுக் காட்டினான்.
"நாளைக்கு உனக்கு கன்னுக்குட்டியைக் காட்டுறேன்டா. ஆனா அம்மா சொல்றதைக் கேக்கணும்."
பையன் கண்ணு விரிஞ்சுது.
தெரு முழுக்க அவனை அப்படித்தான் கூப்பிடும்.
'அப்பாவி முத்து. மக்கு முத்து.'
பாட்டிங்க அப்படிக் கூப்பிடுவாங்க.
பசங்க அப்படிக் கூப்பிடுவாங்க.
சில வீட்டு ஆம்பளைங்க கூட, "டேய் மக்கு, இன்னிக்கு பால் கொஞ்சம் தண்ணியா இருக்கே"ன்னு கிண்டல் பண்ணுவாங்க.
அவன் எதுக்கும் கோபப்பட மாட்டான்.
சிரிப்பான்.
"அண்ணே, மாடு இன்னிக்கு டயட்ல இருக்கு"ன்னு ஏதாவது சொல்லுவான்.
எல்லாரும் சிரிப்பாங்க.
கவிதாவுக்கு அவனைப் பத்தித் தெரிஞ்சது கொஞ்சம்தான்.
அதுவும் அத்தை சொன்னதுதான்.
ஊரோட கடைசி எல்லையில, வயக்காட்டுக்குப் பக்கத்துல ஒரு ஓட்டு வீடு.
அதுல அவனும், அவங்க அம்மாவும், நாலு மாடும்.
இன்னும் கல்யாணம் ஆகல.
"நல்ல பையன்தான். ஆனா யாரு பொண்ணு குடுப்பா? பால்காரன். ஓட்டு வீடு."
அத்தை ஒரு தடவை சாப்பிடும்போது சொன்னாங்க.
சொல்லிட்டு அடுத்த வாய் சோறு போட்டுக்கிட்டாங்க.
அவ்ளோதான் அவனைப் பத்தின பேச்சு.
ஆனா கவிதாவுக்கு அந்த 'அப்பாவி, மக்கு'ங்கிற வார்த்தை எப்பவும் கொஞ்சம் உறுத்தும்.
ஏன்னு அவளுக்கே தெரியாது.
அவன் யாருக்கும் எந்தக் கெடுதலும் பண்ணல.
தினமும் மூணரை மணிக்கு எழுந்து, மாட்டைக் கறந்து, ஊர் முழுக்க சைக்கிள் மிதிச்சு பால் ஊத்துறான்.
பாட்டிங்க முட்டி வலியை ஞாபகம் வெச்சுக் கேக்குறான்.
பசங்களுக்குக் கன்னுக்குட்டியைக் காட்டுறேன்னு சொல்றான்.
அது எப்படி அப்பாவித்தனம் ஆகும்?
அவங்க அப்பா ஒரு தடவை சொல்லுவாரு.
'உழைச்சு சாப்பிடுறவனைக் கிண்டல் பண்ணக் கூடாதும்மா. அந்த கைதான் நம்ம வீட்டுக்கு சோறு போடுது.'
அதனால அவ ஒரு நாளும் அவனைக் கிண்டல் பண்ணினதில்ல.
அவனைப் பத்தி ஒரு ஜோக் கூடச் சொன்னதில்ல.
'அப்பாவி, இல்ல மக்கு'ன்னு ஒரு தடவை கூட வாயால சொன்னதில்ல.
அவளுக்கு அவன் யாரு?
ஒரு சாதாரண மனுஷன்.
நல்ல, நாணயமான மனுஷன்.
தினமும் அஞ்சரை மணிக்கு வர்ற அந்த பெல் சத்தத்தோட ஒரு பகுதி.
கோவில் மணி மாதிரி.
அவ்ளோதான்.
அதுக்கு மேல அவனைப் பத்தி யோசிக்க அவளுக்கு ஒரு காரணமும் இருந்ததில்ல.
சைக்கிள் இன்னும் ரெண்டு வீடு தள்ளி இருந்துச்சு.
அவ சொம்பைக் கையில பிடிச்சுக்கிட்டு கேட்ல நின்னா.
தலையை லேசாக் குனிஞ்சுக்கிட்டு.
அது அவளுக்கு அவனைப் பிடிக்காததுனால இல்ல.
அது அவ வளந்த விதம்.
வெளி ஆம்பளை முன்னாடி கண்ணைத் தாழ்த்தி நிக்கணும்.
முகத்தை நேரா ரொம்ப நேரம் பாக்கக் கூடாது.
அவங்க அம்மா சொல்லிக் குடுத்தது.
அவ அப்பா வீட்டுக்கு வர்ற பால்காரர்கிட்ட கூட அவங்க அம்மா அப்படித்தான் நிப்பாங்க.
அவளும் அப்படியே.
சைக்கிள் அவ கேட் முன்னாடி வந்து நின்னுச்சு.
ஸ்டாண்ட் போடுற சத்தம்.
"வாங்க."
அவ மெதுவாச் சொன்னா.
எப்பவும் போல.
"வணக்கம்மா."
முத்து சிரிச்ச முகத்தோட கேன் மூடியைத் திறந்தான்.
அவ கண்ணு அவன் முகத்துல ஒரு செகண்ட் பட்டுச்சு.
கருப்பான முகம்.
ஒல்லியான கன்னம்.
அடர்த்தியான மீசை.
முப்பது முப்பத்திரண்டு வயசு இருக்கும்.
மடிச்சுக் கட்டின லுங்கி.
அரைக்கை சட்டை, அதுல ஒரு பட்டன் போடல.
தோள்ல ஒரு துண்டு.
அவ கண்ணு அதுக்குள்ள சொம்புக்கு இறங்கிடுச்சு.
அதுக்கு மேல அவ பாக்கல.
அவன் அளவு டம்ளரை கேனுக்குள்ள முக்கி எடுத்தான்.
"இன்னிக்கு காமாட்சி மாடு ரொம்ப அடம் பிடிச்சுதும்மா. கால்ல உதைச்சு, சொம்பையே தட்டி விட்டுடுச்சு. அரை லிட்டர் பால் மண்ணுல போச்சு."
ஒரு டம்ளர் பால் சொம்புக்குள்ள விழுந்துச்சு.
நுரைச்சுது.
"அச்சோ..." கவிதா மெதுவாச் சொன்னா. "உங்களுக்கு அடி ஏதும் படலையே?"
அவ கேட்டது ரொம்ப சாதாரணமா.
யாருக்கு அடிபட்டாலும் அவ அப்படித்தான் கேப்பா.
முத்து ஒரு செகண்ட் அவளைப் பாத்தான்.
"இல்லம்மா. எனக்கு ஒண்ணும் ஆகல. அது என்னை உதைக்காது. சும்மா கோபம் காட்டும், அவ்ளோதான்."
"ம்ம்."
ரெண்டாவது டம்ளர்.
சொம்புல பால் நிறைஞ்சுது.
அந்த வாசம் மேல எழுந்து வந்துச்சு.
புது பால் வாசம்.
லேசா ஒரு சூடு. லேசா ஒரு இனிப்பு.
கவிதா அதை ஒரு மூச்சு இழுத்துக்கிட்டா.
அவளுக்கு அந்த வாசம் ரொம்பப் பிடிக்கும்.
காலையில அவ மோந்து பாக்குற முதல் வாசம் அதுதான்.
சாயங்காலத்துக்கு மல்லிகை.
காலைக்கு இந்தப் பால் வாசம்.
"இன்னும் கொஞ்சம் ஊத்தட்டுமாம்மா? சனிக்கிழமை, ஐயாவுக்கு பாயசம் ஏதாவது..."
"போதும், நன்றி."
அவ சொம்பை மெதுவா இழுத்துக்கிட்டா.
"சரிம்மா."
அவன் கேன் மூடியைப் போட்டான்.
அவ திரும்பினா.
மூணே அடி.
வாசப் படி.
கதவு.
முழுசா ஒரு நிமிஷம் கூட ஆகல.
தினமும் இதேதான்.
"வாங்க."
"போதும், நன்றி."
சில நாள் "ம்ம்."
சில நாள் "சரிங்க."
அதுக்கு மேல அவ பேசினதில்ல.
அவன்கிட்ட மட்டும் இல்ல.
தெருவுல யார்கிட்டயும் அவ அதிகம் பேச மாட்டா.
பேப்பர் போடுற பையன்கிட்ட, காய்கறி வண்டிக்காரர்கிட்ட, பூக்காரம்மாகிட்ட.
எல்லார்கிட்டயும் அதே மாதிரி.
மரியாதையா.
ரெண்டு வார்த்தை.
எப்பவும் "நீங்க. சரிங்க."
காசு பத்தின பேச்சும் அவளுக்கு இல்ல.
ஞாயித்துக்கிழமை காலையில அத்தையே கணக்கு நோட்டோட வாசலுக்கு வருவாங்க.
"இந்த வாரம் புதன்கிழமை பால் கொஞ்சம் தண்ணியா இருந்துச்சுடா. அதுக்கு அஞ்சு ரூபா கம்மி."
"ஐயோ அம்மா, புதன்கிழமை மழைம்மா, மாடு..."
"மழை பெஞ்சா மாடு தண்ணியா கறக்குமா?"
ஒவ்வொரு ரூபாக்கும் ஒரு சண்டை.
கடைசியில அத்தை சொன்ன கணக்குதான் நிக்கும்.
அவன் சிரிச்சுக்கிட்டே வாங்கிட்டுப் போவான்.
கவிதா உள்ள இருந்து அதைக் கேப்பா.
அவனுக்காக ஒரு சின்ன பரிதாபம் வரும்.
அவ்ளோதான்.
பின்னாடி பெல் சத்தம் அடுத்த கேட்டுக்கு நகர்ந்துச்சு.
"ட்ரிங்... ட்ரிங்..."
அவ கதவைச் சாத்தினா.
அவ மனசுல அவன் இப்போ இல்ல.
பால் இருந்துச்சு.
அவ்ளோதான்.
பாலை அடுப்புல வெச்சா.
பொங்கி வர்ற வரைக்கும் பக்கத்துலயே நின்னா.
பால் பொங்கினா வீட்டுக்கு நல்லதுன்னு சொல்லுவாங்க.
ஆனா பொங்கி வழிஞ்சா அத்தைக்குப் பிடிக்காது.
அவ அடுப்பைச் சரியா ஒரு செகண்ட் முன்னாடி குறைச்சா.
பால் நுரை மேல எழும்பி, விளிம்பைத் தொட்டு, மறுபடியும் அடங்குச்சு.
அவளுக்கு உதட்டுல ஒரு சின்ன வெற்றிச் சிரிப்பு.
அப்புறம் குளியல்.
குளிச்சு, வேற ஒரு காட்டன் புடவை.
இளம் நீல நிறம், சின்னச் சின்ன வெள்ளைப் பூ போட்டது.
முடியைத் துவட்டி, ஜடையைப் பிரிக்காம, மேல ஈரத்தை மட்டும் துடைச்சா.
சாமி ரூம்ல விளக்கேத்தினா.
பிள்ளையார் படத்துக்கு முன்னாடி கையைக் கூப்பி நின்னா.
தினமும் அதே வேண்டுதல்.
'எல்லாரையும் நல்லா வெச்சுக்கோ.'
அப்புறம், கொஞ்சம் தயங்கி, இன்னொண்ணு.
'சீக்கிரம் ஒரு நல்ல சேதி குடு.'
வெளிய வந்து துளசி மாடத்துக்குத் தண்ணி ஊத்தினா.
மூணு தடவை சுத்தி வந்தா.
அதுக்குள்ள தெரு முழுசா முழிச்சிருந்துச்சு.
ரேடியோவுல சுப்ரபாதம்.
பக்கத்து வீட்டு வாசல்ல யாரோ பல்லு விளக்குற சத்தம்.
அப்புறம் அவ மதியச் சமையலுக்கு காய் நறுக்க உக்காந்தா.
வெண்டைக்காய்.
ஒவ்வொண்ணையும் ஒரே அளவுல, சின்ன வட்டமா.
ஆறரை மணி வரைக்கும் அவளுக்குச் சொந்தமான நேரம் இது.
யாரும் ஒண்ணும் கேக்க மாட்டாங்க.
யாரும் ஒண்ணும் சொல்ல மாட்டாங்க.
அவ, அவ கை, அந்த அமைதி.
ஆறரை மணிக்கு அத்தையோட ரூம் கதவு திறந்துச்சு.
சரோஜா அத்தை.
அறுபத்திரெண்டு வயசு.
புருஷன் போய் பன்னிரண்டு வருஷம் ஆச்சு.
ரெண்டு பொண்ணுங்களையும் கட்டிக் குடுத்துட்டாங்க.
ஒருத்தி மதுரையில, இன்னொருத்தி திருச்சியில.
அவங்க அவங்க புருஷன் வீட்டுல.
கடைசியாப் பொறந்தவன் சிவா.
ஒரே ஆம்பளைப் புள்ள.
அத்தைக்கு அவன்தான் உலகம்.
முட்டி வலியால அத்தை மெதுவாதான் நடப்பாங்க.
ஒவ்வொரு அடிக்கும் சுவரைப் பிடிச்சுக்கிட்டு.
ஆனா அவங்க நடக்கும்போதே வீட்டுல ஒரு ஒழுங்கு வந்துடும்.
வெளிர் நிறப் புடவை.
நெத்தியில விபூதி.
"கோலம் போட்டாச்சா?"
முதல் கேள்வி.
தினமும்.
"போட்டாச்சு அத்தை."
அத்தை மெதுவா, சுவரைப் பிடிச்சுக்கிட்டு வாசலுக்குப் போனாங்க.
கவிதா அடுப்பு பக்கத்துல நின்னுக்கிட்டே மூச்சைப் பிடிச்சுக்கிட்டு காத்திருந்தா.
அந்த அழிச்ச தடம்...
ஒரு நிமிஷம்.
அத்தை திரும்பி வந்தாங்க.
"நல்லா இருக்கு."
கவிதாவுக்குள்ள ஒரு சின்ன சந்தோஷம் துள்ளுச்சு.
"ஆனா வலது பக்க மூலையில ஒரு கோடு அழிச்சுப் போட்டிருக்க. தடம் தெரியுது. அடுத்த தடவை கையைத் தூக்காம ஒரே இழுப்பா இழு."
"சரி அத்தை."
'எப்படித்தான் கண்டுபிடிக்கிறாங்களோ.'
ஒரு பாராட்டு வந்தா, கூடவே ஒரு திருத்தமும் வரும்.
அதுதான் சரோஜா அத்தை.
எட்டு மாசத்துல கவிதா அதுக்குப் பழகிட்டா.
இப்போ அது வலிக்கிறதில்ல.
சில நேரம் சிரிப்புதான் வரும்.
காபியை டம்ளர் டபராவுல ஆத்தி, நுரையோட அத்தை கையில குடுத்தா.
அத்தை ஒரு மிடறு குடிச்சாங்க.
"சர்க்கரை சரியா இருக்கு."
அதுவும் ஒரு பாராட்டுதான்.
அத்தையோட பாஷையில.
அத்தை சுவர்ல மாட்டியிருந்த தினசரி காலண்டர்ல ஒரு தாளைக் கிழிச்சாங்க.
தேதியைப் பாத்தாங்க.
அவங்க விரல் அந்தத் தாள் மேல ஒரு செகண்ட் நின்னுச்சு.
கவிதாவுக்குள்ள ஏதோ ஒண்ணு இறுகுச்சு.
அவளுக்குத் தெரியும்.
மாசத்துக்கு ஒரு தடவை வர்ற அந்த நாள்.
இன்னிக்குதான்.
அத்தை டம்ளரைக் கீழ வெச்சாங்க.
குரலைத் தாழ்த்தினாங்க.
அத்தை குரல் தாழும்போதுதான் கவிதாவுக்குப் பயமே.
"கவிதா..."
"சொல்லுங்க அத்தை."
"இந்த மாசமும்... இன்னும் விசேஷம் இல்லையே?"
அதே கேள்வி.
அதே மெதுவான குரல்.
அவ கண்ணைப் பாக்காம, டம்ளரைப் பாத்துக்கிட்டு.
"இல்ல அத்தை..."
அவ குரல் அவளுக்கே கேக்கல.
"ம்ம்."
அந்த ஒரு "ம்ம்"க்குள்ள ஆயிரம் வார்த்தை.
"எட்டு மாசம் ஆச்சும்மா."
"தெரியும் அத்தை."
"உன்னைக் குறை சொல்லல. தப்பா எடுத்துக்காத. உங்க பெரிய நாத்தனாருக்கு கல்யாணமான நாலாவது மாசமே நல்ல சேதி. சின்னவளுக்கு ஆறாவது மாசம். அதான் கேக்குறேன்."
கவிதா தலையைக் குனிஞ்சுக்கிட்டா.
"நாங்களும் எதிர்பாத்துக்கிட்டுதான் இருக்கோம் அத்தை."
சொல்லும்போதே அவ கன்னம் சிவந்துச்சு.
மாமியார்கிட்ட இதைப் பத்திப் பேசுறதே அவளுக்கு அவ்ளோ கூச்சம்.
அத்தை ஒரு நிமிஷம் அமைதியா இருந்தாங்க.
"அடுத்த மாசமும் இப்படியே இருந்தா, டவுன்ல ஒரு லேடி டாக்டர் இருக்காங்க. ஒரு தடவை போய் பாத்துட்டு வந்துடலாம். சும்மா ஒரு செக்கப்புக்கு."
"சரி அத்தை."
"பயப்படாதம்மா. ஒண்ணும் இருக்காது. சில பேருக்குக் கொஞ்சம் லேட்டாகும், அவ்ளோதான்."
"ம்ம்."
அத்தை டம்ளரை எடுத்துக்கிட்டு ஹாலுக்குப் போனாங்க.
பேப்பர் வந்திருந்துச்சு.
அவங்க மூக்குக் கண்ணாடியை மாட்டிக்கிட்டு படிக்க ஆரம்பிச்சாங்க.
கவிதா அடுப்பு பக்கம் திரும்பிக்கிட்டா.
யாரும் பாக்கக் கூடாதுன்னு.
கண்ணுல லேசா ஒரு ஈரம்.
அதைப் புடவை முந்தானையால டக்குனு ஒத்திக்கிட்டா.
அத்தை கெட்டவங்க இல்ல.
அவங்க கேக்குறது ஒரு அம்மாவோட ஆசை.
வீட்டுக்கு ஒரே பையன்.
அவனுக்கு ஒரு வாரிசு.
அது கவிதாவுக்குப் புரியுது.
ஆனா ஒவ்வொரு மாசமும் அந்தக் கேள்வி வரும்போது, அது முந்தின மாசத்தைவிடக் கொஞ்சம் ஆழமாக் குத்துது.
மூணாவது மாசம் முதல் தடவை கேட்டப்போ, அவ வெட்கப்பட்டுக்கிட்டே "வரும் அத்தை"ன்னு சொன்னா.
அஞ்சாவது மாசம், "பாக்கலாம் அத்தை."
இப்போ "இல்ல அத்தை"ன்னு சொல்லவே தொண்டை அடைக்குது.
அவங்க எதையும் தள்ளிப் போடல.
சிவாவும் அவளும் ஆசையாத்தான் இருக்காங்க.
ரொம்பவே ஆசையா.
ஆனாலும் ஒவ்வொரு மாசமும் அந்த நாள் வரும்போது, அவ உடம்பு அவளுக்கு அதே பதிலைத்தான் சொல்லுது.
'இந்த மாசமும் இல்ல.'
ஏழு மணிக்கு ரூமுக்குள்ள இருந்து ஒரு சத்தம்.
"கவீஈஈ..."
மெதுவா, இழுத்து, ஒரு குழந்தை கூப்பிடுற மாதிரி.
"கவீஈ... காபீஈ..."
அத்தை பேப்பரைத் தாழ்த்தி ரூம் பக்கம் பாத்தாங்க.
"இருபத்தெட்டு வயசாச்சு. இன்னும் படுக்கையில இருந்தே காபி கேக்குறான் பாரு."
கவிதா சிரிப்பை அடக்கிக்கிட்டு டம்ளரை எடுத்தா.
சிவா கட்டில்ல உக்காந்திருந்தான்.
முடி கலைஞ்சு, ஒரு பக்கமா நிமிந்து நின்னுச்சு.
லுங்கி பாதி அவுந்து, பனியன் ஒரு பக்கம் தோள்ல இருந்து இறங்கி.
கண்ணு இன்னும் பாதிதான் திறந்திருந்துச்சு.
"குட் மார்னிங்," அவன் கொட்டாவி விட்டுக்கிட்டே சொன்னான்.
"குட் மார்னிங். போய் பல்லு விளக்குங்க முதல்ல."
"காபி."
"பல்லு."
"காபி முதல்ல, பல்லு அப்புறம். இது ஒரு சயின்டிஃபிக் பிராசஸ். இன்ஜினியரிங்ல சொல்லிக் குடுத்தாங்க."
"எந்த இன்ஜினியரிங்ல?"
"பம்ப் இன்ஜினியரிங். முதல்ல தண்ணி உள்ள போனாதான் மோட்டார் ஓடும்."
"நீங்க என்ன மோட்டாரா?"
"ஆமா. உனக்கு மட்டும் ஓடுற மோட்டார்."
அவ கையில இருந்த டம்ளரை அவன்கிட்ட நீட்டாம, பின்னாடி மறைச்சுக்கிட்டா.
"பல்லு விளக்கிட்டு வந்தாதான் காபி."
"அப்போ நான் இங்கயே உக்காந்திருப்பேன். நீ அந்தக் காபியை ஆறவிட்டா, அது உன் பாவம்."
"உங்க பாவம்."
"நம்ம பாவம்."
அவன் திடீர்னு கையை நீட்டி, அவ ஜடையைப் பிடிச்சு மெதுவா இழுத்தான்.
அவ லேசா முன்னாடி சாஞ்சா.
அவன் முகத்துக்குப் பக்கத்துல.
"ஆ... விடுங்க..."
"காபி குடு."
"அத்தை ஹால்லதான் இருக்காங்க..."
"அப்போ சத்தம் போடாம காபி குடு."
அவ முகத்தைப் பாத்ததும், அவன் சிரிப்பு மெதுவா மாறுச்சு.
அவன் கண்ணு அவ கண்ணைத் தேடுச்சு.
"என்ன ஆச்சு?"
"ஒண்ணும் இல்ல."
"கவி."
"..."
"அம்மா கேட்டாங்களா?"
அவ தலையைக் குனிஞ்சுக்கிட்டா.
"ம்ம். அடுத்த மாசமும் இல்லன்னா டாக்டர்கிட்ட போகலாம்னு சொல்றாங்க."
சிவா ஜடையை விட்டுட்டு, அவ கையைப் பிடிச்சான்.
"போலாம். அதுல என்ன இருக்கு?"
"எனக்கு பயமா இருக்கு."
"எதுக்கு?"
"ஏதாவது... என்கிட்ட ஏதாவது பிரச்சனைன்னு சொல்லிட்டா?"
"அப்போ சரி பண்ணிக்கலாம். பம்ப் ரிப்பேர் மாதிரி."
"நான் என்ன பம்பா?"
"இல்ல. நீ என்னோட மோட்டாரோட பம்ப். ரெண்டும் சேந்தாதான் தண்ணி வரும்."
"ச்சீ..."
அவளுக்கு சிரிப்பு வந்துருச்சு.
அடக்கப் பாத்தா.
முடியல.
"பாத்தியா. சிரிச்சுட்டா," அவன் சொன்னான். "கவி, எட்டு மாசம்தான் ஆகுது. எங்க கம்பெனியில ராமசாமி அண்ணனுக்கு கல்யாணமாகி மூணு வருஷம் கழிச்சுதான் குழந்தை. இப்போ ரெட்டைக் குழந்தை. ராத்திரி தூங்கவே முடியலன்னு அழுறாரு."
"நிஜமாவா?"
"சத்தியமா. அதனால எனக்கு அவசரமே இல்ல. இப்போதைக்கு நீ மட்டும் போதும். நீதான் என் குழந்தை."
அவ அவனை நிமிந்து பாத்தா.
அவன் கண்ணுல குறும்பு இல்ல.
உண்மை இருந்துச்சு.
அவ டம்ளரை அவன் கையில குடுத்தா.
"பல்லு விளக்காம குடிச்சா நான் அத்தைகிட்ட சொல்லுவேன்."
"நீ சொல்ல மாட்ட."
"ஏன்?"
"ஏன்னா நீ என் கட்சி."
"இந்த வீட்டுல நான் எப்பவும் அத்தை கட்சிதான்," அவ கண்ணடிச்சுட்டுத் திரும்பினா.
அவ ரூம் கதவைத் தாண்டும்போது, பின்னாடி இருந்து அவன் ஜடையோட முனையை மறுபடியும் பிடிச்சு லேசா ஒரு இழு இழுத்தான்.
"ஆ...!"
"என்ன கவிதா?" ஹால்ல இருந்து அத்தை குரல்.
"ஒண்ணும் இல்ல அத்தை... கதவுல இடிச்சுக்கிட்டேன்."
ரூம்க்குள்ள இருந்து சிவா போர்வைக்குள்ள முகத்தைப் புதைச்சு சிரிக்கிற சத்தம் கேட்டுச்சு.
கிச்சனுக்கு வந்தப்போ அவ உதட்டுல சிரிப்பு.
ஒரு நிமிஷத்துக்கு முன்னாடி அவ தொண்டை அடைச்சுக்கிட்டு இருந்துச்சு.
இப்போ அது எங்க போச்சுன்னே தெரியல.
அவன் அப்படித்தான்.
எந்தக் கனத்தையும் ரெண்டு வார்த்தையில லேசாக்கிடுவான்.
அதுக்காகவே அவ அவனை இன்னும் அதிகமாக் காதலிச்சா.
ஏழரை மணிக்குள்ள எல்லாம் ரெடி.
இட்லி, தேங்காய்ச் சட்னி, சாம்பார்.
சிவாவுக்கு டிபன் கேரியர்ல வெண்டைக்காய்ப் பொரியல், தக்காளி சாதம், ஒரு சின்ன டப்பாவுல தயிர் சாதம்.
அவனுக்குத் தயிர் சாதம் இல்லாம மதியம் முடியாது.
அவ அதை ஒரு துணிப் பையில வெச்சு, கைப்பிடியை முடிச்சுப் போட்டா.
அவன் சாப்பிடுறதுக்கு முன்னாடியே, அவ அவனோட சட்டையை அயர்ன் பண்ணி கட்டில் மேல வெச்சிருந்தா.
பேண்ட்டை மடிச்சு வெச்சிருந்தா.
பைக் சாவியை டேபிள் மேல, அவன் கண்ணுல படுற மாதிரி வெச்சிருந்தா.
செருப்பை வாசப் படியில நேரா திருப்பி வெச்சிருந்தா.
அவன் ஒரு நாளும் எதையும் தேடினதில்ல.
அவ வந்த நாள்ல இருந்து.
சிவா சாப்பிட உக்காந்தப்போ, அத்தை பக்கத்துல உக்காந்து அவனுக்கு இட்லி வெச்சாங்க.
பையனுக்கு சாப்பாடு போடுறது மட்டும் அவங்க மருமக கையில குடுக்க மாட்டாங்க.
கவிதா அடுப்பு பக்கத்துல நின்னு சூடா இட்லி எடுத்துக் குடுத்தா.
"இன்னிக்கு சாயங்காலம் எப்போ வருவ?"
"ஏழு மணிக்குமா. சனிக்கிழமை கொஞ்சம் லோடு அதிகம்."
"சனிக்கிழமை கூட முழு நாளா? உங்க கம்பெனிக்காரனுக்கு மனசாட்சியே இல்லையா?"
"ஞாயித்துக்கிழமை லீவு குடுக்கிறான்லம்மா. அதுவே பெரிய விஷயம்."
"சரி சரி. சாப்பிடு. ஒழுங்கா மதியம் சாப்பிடு. டிபனை அப்படியே திருப்பிக் கொண்டு வராத."
"கவி செஞ்ச டிபனை யாராவது மிச்சம் வைப்பாங்களாம்மா?"
அத்தை கவிதாவைப் பாத்தாங்க.
அவங்க முகத்துல ஒரு சின்ன, ரொம்பச் சின்ன திருப்தி.
கவிதாவுக்கு அது தெரிஞ்சுது.
அவ தலையைக் குனிஞ்சு இட்லித் தட்டைப் பாத்துக்கிட்டா.
அத்தை தலை குனிஞ்சு சாம்பார் ஊத்தின அந்த ஒரு செகண்ட்ல, சிவா கவிதாவைப் பாத்து உதட்டை மட்டும் அசைச்சான்.
சத்தம் இல்லாம.
"மல்லிகைப்பூ."
அவ கண்ணை மட்டும் லேசா உருட்டினா.
'தெரியும்.'
அத்தை தலையைத் தூக்கினப்போ, ரெண்டு பேரும் ரொம்ப சீரியஸா அவங்க அவங்க இட்லியைப் பாத்துக்கிட்டு இருந்தாங்க.
எட்டே கால் மணி.
சிவா பைக்கை வெளிய தள்ளிக்கிட்டு வந்தான்.
கவிதா டிபன் பையை எடுத்துக்கிட்டு கேட் வரைக்கும் வந்தா.
கேட்டுக்கு வர்றதுக்கு முன்னாடி முந்தானையைத் தோள் மேல ஒழுங்கா இழுத்து விட்டுக்கிட்டா.
கேட் வரைக்கும் போனாலும் புடவை ஒழுங்கா இருக்கணும்.
அது அவளோட ரூல்.
அவன் பையை வாங்கி ஹேண்டில்ல மாட்டினான்.
"சாயங்காலம் மல்லிகைப்பூ நீங்கதான் வாங்கிட்டு வரணும்," அவ மெதுவாச் சொன்னா.
"எவ்ளோ?"
"ஒரு முழம்."
"ரெண்டு முழம் வாங்கிட்டு வர்றேன்."
"எதுக்கு ரெண்டு?"
"உன் ஜடைக்கு ஒரு முழம் பத்தாது. அது ஊர் எல்லை வரைக்கும் நீளம்."
"அப்போ ஒண்ணரை."
"மீதி அரை முழம்... ராத்திரி அவுக்கும்போது தலையணையில விழறதுக்கு," அவன் கண்ணடிச்சான்.
"போங்க! வேலைக்குப் போங்க முதல்ல!"
அவ முகம் சிவந்துச்சு.
அவன் சிரிச்சுக்கிட்டே பைக்கை ஸ்டார்ட் பண்ணான்.
தெருவுல பைக் நகர்ந்துச்சு.
அவ கேட்ல நின்னு பாத்துக்கிட்டே இருந்தா.
தெருமுனையில, பிள்ளையார் கோவில் கிட்ட, அவன் திரும்பும்போது...
"பீப்... பீப்..."
ரெண்டு தடவை.
அது அவங்களுக்குள்ள ஒரு சின்ன ரகசியம்.
கல்யாணமான முதல் வாரத்துல இருந்து அவன் அப்படித்தான் பண்றான்.
'போயிட்டு வர்றேன்.'
தெருவுல யாருக்கும் அது தெரியாது.
அவளுக்கு மட்டும்தான்.
அந்தச் சத்தம் கேட்டதும் அவ முகத்துல ஒரு சிரிப்பு மலரும்.
யாருக்கும் காட்டாத சிரிப்பு.
அவனுக்கு மட்டும் சொந்தமான சிரிப்பு.
அவன் அதைப் பாக்கக் கூட மாட்டான், தெரு முனையைத் தாண்டிட்டிருப்பான்.
ஆனாலும் அவ சிரிப்பா.
தினமும்.
பகல் முழுக்க வேலைதான்.
பாத்திரம் தேய்க்கிறது.
துணி துவைக்கிறது.
மாடிக்குக் கொண்டு போய் கொடியில காயப் போடுறது.
வீடு பெருக்குறது, துடைக்கிறது.
மதியச் சமையல்.
அந்த வீட்டுல சும்மா உக்காரக் கூடாது.
அதுவும் அத்தையோட ரூல்.
மதியம் சாப்பாடு முடிஞ்சதும், அத்தை தன் ரூமுக்குப் போய் படுத்தாங்க.
ஒரு மணியில இருந்து மூணு மணி வரைக்கும்.
அந்த ரெண்டு மணி நேரம் கவிதாவுக்கு இன்னொரு சொந்த நேரம்.
அவ ஹால்ல உக்காந்து, காலையில அத்தை படிச்சு மடிச்சு வெச்ச பேப்பரை எடுத்தா.
முதல் பக்கம் இல்ல.
சினிமா பக்கம் இல்ல.
நேரா கடைசிப் பக்கத்துக்குப் போனா.
சின்னச் சின்ன எழுத்துல வேலை விளம்பரங்கள்.
"தேவை: அக்கவுண்டன்ட். B.Com தேர்ச்சி. அனுபவம் தேவையில்லை. பெண்கள் விண்ணப்பிக்கலாம்."
அவ அந்த வரியை ஒரு தடவை படிச்சா.
இன்னொரு தடவை படிச்சா.
B.Com.
போன வருஷம்தான் அவ முடிச்சா.
காலேஜ்ல அக்கவுண்ட்ஸ்ல ஃபர்ஸ்ட் மார்க்.
ரிசல்ட் வந்த அன்னிக்கு அம்மா ஸ்கூல்ல எல்லாருக்கும் ஸ்வீட் குடுத்தாங்க.
"என் பொண்ணு ஒரு நாள் பெரிய ஆபீஸ்ல வேலை பாப்பா"ன்னு.
ரிசல்ட் வந்து ரெண்டு மாசத்துல கல்யாணம் பேசி முடிச்சாங்க.

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)