Yesterday, 05:43 PM
পার্ট ১: রিল
ভোর পাঁচটা। অ্যালার্ম বাজার আগেই মিনতির ঘুম ভেঙে গেল — বারো বছরের অভ্যাস।
বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখল সে। বত্রিশ বছরের মুখ — চোখের নিচে হালকা কালি, ঠোঁট শুকনো। গায়ের নাইটির ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে তার শরীরের গড়ন — ভরাট বুক নাইটির পাতলা কাপড়ে চাপা, সরু কোমরের নিচে ভারী নিতম্বের ভাঁজ। বিয়ের বারো বছর পরেও শরীরটা ধরে রেখেছে যৌবন — কিন্তু দেখার কেউ নেই।
সিঁথিতে সিঁদুর পরল, কপালে টিপ। শাড়ি জড়াল গায়ে — প্রতিদিনের মতোই সংস্কারী বউয়ের খোলস।
রান্নাঘরে চায়ের পানি বসিয়ে জানলার পাশে দাঁড়াল। অরুণ দুর্গাপুরে — আজ চার দিন, ফিরবে আরও ছয় দিন পর। এই ছয় দিন বাড়িটা শুধু তার। আর রাতগুলো... রাতগুলো তার গোপন জীবন।
---
দিনটা কাটল যথারীতি — রান্না, বাসন, কাপড়, টিভির সিরিয়াল। বিকেলে পাড়ার বউদিরা এল — চা আর গসিপ। মিনতি হাসল, মাথা নাড়ল। ভেতরে ভেতরে ভাবল — এরা কি কখনো অন্য কিছু চায় না? নাকি শুধু সে-ই এমন?
কারণ মিনতি চায়। অনেক কিছু চায় — যা সে কাউকে বলতে পারে না, এমনকি নিজেকেও পুরোপুরি স্বীকার করতে পারে না।
রাতে বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিল — তার গোপন জানালা। দিনের বেলা যে মিনতি ঘোমটা টেনে চলে, রাতে সেই মিনতি দেখে নাচের ভিডিও। মেয়েরা কোমর দোলায় — ভরাট নিতম্বের ঢেউ খেলে যায় স্ক্রিনে, ভেজা ঠোঁট কামড়ে ধরে। দেখতে দেখতে মিনতির গাল গরম হয়, বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। কখনো কখনো তার হাত নিজের অজান্তেই নাইটির নিচে নেমে যায় — উরুর মসৃণ ত্বক বেয়ে ভেতরে, সেই ভেজা, ফুলে ওঠা জায়গায়। চোখ বন্ধ করে সে ভাবে — এই আঙুলগুলো তার নয়। অন্য কারো। শক্ত, দাবিদার হাত।
তারপর হঠাৎ লজ্জায় ফোন রেখে দেয়। সিঁদুর ছোঁয় — যেন ক্ষমা চায়। *"ছি। তুমি সংস্কারী ঘরের বউ।"*
কিন্তু শরীর তো সংস্কার মানে না। শরীর শুধু চায়।
---
সেদিন রাতেও শুরুটা ছিল রুটিন মতো। রাত সাড়ে বারোটা। দরজায় তালা। আলো নেভানো। ফোন হাতে। *"শুধু আধ ঘণ্টা।"*
রিলের পর রিল — রান্না, কৌতুক, শাড়ির বিজ্ঞাপন। তারপর একটা নাচের ভিডিও। অন্ধকার স্টেজ, রঙিন আলোর ঝলকানি। মেয়েটা নাচছে।
মিনতি থামল — যেমন রোজ থামে। মেয়েটার শরীরটা আগুন — টানটান পোশাকে বাঁধা ভরাট বুক প্রতিটা ঝাঁকুনিতে দুলছে, সরু কোমর সাপের মতো মোচড় খাচ্ছে, ভারী নিতম্ব তালে তালে ঢেউ তুলছে। ঘামে ভেজা উরু আলোয় চকচক করছে। মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করল — সেই চেনা অনুভূতি।
আঙুলটা ওপরে ঠেলতে যাচ্ছিল।
তখনই মেয়েটা ক্যামেরার দিকে তাকাল। ক্লোজ-আপ।
মিনতির আঙুল জমে গেল।
এই চোখ... এই নাক... এই ঠোঁট... আর বাঁ গালের সেই তিল — ছোট্ট, কালো। মিনতির বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
সে ভিডিওটা আবার চালাল। মেয়েটা নাচছে — লাল লিপস্টিক, খোলা চুল, নির্লজ্জ আত্মবিশ্বাসী হাসি। প্রতিটা নড়াচড়ায় মুক্তি — যা মিনতির শরীরে নেই। কিন্তু মুখটা... মুখটা তার।
"না," — ফিসফিস করল মিনতি। "অসম্ভব।"
সে বাথরুমে ছুটল। টিউবলাইট জ্বালাল। আয়নার সামনে দাঁড়াল — নাইটির ভেতর তার ভরাট বুক ওঠানামা করছে দ্রুত নিঃশ্বাসে। ফোনটা আয়নার পাশে তুলে ধরল। ভিডিও পজ — মেয়েটার মুখ, ঘামে ভেজা, হাসিমুখ।
পাশাপাশি দুটো মুখ। একটা তার — সিঁদুর পরা, ক্লান্ত, ভদ্র। আরেকটা — একই মুখ, কিন্তু যেন অন্য জীবনের। যেন তারই মুখ, কিন্তু যে জীবনটা সে কখনো পায়নি।
মিনতির হাত কাঁপছিল। সে নিচে তাকাল — নাইটির ভেতর তার শরীর। তারপর স্ক্রিনের দিকে — মেয়েটার শরীর। একই ভরাট বুকের গড়ন। একই সরু কোমর। একই ভারী নিতম্বের বাঁক। যেন একই ছাঁচে গড়া দুটো মূর্তি — একটাকে মন্দিরে রাখা হয়েছে, আরেকটাকে বাজারে।
সে বিছানায় ফিরে এল। কমেন্ট পড়ল — *"Jhuma queen ??"*, *"Blue Moon Bar, Park Street"*। নাম ঝুমা। কলকাতার বার ডান্সার।
প্রোফাইলে ঢুকল। শয়ে শয়ে ভিডিও। একটায় ঝুমা কথা বলছে ক্যামেরায়। মিনতি ভলিউম বাড়াল —
গলাটা শুনে সারা গায়ে কাঁটা দিল। একই স্বর। একই টান। যেন সে নিজেই কথা বলছে — কিন্তু এমন নির্লজ্জ, খোলামেলা ভঙ্গিতে, যা মিনতি কখনো পারেনি।
রাত তিনটে। চারটে। মিনতি দেখেই চলেছে — ঝুমার নাচ, ঝুমার হাসি, ঝুমার শরীর। আর দেখতে দেখতে তার ভেতরে জ্বলছে দুটো আগুন — একটা ভয়, একটা... অন্য কিছু। কৌতূহল? নাকি ঈর্ষা? নাকি সেই চাপা ইচ্ছা, যা সে বহু বছর ধরে কবর দিয়ে রেখেছে?
ভোরের আলো ফুটছে। মিনতি ফোনটা বুকে চেপে ধরল। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল — অরুণ ফিরবে ছয় দিন পর। ছয় দিন সে একা। ছয় দিন কারো কাছে জবাবদিহি নেই।
সে ব্লু মুন বারের ঠিকানাটা সেভ করল। ঝুমার একটা ছবি স্ক্রিনশট নিল — স্টেজের আলোয় ঘামে ভেজা, হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা মেয়েটা। ভরাট বুক, সরু কোমর, আত্মবিশ্বাসী চোখ।
ছবিটার দিকে তাকিয়ে মিনতি ফিসফিস করল, "তুমি কে, ঝুমা?"
কোনো উত্তর এল না। কিন্তু মিনতি ঠিক করে ফেলল — উত্তরটা তাকে নিজেকেই খুঁজতে হবে। চোখে দেখতে হবে।
দুপুরের বাসে সে কলকাতা যাবে।
ভোর পাঁচটা। অ্যালার্ম বাজার আগেই মিনতির ঘুম ভেঙে গেল — বারো বছরের অভ্যাস।
বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখল সে। বত্রিশ বছরের মুখ — চোখের নিচে হালকা কালি, ঠোঁট শুকনো। গায়ের নাইটির ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে তার শরীরের গড়ন — ভরাট বুক নাইটির পাতলা কাপড়ে চাপা, সরু কোমরের নিচে ভারী নিতম্বের ভাঁজ। বিয়ের বারো বছর পরেও শরীরটা ধরে রেখেছে যৌবন — কিন্তু দেখার কেউ নেই।
সিঁথিতে সিঁদুর পরল, কপালে টিপ। শাড়ি জড়াল গায়ে — প্রতিদিনের মতোই সংস্কারী বউয়ের খোলস।
রান্নাঘরে চায়ের পানি বসিয়ে জানলার পাশে দাঁড়াল। অরুণ দুর্গাপুরে — আজ চার দিন, ফিরবে আরও ছয় দিন পর। এই ছয় দিন বাড়িটা শুধু তার। আর রাতগুলো... রাতগুলো তার গোপন জীবন।
---
দিনটা কাটল যথারীতি — রান্না, বাসন, কাপড়, টিভির সিরিয়াল। বিকেলে পাড়ার বউদিরা এল — চা আর গসিপ। মিনতি হাসল, মাথা নাড়ল। ভেতরে ভেতরে ভাবল — এরা কি কখনো অন্য কিছু চায় না? নাকি শুধু সে-ই এমন?
কারণ মিনতি চায়। অনেক কিছু চায় — যা সে কাউকে বলতে পারে না, এমনকি নিজেকেও পুরোপুরি স্বীকার করতে পারে না।
রাতে বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিল — তার গোপন জানালা। দিনের বেলা যে মিনতি ঘোমটা টেনে চলে, রাতে সেই মিনতি দেখে নাচের ভিডিও। মেয়েরা কোমর দোলায় — ভরাট নিতম্বের ঢেউ খেলে যায় স্ক্রিনে, ভেজা ঠোঁট কামড়ে ধরে। দেখতে দেখতে মিনতির গাল গরম হয়, বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। কখনো কখনো তার হাত নিজের অজান্তেই নাইটির নিচে নেমে যায় — উরুর মসৃণ ত্বক বেয়ে ভেতরে, সেই ভেজা, ফুলে ওঠা জায়গায়। চোখ বন্ধ করে সে ভাবে — এই আঙুলগুলো তার নয়। অন্য কারো। শক্ত, দাবিদার হাত।
তারপর হঠাৎ লজ্জায় ফোন রেখে দেয়। সিঁদুর ছোঁয় — যেন ক্ষমা চায়। *"ছি। তুমি সংস্কারী ঘরের বউ।"*
কিন্তু শরীর তো সংস্কার মানে না। শরীর শুধু চায়।
---
সেদিন রাতেও শুরুটা ছিল রুটিন মতো। রাত সাড়ে বারোটা। দরজায় তালা। আলো নেভানো। ফোন হাতে। *"শুধু আধ ঘণ্টা।"*
রিলের পর রিল — রান্না, কৌতুক, শাড়ির বিজ্ঞাপন। তারপর একটা নাচের ভিডিও। অন্ধকার স্টেজ, রঙিন আলোর ঝলকানি। মেয়েটা নাচছে।
মিনতি থামল — যেমন রোজ থামে। মেয়েটার শরীরটা আগুন — টানটান পোশাকে বাঁধা ভরাট বুক প্রতিটা ঝাঁকুনিতে দুলছে, সরু কোমর সাপের মতো মোচড় খাচ্ছে, ভারী নিতম্ব তালে তালে ঢেউ তুলছে। ঘামে ভেজা উরু আলোয় চকচক করছে। মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করল — সেই চেনা অনুভূতি।
আঙুলটা ওপরে ঠেলতে যাচ্ছিল।
তখনই মেয়েটা ক্যামেরার দিকে তাকাল। ক্লোজ-আপ।
মিনতির আঙুল জমে গেল।
এই চোখ... এই নাক... এই ঠোঁট... আর বাঁ গালের সেই তিল — ছোট্ট, কালো। মিনতির বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
সে ভিডিওটা আবার চালাল। মেয়েটা নাচছে — লাল লিপস্টিক, খোলা চুল, নির্লজ্জ আত্মবিশ্বাসী হাসি। প্রতিটা নড়াচড়ায় মুক্তি — যা মিনতির শরীরে নেই। কিন্তু মুখটা... মুখটা তার।
"না," — ফিসফিস করল মিনতি। "অসম্ভব।"
সে বাথরুমে ছুটল। টিউবলাইট জ্বালাল। আয়নার সামনে দাঁড়াল — নাইটির ভেতর তার ভরাট বুক ওঠানামা করছে দ্রুত নিঃশ্বাসে। ফোনটা আয়নার পাশে তুলে ধরল। ভিডিও পজ — মেয়েটার মুখ, ঘামে ভেজা, হাসিমুখ।
পাশাপাশি দুটো মুখ। একটা তার — সিঁদুর পরা, ক্লান্ত, ভদ্র। আরেকটা — একই মুখ, কিন্তু যেন অন্য জীবনের। যেন তারই মুখ, কিন্তু যে জীবনটা সে কখনো পায়নি।
মিনতির হাত কাঁপছিল। সে নিচে তাকাল — নাইটির ভেতর তার শরীর। তারপর স্ক্রিনের দিকে — মেয়েটার শরীর। একই ভরাট বুকের গড়ন। একই সরু কোমর। একই ভারী নিতম্বের বাঁক। যেন একই ছাঁচে গড়া দুটো মূর্তি — একটাকে মন্দিরে রাখা হয়েছে, আরেকটাকে বাজারে।
সে বিছানায় ফিরে এল। কমেন্ট পড়ল — *"Jhuma queen ??"*, *"Blue Moon Bar, Park Street"*। নাম ঝুমা। কলকাতার বার ডান্সার।
প্রোফাইলে ঢুকল। শয়ে শয়ে ভিডিও। একটায় ঝুমা কথা বলছে ক্যামেরায়। মিনতি ভলিউম বাড়াল —
গলাটা শুনে সারা গায়ে কাঁটা দিল। একই স্বর। একই টান। যেন সে নিজেই কথা বলছে — কিন্তু এমন নির্লজ্জ, খোলামেলা ভঙ্গিতে, যা মিনতি কখনো পারেনি।
রাত তিনটে। চারটে। মিনতি দেখেই চলেছে — ঝুমার নাচ, ঝুমার হাসি, ঝুমার শরীর। আর দেখতে দেখতে তার ভেতরে জ্বলছে দুটো আগুন — একটা ভয়, একটা... অন্য কিছু। কৌতূহল? নাকি ঈর্ষা? নাকি সেই চাপা ইচ্ছা, যা সে বহু বছর ধরে কবর দিয়ে রেখেছে?
ভোরের আলো ফুটছে। মিনতি ফোনটা বুকে চেপে ধরল। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল — অরুণ ফিরবে ছয় দিন পর। ছয় দিন সে একা। ছয় দিন কারো কাছে জবাবদিহি নেই।
সে ব্লু মুন বারের ঠিকানাটা সেভ করল। ঝুমার একটা ছবি স্ক্রিনশট নিল — স্টেজের আলোয় ঘামে ভেজা, হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা মেয়েটা। ভরাট বুক, সরু কোমর, আত্মবিশ্বাসী চোখ।
ছবিটার দিকে তাকিয়ে মিনতি ফিসফিস করল, "তুমি কে, ঝুমা?"
কোনো উত্তর এল না। কিন্তু মিনতি ঠিক করে ফেলল — উত্তরটা তাকে নিজেকেই খুঁজতে হবে। চোখে দেখতে হবে।
দুপুরের বাসে সে কলকাতা যাবে।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)