[ex_professor]

  গল্পের শিরোনাম: পরিত্যক্তা
 লেখক: প্রফেসর ও রুম্পা দাস
     কাহিনী ও সংলাপ: রুম্পা দাস
     ধরন: ইরোটিক থ্রিলার| ১৮+

© সকল স্বত্ব সংরক্ষিত.

---

**লেখকের কথা–**

একটি সমাজ, একটি পরিবার এবং একজন নারীর আত্মাকে তিল তিল করে ভেঙে ফেলার গল্প হলো "পরিত্যক্তা"।
আমাদের সমাজব্যবস্থায় অনেক সম্পর্কই বাইরে থেকে দেখতে সুদৃশ্য মোড়কে মোড়ানো এক নিখুঁত প্রাসাদ বলে মনে হয়। চকচকে মার্বেলের তিন তলা বাড়ি, উচ্চবিত্তের অহংকার, সমাজে প্রভাবশালীর প্রতিপত্তি—সব মিলিয়ে এক আপাত সফল জীবনের ছবি। কিন্তু এই দালানের ভেতরে যখন প্রবেশ করা হয়, তখন তার আসল রূপটা বেরিয়ে আসে। এটি এমন এক অন্ধকূপ, যেখানে বাতাস কম, দমবন্ধ করা নিঃশ্বাস বেশি, যেখানে সম্পর্কের নাম কেবল ক্ষমতার চর্চা আর শোষণের লাইসেন্স।

এই গল্পের প্রেক্ষাপট কোনো সাধারণ পারিবারিক কলহ বা চটজলদি উত্তেজনার বিনোদন নয়। এটি একটি মনস্তাত্ত্বিক অবক্ষয়ের দীর্ঘ জার্নি। মেঘলা চরিত্রটি হলো সেই নিঃশব্দ বলি, যে তার অস্তিত্বের সমস্ত রং হারিয়ে একটা ঘানি টানা পশুর মতো বেঁচে আছে। রক্ষণশীল মধ্যবিত্তের সংস্কার তাকে মুখ বুজে সহ্য করতে শিখিয়েছে, আর উচ্চবিত্তের নিষ্ঠুর অহংকার তাকে পায়ের তলায় পিষে ফেলতে চেয়েছে। একজন নারী যখন সমাজের চোখে কেবল বংশরক্ষার বা সন্তান উৎপাদনের একটি মাধ্যম ছাড়া আর কিছু হয়ে ওঠে না, তখন তার নিজস্ব স্বপ্ন, তার নাচের ছন্দ, তার ব্যক্তি-সত্তা, সবকিছুকেই সমাজ ও পরিবার এক নিমিষেই কেড়ে নেয়।

আবিরের চরিত্রটি আমাদের সমাজের সেই মুখোশধারী ক্ষমতার প্রতীক। যে বাইরে ভীষণ ভদ্র, সফল এবং মার্জিত, কিন্তু ঘরের কোণে সে এক ঠান্ডা মাথার নরপিশাচ। তার পৌরুষের অহংকার যখন নিজের অক্ষমতাকে ঢাকতে ব্যর্থ হয়, তখন সে তার সমস্ত ক্ষোভ ও হীনম্মন্যতা গিয়ে ওড়ায় এক নিঃসহায় নারীর ওপর। আর তার মা হলেন সেই ব্যবস্থার রক্ষক, যিনি নিজে নারী হয়েও আরেক নারীর ওপর নির্যাতনের স্টিম রোলার চালাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন না।

এই উপন্যাসে প্রাপ্তবয়স্ক বা এডাল্ট উপাদানগুলো কেবল সস্তা বিনোদনের খোরাক জোগাতে আসবে না, বরং তা ব্যবহার করা হবে চরম বাস্তবতার নিরিখে যেখানে শরীর কেবল মাংসের দলা নয়, বরং নির্যাতনের ক্যানভাস এবং ক্ষমতার অপব্যবহারের এক নিষ্ঠুর দলিল হয়ে ওঠে। সমাজ যখন একজন নারী কে সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও পরিত্যক্ত করে দেয়, তখন বেঁচে থাকার সংজ্ঞা বদলে যায়। চারপাশের লোলুপ মানুষেরা কীভাবে সেই ভাঙা মানুষের অসহায়ত্বের সুযোগ নেয়, তা ফুটিয়ে তুলতে এই প্রাপ্তবয়স্ক ও অন্ধকার থিমগুলো গল্পের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠবে।
এটি কেবল মেঘলার পতন বা ধ্বংসের গল্প নয়; এটি টিকে থাকার এক আদিম, রক্তাক্ত এবং ভয়ংকর লড়াইয়ের দলিল। যেখানে তিলে তিলে রূপ নেওয়া ট্র্যাজেডি  এক গভীর অস্বস্তি এবং আত্মোপলব্ধির মুখোমুখি দাঁড় করাবে।


চলুন, এবার ধীরে ধীরে প্রবেশ করা যাক এই অবরুদ্ধ অন্ধকূপে, যেখানে মেঘলার নিঃশব্দ কান্না আর জমার বাঁধা ক্ষোভের বিস্ফোরণ ঘটার অপেক্ষায় রয়েছে।


*****

গল্পের সুচনা

তিন তলা বিশাল বাড়িটার বাইরে তখন বিকেলের নরম রোদ এসে পড়েছে। উচ্চবিত্তের জাঁকজমকে মোড়ানো এই বাড়িতে দূর থেকে দেখলে মনে হবে কোনো রাজপ্রাসাদ। কিন্তু সেই প্রাসাদের অবরুদ্ধ অন্তপুরে প্রবেশ করলেই টের পাওয়া যায় এক পচা গন্ধ, তা কেবল রান্নাঘরের বেসিনে জমে থাকা নোংরা জলের নয়, বরং একটা পচে যাওয়া সম্পর্কের, এক অবদমতি নরকের।
বিয়ের বয়স সাত বছর পার হয়ে গেছে। এই দীর্ঘ সাতটি বছরে মেঘলার জীবনের সমস্ত রং, সমস্ত ছন্দ ধীরে ধীরে শুষে নেওয়া হয়েছে। বিয়ের আগে যে মেয়েটি তার পাড়ার ঘরে বা নিজের মধ্যবিত্ত বাড়ির ছিমছাম বারান্দায় আপন মনে ঘুঙুর পায়ে নাচত, যার চোখের চাহনিতে ছিল একরাশ স্বপ্ন আর সৃষ্টির আনন্দ। আজ সে এক জীবন্ত লাশ। সেই নাচ হারিয়ে গেছে তাল স্বমী আবিরের বুটের নিচে, রক্ষণশীল পরিবারের কঠোর অনুশাসনে আর প্রতিনিয়ত বয়ে চলা অবহেলায়।

বাড়িতে এখন কোনো কাজের লোক নেই। আবির ইচ্ছা করেই সব কাজের মানুষ তাড়িয়ে দিয়েছে, যাতে মেঘলার হাত দুটো সবসময় ব্যস্ত থাকে, বিশ্রামের কোনো সুযোগ না থাকে। সকালের প্রথম আলো ফোটার আগেই যার ঘুম ভাঙে রান্নাঘরের ধোঁয়া ওঠা উনুন আর ঝাড়ু হাতে, তার দিন শেষ হয় গভীর রাতে আবিরের শরীরী ক্ষুধার যূপকাষ্ঠে মাথা রেখে।

বাড়ির ছিমছাম রূপের আড়ালে শাশুড়ির মুখ সবসময় বিষ উগড়ে দেয়। আবিরের বাবা-মা দুজনেই জানত না যে সমস্যা আসলে তাদের ছেলের শারীরিক বা জৈবিক ত্রুটিতে, কিন্তু সমাজ আর বংশরক্ষার অহংকার সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়েছিল মেঘলার ওপর। "বাঁজা" বা "অভাগ্যহীন" এই গালিগুলো মেঘলার নিত্যদিনের পাওনা। আর এই নালিশগুলো যখন বাড়ি ফেরত আবিরের কান পর্যন্ত পৌঁছায়, তখন আবিরের সেই ঠান্ডা, ভদ্র মুখোশটা খসে পড়ে।
আবির বাইরে সফল বড় ব্যবসায়ী, গ্রামের মহাজন, যার এক কথায় মানুষ কেঁপে ওঠে। কিন্তু ঘরের ভেতরে সে এক অসুস্থ ডমিনেন্ট পরাক্রমশালী নরপিশাচ। মায়ের ডায়েরির পাতাভরা নালিশ শোনার পর আবিরের মুখে কোনো কথা থাকে না, তার একটাই ভাষা শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন। মেঘলার নরম চামড়ায় কালশিটে দাগ বসিয়ে দেওয়া তার কাছে কোনো ব্যাপারই না।

 মেঘলা প্রতিবাদ করতে জানে না, সে ভীষণ লাজুক আর ইন্ট্রোভার্ট। রক্ষণশীল মধ্যবিত্তের সংস্কার তার মুখ সেলাই করে দিয়েছে। মার খেলেও তার মুখ দিয়ে একটা গোঙানির বেশি শব্দ বেরোয় না, চোখ বেয়ে কেবল জল গড়ায়, যা আবিরের পৌরুষের অহংকারকে আরও বেশি উসকে দেয়। এই নির্যাতনের মাত্রা কেবল মারধরে আটকে থাকে না। বাথরুমে ঠিকমতো জল যায় না, রান্নাঘরের বেসিনের পাইপ ফেটে নোংরা জল উপচে পড়ে ঘরের মেঝেতে। এসব ঠিক করার কোনো তাগিদ আবিরের নেই। সে চায় মেঘলা নিজের হাতে সেই নোংরা পরিষ্কার করুক, হাঁটু গেড়ে বসে ওই পচা জলের ভেতর থেকে দুর্গন্ধ সারিয়ে নিজের সব পবিত্রতা বিসর্জন দিক। আবির উপভোগ করে মেঘলার এই অসহায়ত্ব।

আর এই পরাধীন ও শোষিত শরীরটার ওপর কেবল আবিরের একাধিকার থাকে না। বাড়িটার ভেতরে বা আশপাশের মানুষগুলোর লোলুপ, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি সবসময় মেঘলাকে গিলে খেতে চায়। আবিরের অনুপস্থিতিতে গ্রামে জমি-জমা দেখতে আসা তার সাঙ্গোপাঙ্গ, মহাজনী কারবারের চাটুকার, বাইরের লোকজন কিংবা ঘরের আশপাশের পুরুষদের চোখগুলো মেঘলার শরীরের ওপর দিয়ে এক নির্মম লালসায় হেঁটে যায়। তারা বোঝে, এই বাড়ির গৃহিণী বাইরে থেকে যতটুকুই সম্রাজ্ঞী হোক না কেন, ভেতর থেকে সে এক নিঃস্ব, পরিত্যক্তা পুতুল। যার গায়ে হাত দেওয়া যায়, যাকে ব্যবহার করা যায় বিনা বাধায়।
শাশুড়ির কটূক্তি, আবিরের নির্মম শারীরিক সম্ভোগ আর বাড়ির অন্যান্য লোলুপ পুরুষের দৃষ্টি! সব মিলিয়ে মেঘলার শরীরটা একটা মাংসের দলায় পরিণত হয়েছে। যেখানে তার নিজের কোনো সত্তা নেই, কেবল ভোগের এক অবজেক্ট ছাড়া। এই নরকের ভেতর থেকে বের হওয়ার কোনো রাস্তা নেই, কেবল তিলে তিলে শেষ হয়ে যাওয়ার এক দীর্ঘ, নিঃশব্দ যন্ত্রণাময় পথ ছাড়া।


###

---

[ex_professor]

আজকে সন্ধ্যা ৬ টায়, গল্পের ১ পর্ব আসছে।

[ex_professor]

Good Starting

ধন্যবাদ দাদা। আশা করছি গল্প টি ভিন্ন স্বাদ দিবে।

[ex_professor]

পর্ব-১


গ্রামের মেঠোপথ পেরিয়ে একটু দূরে, তাল-সুপারির বনে ঘেরা পুরোনো জমিদার ধাঁচের বাড়িটার দিকে তাকালে আবহমান বাংলার এক অন্য রূপ চোখে পড়ে। শহরের ইট-কাঠের কৃত্রিমতা এখানে ছারিয়ে রয়েছে বিশাল চত্বর, পেছনের দিকে বাঁশঝাড়, আর সকাল-সন্ধ্যার বাতাসে শিউলি ফুলের ঘ্রাণ।  চার পুরুষ ধরে টিকে থাকা এক অভিজাত সনাতন * পরিবারের  তিন তলা পাকা বাড়ি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ভক্তি, ঐতিহ্য আর সংস্কৃতির এক সুরভিত দুর্গ। কিন্তু এই দুর্গের অন্দরে প্রবেশ করলেই টের পাওয়া যায় এক গুমোট, পচে যাওয়া অন্ধকারের গন্ধ।

পরিবারের ঐতিহ্য অনুযায়ী, এই বাড়ির প্রতিটি নিয়ম কানুন কড়া অনুশাসনে বাঁধা। সন্ধ্যা নামলে   তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলে, শাঁখ বাজে, আর বয়স্কদের কণ্ঠে উচ্চারিত হয় চণ্ডীপাঠের সুর। কিন্তু এই ধর্মীয় আভিজাত্যের চাদরের নিচে চাপা পড়ে আছে এক দীর্ঘস্থায়ী নরক।

বিয়ের বয়স দেখতে দেখতে সাতটি বছর পেরিয়ে গেছে অথচ এখন পর্যন্ত কোন সন্তানের মুখ দেখতে পায়নি। এই সুদীর্ঘ সময়ে মেঘলার জীবনটা একটা খাঁচায় বন্দি পাখির মতো তিল তিল করে শুকিয়ে গেছে। তার স্বামীর সাথে সব দিক দিয়েই দুরত্ব বেড়েই চলেছে। বিয়ের আগে যে মেয়েটি গ্রামের প্রতিবেশীদের পূজার মণ্ডপে বা নাচের আসরে সবার নজর কাড়ত, যার পায়ে ঘুঙুরের ঝংকার চারপাশের বাতাস মুখরিত করে তুলত! আজ তার সেই স্বপ্ন, সেই নাচ একেবারে মুছে গেছে। রক্ষণশীল উচ্চবিত্ত  সচ্ছল   পরিবারের আচার-অনুষ্ঠানের বেড়াজালে তাকে এমনভাবে মাপা হয়েছে, যেখানে মেঘলার নিজের কোনো সত্তা বা ইচ্ছা থাকতে পারে না।

বাড়িতে এই মুহূর্তে কোনো কাজের মানুষ নেই। বছরখানেক আগেও একজন ঝি আসত, কিন্তু আবির হঠাৎ করেই একদিন তাকে তাড়িয়ে দিল। তার যুক্তি ছিল—"আমার ঘরের বউ থাকতে বাইরের কোনো লোক কেন বাড়িতে থেকে ফালতু টাকা খরচ করাবে? ওর তো কাজ করাই ধর্ম।" সেই থেকে মেঘলার ছোট্ট শরীরটাকে একটা ঘানি টানা বলদের মতো ব্যবহার করা হচ্ছে। সকালের প্রথম আলো ফোটার বহু আগে থেকে শুরু হয় তার সংগ্রাম। তিন তলা এই বিশাল বাড়ির প্রতিটি কামরা ঝাড়ু দেওয়া, ধুলো পরিষ্কার করা, রান্নাঘরের থালাবাসন মাজা—এসব করতে করতে তার কোমর ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হয়। 

এর ওপর রয়েছে শাশুড়ি মায়ের প্রতিদিনের তীক্ষ্ণ কটূক্তি আর মানসিক নির্যাতন। মেঘলার কোল আজও শূন্য। বংশের প্রদীপ জ্বালাতে পারেনি এই অজুহাতে বাড়ির সবার চোখে মেঘলা এক অভিশপ্ত সত্তা। অথচ পরিবার বা গ্রামের কেউ জানে না যে সমস্যা আসলে আবিরের শারীরিক বা জৈবিক জটিলতায়। কিন্তু পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আর জাত-অভিমানের অহংকার সমস্ত দোষ একাই চাপিয়ে দিয়েছে মেঘলার মাথায়। 

শাশুড়ি প্রতিদিন দুপুরবেলা পূজার ঘরের বারান্দায় বসে জপমালা ঘুরাতে ঘুরাতে বিষ ঢালতে থাকেন—"মুখে তো বড় বড় সংস্কৃতির কথা শুনিস, কিন্তু বংশে একটা আলো দিতে পারলি না! আমার ছেলের কপালটা একেবারে পুড়িয়ে দিল এই মেয়েটা।"

মেঘলা স্বভাবগতভাবে ভীষণ লাজুক, শান্ত এবং অন্তর্মুখী স্বভাবের। রক্ষণশীল পরিবারের রক্ত ও সংস্কার তার মুখ সেলাই করে দিয়েছে। যা শিখিয়েছে—"স্বামীর ঘরই নারীর শেষ ঠিকানা, শত নির্যাতন হলেও মুখ বুজে সহ্য করতে হয়।” শত অত্যাচার, অপমান বা মার খাওয়ার পরেও তার মুখ দিয়ে কোনো জোরালো প্রতিবাদ বের হয় না। সে শুধু চোখের জল লুকিয়ে ফেলে আঁচলের কোণে।
এদিকে গত তিন দিন ধরে রান্নাঘরের পেছনের বেসিনের পাইপটা ফেটে জল বের হচ্ছে। রান্নাঘরের মার্বেল মেঝেতে পচে যাওয়া এঁটো পানি আর ময়লা জমে একাকার হয়ে গেছে। দুর্গন্ধে টেকা দায়। মেঘলা একাধিকবার আবিরকে হাতজোড় করে অনুরোধ করেছিল, "গ্রাম থেকে কাউকে ডেকে পাইপটা একটু সারিয়ে দিন না গো, আমার একা হাতে এগুলো সামলাতে খুব কষ্ট হচ্ছে।"

আবির তার দিকে শীতল, উদাসীন চোখে তাকিয়ে শুধু বলেছে, "তোমার কাজ তুমি করো। সামান্য একটা পাইপের জন্য পকেট থেকে টাকা খরচ করার প্রবৃত্তি আমার নেই। ওই ময়লা তোমারই সাফ করতে হবে, ঘরের নোংরা পরিষ্কার করার দায়িত্বও তোমার। নিজের কাজ নিজে করতে হাত খসে পড়ে নাকি?"

আবির এই গ্রামের অন্যতম প্রভাবশালী ব্যক্তি ও মহাজন। বাইরে সে অত্যন্ত ধার্মিক, মার্জিত এবং গোঁড়া * পরিবারের সফল এক সন্তান। তার ইশারায় গ্রামের সাধারণ মানুষ তটস্থ থাকে। গায়ে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি আর কপালে চন্দনের তিলক আঁকা আবিরকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে এই মানুষটার ভেতরটা কতটা নিষ্ঠুর এবং পিশাচতুল্য। সে তার মায়ের প্রতিটি কথা অন্ধের মতো মেনে চলে এবং মায়ের একটু নালিশেই মেঘলার ওপর পৈশাচিক আক্রোশ ঝাড়তে দ্বিধা করে না।

সন্ধ্যা নামার ঠিক আগে, যখন গ্রামের মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির ঢাক ও খোল বাজতে শুরু করেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে আবির গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করল। উঠানের তুলসীতলায় প্রণাম সেরে সে যখন ড্রয়িংরুমে পা রাখল, তার মা তখনই নালিশের ঝুড়ি নিয়ে হাজির হলেন—"তোর বউয়ের কীর্তি দেখ বাবা! দিনভর ঘরের কোণে পড়ে থাকে, আর আমি একটু জলের গ্লাস চাইলে উল্টে মুখের ওপর কথা শোনায়।" (যদিও মেঘলা সারাদিনে টু শব্দটিও করেনি)।

আবিরের কপাল কুঁচকে গেল। তার মুখের সেই ভদ্র মুখোশটা এক নিমেষে খসে পড়ে তৈরি হলো এক ভয়ংকর নিষ্ঠুরতা। সে লম্বা পা ফেলে সোজা রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। 
মেঘলা তখন ঠিক ওই পচা জলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে একটা কাপড় দিয়ে মেঝে পরিষ্কার করার চেষ্টা করছে। তার পিঠের পেশিগুলো ব্যথায় টনটন করছে, উপোস থাকায় মাথাটা ঘুরে উঠছে।

আবির ঠান্ডা, খুরধার গলায় বলল, "কী হচ্ছে এসব? মা কষ্ট পাচ্ছে আর তুমি এখানে নাটক নিয়ে বসেছ?"

মেঘলা অত্যন্ত ভয়ে, কাঁপতে কাঁপতে মাথা তুলল। তার ফ্যাকাশে মুখখানা দেখে মনে হলো সে যেকোনো মুহূর্তে জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে। সে ফিসফিস করে বলল, "আমার শরীরটা আজ খুব খারাপ লাগছে গো... সকাল থেকে জ্বর…”
মেঘলার কথা শেষ হলো না। আবিরের চওড়া হাতের একটা প্রচণ্ড ভারী চড় সজোরে এসে পড়ল তার মুখের ওপর। সেই আঘাতে মেঘলার গালটা মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে ফুলে উঠল, ঠোঁটের কোণ চিরে সামান্য রক্ত গড়িয়ে পড়ল রান্নাঘরের ওই পচা জলের ওপর।

আবির তার চুলের মুঠো খামচে ধরে তাকে হেঁচকা টানে সোজা করে দাঁড় করাল। তার চোখের ভেতর দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, 

"শরীরের অসুখ? কার টাকায় এই শরীরে মাংস জমেছে ভুলে গেছ? তুমি তো আমার খাস কামরার একটা পুজো দেওয়ার পুতুল মাত্র। যখন যেভাবে ইচ্ছা ব্যবহার করব, আর তুমি ব্যথার কথা বলবে? মুখে বড় জবান গজিয়েছে, তাই না? জিহ্বা একদম ছিঁড়ে নেব!"

মেঘলা কোনো প্রতিবাদের শব্দ উচ্চারণ করল না। সে শুধু তার নরম হাত দিয়ে আবিরের হাতের মুঠো ছাড়ানোর একটা ব্যর্থ চেষ্টা করল, আর তার দুচোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল অন্তহীন নোনতা জল। 
আবির তাকে ধাক্কা দিয়ে আবার ওই নোংরা জলের ওপর ফেলে দিল। তারপর নিজের চাদরটা ঠিক করে সোজা নিজের শোবার ঘরে চলে গেল।

বাইরে তখন মন্দিরের শাঁখ ও ঘণ্টার ধ্বনি স্তিমিত হয়ে এসেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার পুরোপুরি গ্রাস করেছে গ্রামের মেঠোপথ আর সেই  বাড়িটার বারান্দা। রান্নাঘরের সেই স্যাঁতসেঁতে অন্ধকারের মধ্যে মেঘলা একা কুঁকড়ে বসে রইল। তার গালের লাল হয়ে থাকা অংশটা জ্বলছে, ঠোঁটের কোণের কাটা দাগ থেকে গড়িয়ে পড়া নোনতা রক্ত তার নিজের শরীরের ঘাম আর ওই পচা জলের সাথে মিশে একাকার হয়ে গেছে। ভেতরে জমাট বাঁধা কান্নার স্রোত গলার কাছে এসে আটকে রইল, কিন্তু মুখ ফুটে একটা শব্দও বের হলো না। এই তিন তলা বিশাল বন্দিদশার খাঁচায় তার নিঃশ্বাস যেন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে, আর সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে আরও এক নিষ্ঠুর রাতের।

###


রাত গভীর হয়। তিন তলা জমিদার বাড়ির দেওয়ালের পেছনের ঘন বাঁশঝাড় থেকে ভেসে আসা ঝিঁঝিঁ পোকার একঘেয়ে ডাক আর পেঁচার দূরবর্তী আর্তনাদ পুরো পরিবেশটাকে আরও বেশি ভারী করে তোলে। ড্রয়িংরুমের বিশাল প্রাচীন ঘড়িতে যখন রাত দুটোর কাঁটা পার হয়, তখন এই বাড়ির প্রতিটি ইট যেন এক একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো ভারী হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে এটি কোনো অভিজাত ও সম্মানিত পরিবারের শান্তির নীড়, কিন্তু এর অন্দরের ঘরে তখন কেবল জমাট বাঁধা অন্ধকার আর যন্ত্রণার নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি।

বিছানার একপাশে পিঠ ঠেকিয়ে আবির গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার চওড়া বুকটা নিয়মিত ছন্দে উঠানামা করছে; তার মুখে বা কপালে দিনের সেই নিষ্ঠুরতার কোনো অনুশোচনা বা ক্লান্তির লেশমাত্র নেই। সে এক অপরাধী অথচ সমাজ স্বীকৃত এক মহাজন ও প্রভু, যার কাছে এই ঘরের স্ত্রী কেবল তার মালিকানার একটি বস্তু মাত্র।

আর ঠিক তার পাশেই, বিছানার অপর প্রান্তে, মেঘলা কুঁকড়ে শুয়ে থাকে। সে রাতের পর রাত জেগে থাকে, ঘুম তার চোখের ত্রিসীমানায় আসে না। তার সারা শরীর জুড়ে তখন এক অব্যক্ত ব্যথা, যা চামড়া ভেদ করে সরাসরি গিয়ে আঘাত করে তার আত্মায়। মেঘলা তার নিজের ডান হাত দিয়ে নিজের বাঁ বাহুটা চেপে ধরে রাখে, যেখানে আবিরের শক্ত আঙুলের চাপে কালচে দাগ বসে গেছে। সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে ঘরের অন্ধকার ছাদের দিকে।


এই অন্ধকারেই তার মনটা ধীরে ধীরে পিছিয়ে যেতে শুরু করে সাত বছর পেছনের এক অতীতে। ঠিক এই শোবার ঘরটিই, এই চওড়া বিছানাটাই সেদিন সাজানো ছিল লাল ও সাদা রজনীগন্ধার মালায়। চারপাশের বাতাসে সুবাস ছড়াচ্ছিল প্রদীপের ঘি আর ফুলের গন্ধ।
সেদিনের মেঘলা আর আজকের মেঘলার মধ্যে যেন আকাশ-পাতাল তফাত। সেদিন বিয়ের পর যখন সে প্রথম এই ঘরে এসে বসল, তার বুক কাঁপছিল এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে। লাল বেনারসি শাড়িতে মোড়ানো তার শরীরটা তখনো অচেনা এক আতঙ্কে থরথর করে কাঁপছিল। 

দরজা দিয়ে আবির যখন ঘরে প্রবেশ করেছিল, তার চোখে তখন কোনো নিষ্ঠুরতা বা অন্ধকারের ছাপ ছিল না। বরং এক ধরনের মুগ্ধতা নিয়ে সে এগিয়ে এসেছিল মেঘলার দিকে।
আবির সেদিন খুব যত্ন করে মেঘলার মাথা থেকে ঘোমটা সরিয়ে দিয়েছিল। তার স্পর্শে কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না, ছিল এক স্নিগ্ধ অধিকারবোধ। সে মেঘলার চিবুক ধরে ফিসফিস করে বলেছিল, 

"এত ভয় পাচ্ছ কেন, মেঘলা? এ বাড়ি তোমারই। এই বাড়ির প্রতিটি ইটের ওপর যেমন আমার অধিকার, এই ঘরের ভেতর তোমার ওপরও তেমনি আমার পূর্ণ অধিকার, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা—তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী।"

সেদিনের সেই রাতটি ছিল এক অন্য বাস্তবতার গল্প। আবিরের কোমল কথায় মেঘলার ভেতরের সমস্ত ভয় ধীরে ধীরে গলে জল হয়ে গিয়েছিল। আবির যখন তাকে নিজের বাহুডোরে টেনে নিয়েছিল, সেই স্পর্শে কোনো পৈশাচিকতা ছিল না; ছিল এক নবদম্পতির প্রথম শারীরিক মিলনের উষ্ণতা ও আকুলতা। আবিরের প্রতিটি ছোঁয়া, তার ঠোঁটের না বলা আদর মেঘলার সমস্ত সত্তাকে এক মায়াবী ঘোরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। মেঘলা তখন নিজের অজান্তেই নিজেকে সঁপে দিয়েছিল সেই নতুন পুরুষের বাহুতে। সেই রাতে তাদের মিলনের প্রতিটি স্তরে স্তরে ছিল এক অপূর্ব শিহরণ, যা মেঘলার কিশোরী মনকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে সে এক পরম যত্নের মাঝেই এসে পড়েছে।

কিন্তু সেই স্মৃতি আজ বর্তমানের এই নরকের গায়ে এসে ছাইয়ের মতো ঝরে পড়ে। সাত বছর আগের সেই মিষ্টি আদর, সেই প্রতিশ্রুতির উষ্ণতা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে? সময়ের পরিবর্তনে সেই মানুষটাই কীভাবে ধীরে ধীরে এক নির্মম মহাজনে রূপান্তরিত হলো, যে আজ আর ভালোবাসে না, কেবল শাসন করে, পিষে মারে আর শরীরটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে খায়।

মেঘলা বর্তমানের এই তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে অতীতের সেই মধুর স্মৃতিগুলোকে মেলাতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়া নোনতা জল বালিশের খাপে মিশে গেল, আর সে একা জেগে রইল এই মরা বাড়ির অন্ধকারের সাথে……..


……..(চলবে)।।।।।।






…. (চলবে) ……।। 

[ex_professor]

**–**
একটি সমাজ, একটি পরিবার এবং একজন নারীর আত্মাকে তিল তিল করে ভেঙে ফেলার গল্প হলো "পরিত্যক্তা"।


**পর্ব -২

---

***
পরের দিন সকালের প্রথম আলো ফোটার বহু আগেই তিন তলা জমিদার বাড়ির রান্নাঘর থেকে কাঠের ওভেনের ধোঁয়া উঠতে শুরু করে। ভোরের কুয়াশা ভেদ করে চারপাশের বাঁশঝাড় থেকে ভেসে আসে পাখির ডাক, কিন্তু এই বাড়ির ভেতর তখন কেবল শাশুড়ি মায়ের চটি জুতোর খটখট শব্দ আর তীক্ষ্ণ গলার হুকুম।
মেঘলার শরীরটা রাতের সেই অবর্ণনীয় ধকল আর যন্ত্রণার পর যেন আর বইতে চাইছে না। প্রতিটি হাড় যেন আলাদা হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। কিন্তু এই সংসারে অসুস্থতার কোনো ছুটি নেই। চোখ দুটো লাল, সারা শরীরে কালচে দাগগুলোর জ্বালা আর মনের ভেতর জমে থাকা মৃত অতীতকে সাথে নিয়ে তাকে আবার নামতে হয় সেই চিরচেনা ঘানিতে।

রান্নাঘরের সিলিং থেকে ঝুলতে থাকা পুরোনো কাসার কড়াগুলো নামিয়ে ডাল বসাতে হয়, বিশাল পিতলের গামলায় চাল ধুতে হয়। মেঘলার চুলগুলো অগোছালো হয়ে মুখের ওপর এসে পড়ে। রান্নাঘরের উনুনের তীব্র তাপ আর বাইরে ভ্যাপসা গরমের কারণে মুহূর্তের মধ্যে তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরতে শুরু করে। কানের পাশের ভেজা চুলগুলো গালের সাথে লেপ্টে থাকে, আর নাকের ডগায় জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়িয়ে নেমে আসে তার বিবর্ণ, প্রতিবাদহীন ঠোঁটের ওপর। সেই নোনতা ঘামে ঠোঁট দুটো সবসময় ভিজে থাকে, যা তার ফ্যাকাশে মুখটাকে আরও বেশি শক্তিহীন ও ম্লান করে তোলে।

গরম আর আর্দ্রতার সাথে পাল্লা দিয়ে তার বিরামহীন পরিশ্রম চলতে থাকে। ঘাম গড়িয়ে পড়তে থাকে থুতনি বেয়ে, গলা ছুঁয়ে তার দুই বুকের মাঝখানের সেই সুখহীন মরুভূমিতে। 
আবার কখনো কপাল, কানের পাশে চুলের ঝুলপি বেয়ে, কখনো থুতনি এবং গলা বেয়ে দুই বুকের মাঝে সুখহীন মরুভূমিতে ঘামের শ্রাবন ধারা অব্যাহত ভাবে বয়ে শরীরের প্রতিটি লোমকূপ কে আদ্র এবং সিক্ত করে রেখেছে।

সারাদিনের অবিরাম খাটুনি আর সংসারের জাঁতাকলে পিষে যাওয়ার অবচেতন ভয় তার মনকে এমন এক ঘোরের মধ্যে রাখে যে, কখন তার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে পুরোপুরি খসে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, সেদিকে তার কোনো হুশই থাকে না। ব্লাউজে ঢাকা পড়া সেই দুধজোরা দেখলে যে কেউ কামনার সাগরে ভাসবে, চাইবে সেগুলো খুব শক্ত করে ধরে আদর করতে, পুরুষালী জ্বিব দিয়ে দুধের শক্ত শক্ত বোটাগুলো চুষতে। কিন্তু সে কেবল যন্ত্রের মতো কাজ করে যায় কোন দিকে খেয়াল না করে।

বাইরে থেকে যেকোনো পুরুষ মেঘলাকে দেখলে করুণা আর কামনায় হাবুডুবু খাবে, কিন্তু আবির এবং তার পরিবার বংশরক্ষার মহাজনী প্রত্যাশায় মেঘলার কাছ থেকে সুদ এবং আসল একসাথে নিঙড়ে নিচ্ছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, বাড়ির প্রধান ফটক দিয়ে বাইরে থেকে ঘরে প্রবেশ করে আবির। পরনে তার সাদা ধুতি আর কাপ্তান পাঞ্জাবি, কপালে চন্দনের বড় ফোঁটা—বাইরের দুনিয়ার কাছে সে এক অত্যন্ত ধার্মিক ও সম্মানিত মহাজন। কিন্তু তার মনের ভেতরের নিষ্ঠুরতা এক মুহূর্তের জন্যও কমে না। 
ড্রয়িংরুমে পা রেখেই সে হাঁকড়ে ওঠে,

 "কী ব্যাপার! এখনও চা বিস্কুট এসে পৌঁছায়নি কেন? ঘরে কি লোকগুলো সব মরে গেছে নাকি?"
তার মা তখনই ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন এবং রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বিষোদ্গার শুরু করেন—

"আর  কি বলবো বাবা! এই রানীর খেদমতে সকাল থেকে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। খালি মুখে ব্যথার কথা বলে, আর কাজের বেলায় আট হাত পিছু হটে। সাত বছর ধরে তো এক ফোঁটা বংশের মুখ দেখাল না, অথচ খাওয়াদাওয়া আর আরামের কমতি নেই।"

মেঘলা হাত কাপড়ে মুছতে মুছতে তড়িঘড়ি করে চায়ের কাপ হাতে ড্রয়িংরুমে হাজির হয়। তার পরনের শাড়িটা তখন ঘামে ভিজে শরীরের সাথে সেঁটে আছে, এলোমেলো চুলে লেপ্টে আছে ঘাম, তার সমুদ্র এর মত গভীর নাভী শাড়ির ফাঁক দিয়ে বেড়িয়ে আছে, আর ক্লান্তির চরম সীমায় তার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। সে মাথা নিচু করে আবিরের সামনে চায়ের পেয়ালাটা বাড়িয়ে দেয়।
আবির কাপটা নেওয়ার সময় মেঘলার হাতটা এক ঝটকায় চেপে ধরে। তার চোখের সেই লোলুপ ও ক্রুর দৃষ্টি মেঘলার কাঁপতে থাকা শরীরের ওপর দিয়ে ঘুরে যায়। সে অত্যন্ত কর্কশ ও জোরালো করা গলায় বলে,
 "সারাদিন তো শরীরে বেহায়ার মতো ঘাম ঝরিয়ে ঘরের কাজ করছ, কিন্তু কাজের কাজটা যে কবে করবে, তা কি মাথায় আছে? আমার বংশের প্রদীপ জ্বালানোর কোনো লক্ষণ তো তোমার মধ্যে দেখি না। কেবল আমার এই বিশাল প্রাসাদের একটা সস্তা দাসী হয়ে বেঁচে থাকার জন্যই কি তোমাকে বিয়ে করে এনেছিলাম?"

মেঘলা কোনো উত্তর দেয় না। সে তার নরম হাতটা আবিরের মুঠো থেকে ছাড়ানোর জন্য একটু টান দেয়, কিন্তু আবিরের শক্ত আঙুলের চাপে তার কবজিটা লাল হয়ে ওঠে। সেই ব্যথায় মেঘলার চোখ দিয়ে টলমল করে জল গড়িয়ে পড়ে।
আবির তাকে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দেয় এবং চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, 
"আজ বিকেলে গ্রামের বেফারিরা আসবে কিছু মহাজনী হিসেব মেলাতে। বৈঠকখানায় সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চাই। আর তুমি নিজের ওই গোমড়ামুখো রূপ লুকিয়ে একপাশে চুপ করে থাকবে, যেন কাজের লোকের মতো বাইরে থেকে কেউ তোমায় দেখতে না পায়।"

আবিরের ওই হুকুমের পর থেকেই মেঘলার বুকের ভেতরটা আরও বেশি কেঁপে ওঠে। সে জানে, এই জমিদার বাড়ির চার দেওয়ালের বাইরে গ্রামের মানুষগুলো তাকে কেবল আবিরের স্ত্রী হিসেবে নয়, বরং এক অবলা ও দমিত পুতুল হিসেবে দেখে। আর সেই অন্ধকারের বৃত্তের ভেতর মেঘলার একাকী নিঃশ্বাসটুকুও যেন ফুরিয়ে আসছে ধীরে ধীরে।

বিকেলের দিকে জমিদার বাড়ির চারপাশের পরিবেশটা কেমন যেন থমথমে হয়ে ওঠে। সদর দরজার বাইরে তখন গ্রামের কয়েকজন মোড়ল ও মোসাহেবি করা মানুষ এসে জমায়েত হয়েছে—আবিরের মহাজনী হিসেব-নিকেশের খাতা খতিয়ে দেখতে এবং ঋণের সুদ মেটানোর তাগিদে। বৈঠকখানা থেকে ভেসে আসছে পুরুষালি গলার ভারী আওয়াজ, তামাকের ধোঁয়া আর গম্ভীর আলোচনার গুঞ্জন।

আর এই কোলাহলের ঠিক বিপরীত চিত্রটা দেখা যায় বাড়ির অন্দরের এক কোণে। সকাল থেকে একটানা খাটুনি  পর মেঘলার শরীর ও মন দুটোই একেবারে ভেঙে পড়েছে। সে এখন আর রান্নাঘরে নয়, বরং দোতলার একটা ছোট ও অন্ধকার গোডাউনঘরের মতো জায়গায় পড়ে থাকা একটা পুরোনো খাটিয়ায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। এই ঘরটাতে মূলত বাড়ির লতাপাতা, পূজার পুরনো বাসনপত্র আর অব্যবহৃত জিনিসপত্র রাখা হয়। কেউ এখানে সচরাচর আসে না বলেই মেঘলার কাছে এই ঘরটা সাময়িক এক লুকোনোর জায়গা হয়ে উঠেছে।

গোডাউনঘরের দরজাটা আংশিক খোলা। বাইরে থেকে বিকেলের তির্যক আলো এসে পড়েছে মেঝের ওপর। মেঘলা সেখানে হাঁটু মুড়ে বসে নিজের দুই হাত দিয়ে মাথা জড়িয়ে ধরে আছে। তার পরনের শাড়িটা তখনো ঘামে ভেজা, অবিন্যস্ত চুলে আটকে আছে ধুলোবালির কণা। কান্নার কোনো শক্তিও তার আর অবশিষ্ট নেই; কেবল বুকের ভেতরটা একটা অজানা আতঙ্কে হাহাকার করে উঠছে। সে ভালো করেই জানে, বৈঠকখানায় মোড়লদের কাজ মিটে গেলেই আবির আবার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসবে। আর রাতের এই অন্ধকার নামলেই শুরু হবে তার ওপর আরও এক দফা নিষ্ঠুর মালিকানা ফলানোর পালা।

ঠিক তখনই নিচতলা থেকে শাশুড়ী মায়ের তীক্ষ্ণ ও ভরাট গলার আওয়াজ ভেসে এল -- " ওই গতরখাগী কোথায় গিয়ে মরেছিস? হারমাস জ্বালিয়ে খেলি তো আমার, পোড়া মুখী! 
নিচে সবাই কি তোর মায়ের জন্যে বসে থাকবে? সবার জন্যে দই-চিঁড়ে আর মিষ্টির থালা সাজিয়ে বৈঠকখানায় দিয়ে আয় তাড়াতাড়ি, ধুমসী গতর নিয়ে বসে থাকলে হবে? 

শাশুড়ী মায়ের সেই হুংকারে.....
শাশুড়ি মায়ের সেই হুংকারে মেঘলার চমকে ওঠার উপক্রম হলো। সে কোনো মতে কাঁপতে কাঁপতে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে, প্রতিটি অস্থিসন্ধিতে তখন তীব্র ব্যথা। সে ডাইনিং টেবিলের কাছে গিয়ে থালা সাজাতে শুরু করল। কিন্তু ক্লান্তির চরম সীমায় তার হাত এতটাই কাঁপছিল যে মিষ্টির বাটিটা একটু নড়ে উঠল।

সামনের বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় আবিরের এক চ্যালা যাকে সবাই কার্তিক বলে চেনে—চা ও মিষ্টির ট্রে নেওয়ার জন্য এসে দাঁড়াল। কার্তিকের বয়স তিরিশের কোঠায়, গায়ে নোংরা ফতুয়া, আর চোখে এক চটচটে, লোলুপ দৃষ্টি। সে যখন মেঘলার হাত থেকে থালাটা নিতে গেল, তখন খুব সুকৌশলে তার হাতের আঙুল মেঘলার নরম হাতের তালু ও কবজির ওপর ঘষে দিল।
মেঘলা বিদ্যুৎগতিতে হাত সরিয়ে নিল এবং আতঙ্কে দেয়ালের সাথে সেঁধিয়ে গেল। কার্তিকের ঠোঁটের কোণে একটা কুৎসিত, পিশাচের মতো হাসি খেলে গেল। সে ফিসফিস করে নিচু গলায় বলল, 

"কি হয়েছে বৌদি শরীর খারাপ নাকি? দাদা বাবুকে আমরা সবাই মান্য করে চলি ভয় পাই, তবে তুমি একটু বেশিই ভয় পাও, মেয়ে মানুশ কিনা!
আর ভয় বেশ তোমাকে মানায় বোদি!"
বলে খিল খিল করে চাপা হাসি হেসে উঠলো, কার্তিক! একটু থেমে বললো 
" হ্যাঁ আরেকটা কথা, গতরখানী তো 
দাদাবাবুর হাতের ছোঁয়াই বেশ ডাগঢ় হয়েছে! তবে জানি তোমার কপালে সুখের থেকে অসুখ বেশী! 

কার্তিকের সেই সেই অশালীন ভংগী, ফ্যাস ফ্যাসে তীক্ষ্ণ বাক্যবান,আর চটচটে চহুনি মেঘলার ঘাম আর লজ্জায় ভেজা ঠোঁট দুটোকে যে এক কামড়ে বিবস্ত্র করে দিয়ে চলে গেল মুহুর্তের মধ্যে!

কার্তিকের সেই অশালীন কথা আর চটচটে চাহনি মেঘলার মেরুদণ্ড দিয়ে এক বরফশীতল আতঙ্ক নামিয়ে দিল। সে কোনো উত্তর না দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। কার্তিক মুচকি হেসে মিষ্টির থালা নিয়ে বৈঠকখানার দিকে চলে গেল।
এদিকে ড্রয়িংরুমের বিশাল ঘড়িতে যখন সন্ধ্যে নামার সংকেত বেজে উঠল, তখন জমিদার বাড়ির তুলসীতলায় শাঁখ বাজল। কিন্তু সেই শাঁখের পবিত্র ধ্বনি মেঘলার কাছে কোনো আশার বার্তা নিয়ে এল না—বরং তা যেন ডেকে আনল আরও এক গুমোট, ভয়ংকর ও অন্ধকারের রাত…..।
.....

তখন সারাদিনের ঘামে ভেজা শাড়ি
ছেড়ে আর্টপৌরে একখানী লালপেড়ে শাড়ি পরে
মেঘলা সন্ধ্যে দিতে হাতে প্রদীপ আর শঙ্খ নিয়ে উঠোনের তুলসী তলায় এসে হাজির হলো, গায়ে ব্লাউজ নেই, শাড়িটাই কোন রকমে গায়ে জড়ানো, তুলসী গাছের তলায় প্রদীপ রেখে হাটু গেরে বসে বেশ কিছুটা সময় একান্তে মনের সব যন্ত্রনা নিবেদন করলো, তার পর হাতে শাঁখ নিয়ে ঘামে ভেজা অতৃপ্ত ঠাটে ঠেকিয়ে,
ফুসফুসের অলিন্দে জমে থাকা প্রাণবায়ু দিয়ে যথাসম্ভব জোরে ফু দিলো শাঁখে।
যেন সহস্র অব্যাক্ত অভিমান মেঘলা কাপা কাপা ক্লান্ত ঠোট দিয়ে মুহূর্তের জন্যে শাঁখের অন্তদেশে বিলীন হয়ে গেল!

শ্বাশুড়ি মায়ের হাঠাৎ ডাকে মেঘলার সেই অবসন্ন ঘোর কাটলো!
কিরে পোড়ামুখী, গতর নারিয়ে এদিকে আয় তাড়াতাড়ি, একটা কাজ নিয়ে কতক্ষণ সময় কাটাবি? এদিকে বাথরুমে জল নেই। ঈদারা থেকে জল নিয়ে আয় তারাতাড়ি! 

মেঘলা তাড়াতাড়ি করে জল ভরতে ছুটে গেল, এদিকে পথের একটা কুকুর এসে, তুলসীতলায় মেঘলার রাখা প্রদীপের উপর এক পা তুলে মুত্র বিষর্জন করলো, যেন মেঘলার সবটুকু পবিত্র পুজোকে ঈশ্বর নাকোচ করে দিলো!
ঈদারা থেকে বালতি ভরে জল আনতে গিয়ে দূর থেকে সে দেখতে পায় যে রাস্তার সেই গায়ের ছাল ওঠা কালো কুকুর টা তুলসী তলায় মেঘলের দেওয়া প্রদীপের উপরে এক পা তুলে মুতছে, এদিকে সে বালতি নিয়ে তাড়াতাড়ি করে এসে কুকুরটাকে সরাতে গিয়ে মাটিতে পা পিছলে পরে যায়! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে আবার জল ভরে কোনরকমে বাথরুমে ঢেলে দেয়! কোন কাজে শ্বাশুড়ির আবার দেরী সই না।

জমিদার বাড়ির বউ হলেও সন্তানহীন মেঘলার সারাদিনে একটাই শাড়ি বরাদ্দ, বাকি সব কিছুই আলমাড়িতে তালা লাগিয়ে শ্বাশুড়ি মা চাবি নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন। এদিকে সাদা শাড়িতে পিছনের পাছাড় দিকে বেশ খানিকটা কাদা লেগে রয়েছে, তাড়াহুরোতে মেঘলার সেদিকে খেয়ালও নেই।
রাতে আবার কেউ বাসী খাবার খাবেন না, সবার রুটি খাবার অভ্যেস রাতে, তাড়াতাড়ি করে হেঁশেলে ঢুকে পরে মেঘলা। কিছুক্ষনের মধ্যেই কর্তাবাবু ফিরবেন তার আগেই খাবার প্রস্তুত রাখতে হবে। মেঘলা  ছুটলও সেদিকে। 


***





……..(চলবে)।।।।।।

[ex_professor]

Darun

ধন্যবাদ দাদা, পাশে থাকবেন।

[ex_professor]

সম্মানিত পাঠক ও পাঠিকা!
আমার এই নতুন গল্প টি প্রায় এখন পর্যন্ত ১ হাজার জন পরেছেন।
গল্প টি আপনাদের কাছে কেমন লাগলো?
কমেন্ট করে আপনার মতামত ও পরামর্শ জানান।
তাহলে আমি আপনাদের চাহিদা অনুযায়ী আগাতে পারবো।

গল্প টি ভালো লাগলে, লাইক, ৫ স্টার রেটিং এবং রেপুটেশন পয়েন্ট দিয়ে ভালোবাসা জানাবেন। দিন শেষে এগুলো ই আমার গল্প লেখার অনুপ্রেরণা।

আপনাদের মূল্যবান মতামত এর আশায় রইলাম, ধন্যবাদ সবাইকে।

[ex_professor]

শুরু টা ভালো ই করেছেন।
নিয়মিত আপডেট দেওয়ার জন্য অনুরোধ রইলো

অসংখ্য ধন্যবাদ, অবশ্যই আপনার অনুরোধ মাথায় থাকবে।

[ex_professor]

দাদা অবশেষে আমার অপেক্ষার গল্পটা তা আসলো ধন্যবাদা খুব সুন্দর হচ্ছে চালিয়ে জান। 
আমি -TG এর "STRONG BOY"

ধন্যবাদ দাদা। পাশে থেকো।
এবার দেখছি একদম সেজেগুজে চলে এসেছো।
তা কেমন আছো?

[ex_professor]

চমৎকার সূচনা ! ! !
একটা দারুণ কিছু পড়ার আকাঙ্খা মনের মধ্যে চেপে বসতে শুরু করে দিয়েছে।
অনেক অনেক শুভকামনা রইলো।

ধন্যবাদ দাদা।
পাশে থাকবেন, ভালোবাসা নিবেন।
রেটিং দেয়ার অনুরোধ রাখলাম।

[ex_professor]

লেখকের কথা ও গল্পের সূচনা থেকে নিয়ে পার্ট ১ ও পার্ট ২, সবকটাতেই রেটিং দিয়ে দিলাম। 
আপনি এগিয়ে যান। আমরা আছি আপনার সাথে।

অসংখ্য ধন্যবাদ 
আগামীকাল পরবর্তী পর্ব আসছে।

[ex_professor]

এটা কোন হিন্দি গল্পের বাংলা ভার্সন?

না, সম্পুর্ণ মৌলিক গল্প

[ex_professor]

নতুন পর্ব আজ আসার কথা ছিলো। কিন্তুু এখনও দেখি আসেনি।

কিছু সময়ের মধ্যেই আসবে।

[ex_professor]

গল্পের শিরোনাম: পরিত্যক্তা
লেখক: প্রফেসর ও রুম্পা দাস
     কাহিনী ও সংলাপ: রুম্পা দাস
 ধরন: ইরোটিক থ্রিলার| ১৮+

© সকল স্বত্ব সংরক্ষিত।

**–**
একটি সমাজ, একটি পরিবার এবং একজন নারীর আত্মাকে তিল তিল করে ভেঙে ফেলার গল্প হলো "পরিত্যক্তা"।

**পর্ব -৩

কর্তাবাবু ( আবির) রাত ৮ টায় বাড়ি ফেরে, এদিকে মেঘলা রান্না ছেড়ে তরিঘরি উঠানে একটা চেয়ার পেতে দেয় স্বামী দেবতার জন্যে, তার পর একঘটি জল নিয়ে এসে আবিরের পা ভালো করে ধুয়ে দেয়, তার পর নিজের শাড়ির আচল দিয়ে আবিরের পা মুছিয়ে দেয়, 

আবির উঠে ঘরে চলে গেলে আবিরের সেই পা মোছা আচলের অংশ দিয়েই মেঘলা তার কপালে এবং মুখে লেগে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে নেয়, এই করতে গিয়ে কপালের লাল সিন্দুর খানিকটা লেপ্টে যায়।

আবির একটা টাওয়াল জরিয়ে খালি গায়ে খাওয়ার টেবিলে এসে বসলো, 
মেঘলা দুহাতে করে খাবারের থালা নিয়ে টেবিলের উপরে নিয়ে এসে রাখছে, আবির, আবিরের মা এবং বাবা।
মেঘলার জন্যে খাবার টেবিলে কোন চেয়ার নেই। অনেকদিন থেকেই নেই।
কারন মেঘলার খাবার খুব সীমিত। তাও সবার খাওয়া হলে এঁটো পাতে যা' থাকে সেটুকুই তার জন্যে বরাদ্দ!

সবার খাওয়া শেষ হওয়া অবধি মেঘলা মাথা নিচু করে পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে, একটা আইটেম শেষ হলেই পরের টা পাতে দেওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে, কারন খাওয়ার টেবিলে বসে কেউ কোন কথা বলে না, এটাই এই বাড়ির রীতি, তাই মেঘলাকে দেখেই বুঝতে হয় কার কি দরকার, কতখানি দরকার, বিয়ের পর প্রথম প্রথম বুঝতে না পেরে মেঘলার অনেক ভুল হতো আর বেদম মার খেতো। 
কিন্তু এখন অনেকটাই বোঝে সবাই কি চাই, কেবল নিজের প্রতি খেয়ালই ক্রমশ কমে যাচ্ছে। একটা মানুষে কত দিকে খেয়াল রাখতে পারে? নিজের শরীরের দিকে খেয়াল না রাখলে কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু ঘরের কাজে খেয়াল না দিলেই কপালে শনি নাচা নাচি করে। তাই সব কাজে খেয়াল রাখাটাই মেঘলার কাছে নিরাপদ বোধ হয়।

সবার খাওয়া হলে স্বামীর পাতের অবিষিষ্ঠাংশ খাবার কোন রকমে মুখে গুজে দিয়ে এক টেবিল বাসন দুই হাতে ধরে ইদারার পারে নিয়ে যায় মেঘলা।
 
এখানে কোন লাইট নেই, দূর থেকে ঘরের আলো এসে যতটুকু পরে তাতেই যা' দেখা যায়, ঈদারা থেকে কিছুটা দুরেই কার্তিকের ঘর, সেখানে লাইট জ্বলুক বা না জ্বলুক বাঘের মতন দুটো চোখ যেন সব সময় নিভৃতে ওত পেতে থাকে ক্লান্ত শিকারের অপেক্ষায়। 

কার্তিক আবিরের বৈমাত্রেয় ভাই, বলতে গেলে বাবার অবৈধ জারজ সন্তান। কার্তিকের মা এখন আর বেচে নেই, সে কাজ করতো এই জমিদার মহাজন বাড়িতেই। আবিরের পরিবার সম্ভ্রান্ত হলেও বংশ পরম্পরায় মহজনী আধিপত্য, সে চাষির জমিতে হোক বা কাজের মেয়ের শরীরে হোক, সব সময় তা দেখা যায়।


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। মেঘলা তখন উবু হয়ে হাঁটু ভেঙে বসে নিচু হয়ে বাসন মাজছে। ঝুঁকে কাজ করার মুদ্রায় তার ভারী বুকজোড়া আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এমনিতেই পরনে ব্লাউজ নেই—সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঠাকুরপুজো দেওয়ার সময় বাসি ব্লাউজটা খুলে রাখা হয়েছিল, আর অফুরন্ত কাজের চাপে তা আর গায়ে তোলার সুযোগ মেলেনি। অথচ নিজের এই খেয়ালহীন অবস্তার দিকে মেঘলার বিন্দুমাত্র হুঁশ নেই। একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কার্তিকের জ্বলজ্বলে চোখ দুটো লোভাতুর দৃষ্টিতে সেই দৃশ্য গিলে খাচ্ছিল।
কিছুক্ষণ পর মেঘলার বাসন মাজার পালা শেষ হলো। সমস্ত থালা-বাসন পরিষ্কার করে সেগুলোর দিকে ইতি টেনে সে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল।
ওদিকে বিছানায় শুয়ে রয়েছে আবির। সারাদিনের ক্লান্তি মাথায় নিয়ে মেঘলা যখন নিস্তেজ পায়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে নিজের ঘরে ফিরে এল, তখন মনে হচ্ছিল আবির যেন তারই অপেক্ষায় রয়েছে—ঠিক যেমন কোনো মাংসাশী প্রাণী তার শিকারের টানে ওঁৎ পেতে নিঃশব্দে বসে থাকে।

ঘরে ঢুকে মেঘলা দেখতে পেল আবির চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। পা টিপে টিপে, নিঃশব্দ পায়ে সে ঘরের ভেতর প্রবেশ করল। মুখে রা টুকুও নেই; যদি সামান্য শব্দেও তার ওই তথাকথিত ‘দেবতুল্য’ স্বামীর ঘুম ভেঙে যায়! তাই সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনি আর চরম ক্লান্তি একপাশে সরিয়ে রেখে, একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্য সে নিঃশব্দে আবিরের পাশেই বিছানায় গিয়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল।
কিন্তু মেঘলার এই হিসাবটাই সম্পূর্ণ ভুল ছিল। আবির তখনো ঘুমায়নি; সে কেবল চোখ বন্ধ করে জেগে ছিল। চোখ মেলে তাকাতেই তার নজরে পড়ল—মেঘলা গায়ে জড়িয়ে রয়েছে সেই সন্ধ্যার কাজের কাদা-ময়লা মাখা নোংরা কাপড়। এই দৃশ্য দেখামাত্রই আবিরের চোখের পলকে রাগ গিয়ে পৌঁছাল চরম সীমায়, সে হয়ে উঠল অগ্নিমূর্তি। আর মুহূর্ত দেরি না করে, সজোরে একটা লাথি বসিয়ে দিল মেঘলার পশ্চাৎদেশে।
এক পলকে মেঘলার ভারী ক্লান্ত শরীরটা ব্যালেন্স হারিয়ে বিছানা থেকে সটান আছড়ে পড়ল মেঝেতে। মারের চোটে তার সারা শরীর রি রি করে কেঁপে উঠল, যন্ত্রণায় চোখের কোণ বেয়ে নেমে এল জলের ধারা। তবুও মেঘলা মুখ বুজে রইল, মুখে একটা টু শব্দও করল না।

— “এই মাগী! নোংরা গায়ে আমার বিছানায় উঠে এসে আমার পাশে শুয়ে পড়ার সাহস তোর হলো কীভাবে? তুই নিজে তো একটা নোংরামির কীট, সাথে আমার বিছানাটাকেও নোংরা করে দিলি, অপবিত্র করলি! আমাকেও কি তোর মতো পঙ্কিল ভেবেছিস নাকি?”

ততক্ষণে মেঘলা বুঝতে পেরেছে তার অপরাধ কোথায়। সন্ধ্যার সেই ক্লান্তিকর কাজের ব্যস্ততায় গায়ে যে নোংরা কাপড় রয়েছে, তা খেয়াল করার ফুরসতটুকুও সে পায়নি। সকাল থেকে রাত অবধি এই সংসারের ঘানি টানতে টানতে নিজের দিকে তাকানোর ফুরসত কোথায় তার?

কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে, চোখ নামিয়ে, জোড়হাতে কোনোমতে মুখ থেকে কথাগুলো বের করল মেঘলা—
— “আ... আমার ভুল হয়ে গেছে, কর্তবাবু! আমাকে একটু ক্ষমা করুন, আমি এখুনি গিয়ে ইঁদারা থেকে স্নান করে আসছি।”

কিন্তু আবিরের রাগ তাতে কমল না, বরং সে আরও উচ্চস্বরে গর্জে উঠল। বিছানা থেকে ঝাপ দিয়ে নেমে এক টানে মেঘলার চুলের মুঠি খামচে ধরে সে বলে উঠল—

— “এই মাগী! তোর এত ভুল ভুলের বাতিক কেন রে? সারাদিন কোন পরপুরুষের আশার সাগরে ডুবে থাকিস যে এই সাধারণ জিনিসগুলো তোর চোখে পড়ে না? সারাদিন শুয়ে-বসে থেকে শুধু শরীরটাই বাড়ালি! যা, দূর হয়ে যা এখান থেকে!”
কথাটি বলেই সে সজোরে এক ধাক্কা মেরে মেঘলাকে ঘর থেকে বাইরে ফেলে দিল।

নিরুপায় মেঘলা হুড়মুড় করে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল ঘরের বন্ধ দরজার ঠিক সামনে। ধাক্কার চোটে তার বুক থেকে ব্লাউজহীন শাড়িটা খসে পড়ে মাটির সাথে মিশে গেল; তার ক্লান্ত ভারী স্তনযুগল উন্মুক্ত হয়ে রইল। এরপর কোনোমতে নিজেকে সামলে, চোখের জল লুকিয়ে, শাড়িটা ঠিক করে সে ধীরে ধীরে ক্লান্ত পায়ে ইঁদারা পাড়ের দিকে এগিয়ে চলল।

*
শাড়ির আঁচলটা কোনোমতে বুকের ওপর টেনে নিয়ে মেঘলা যখন অন্ধকার উঠোনের মাঝখানে ইঁদারার পারে গিয়ে পৌঁছাল, তখন চারপাশটা একেবারে নিস্তব্ধ। রাতের আকাশ জুড়ে থমথমে অন্ধকার, আর ঠান্ডা বাতাসে তার কেঁপে ওঠা শরীরটা আরও আড়ষ্ট হয়ে আসছে।

ইঁদারায় গিয়ে সে তার ওপর ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দিল। গায়ে সেই সন্ধ্যার কাজের কাদা-ময়লা আর ঘামে ভেজা নোংরা শাড়িটা তখন শরীর জড়িয়ে কামড় বসিয়েছে। একটু আগে আবিরের পায়ের আঘাতের ব্যথাটা তার পিঠে ও কোমরে তখনো দপদপ করছে, আর মনের ভেতর জমাট বেঁধে থাকা অপমান ফোঁটায় ফোঁটায় চোখের জলে মিশে যাচ্ছিল।

সে আর দেরি করল না। কাপড়ের ওপর দিয়েই ইঁদারার ঠান্ডা জলের বালতি টেনে এক ঢেলে জল ঢেলে দিল মাথার ওপর। ঝপাত করে সেই কনকনে ঠান্ডা জল যখন পিঠ বেয়ে নামল, মেঘলার মুখ দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। গায়ে তখনো সেই ময়লা শাড়িটা আঁটসাঁট হয়ে লেপ্টে রয়েছে। জলের ভারী টানে মিহি ভেজা শাড়িটা তার বিবশ শরীরটার সাথে একেবারে সেঁটে গেল; ফোলা পেট আর ভারী স্তনযুগলের নিখুঁত অবয়ব সেই ভেজা কাপড়ের ভেতর দিয়ে স্পষ্ট ফুটে উঠল।

ইঁদারার পারে অন্ধকারে মেঘলা যখন একের পর এক বালতি ঠান্ডা জল নিজের মাথায় ঢালতে শুরু করল, তখন রাতের স্তব্ধতাকে চিরে ঝপাঝপ জলের শব্দ শোনা যেতে লাগল। কনকনে জল তার মাথার রুক্ষ ও জট পাকানো চুলগুলোকে মুহূর্তেই ভিজিয়ে দিল। ভেজা চুলগুলো তার কপাল ও গাল বেয়ে জলের ধারাগুলোকে কানের পাশ দিয়ে নিচে নামিয়ে নিয়ে যেতে লাগল।
মাথা বেয়ে নেমে আসা সেই জলের ধারাগুলো তার গলার নিচ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সরাসরি গিয়ে পড়ল তার উন্মুক্ত বক্ষদেশে।

 ব্লাউজবিহীন অবস্থায় ভেজা শাড়ির মিহি কাপড় তার ভারী ও যৌবনদীপ্ত স্তনযুগলের ওপর এতটাই শক্ত হয়ে লেপ্টে ছিল যে, স্তনের গোল ও পূর্ণ অবয়ব এবং শক্ত হয়ে ওঠা বোঁটার রূপ কাপড়ের ভেতর দিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্রলোভনসঙ্কুলভাবে ফুটে উঠল।

জলের ধারাগুলো স্তনযুগলের মাঝখানের গভীর খাঁজ বা ভাজ বেয়ে আঁকাবাঁকা পথে নিচে নামতে লাগল। ভেজা শাড়িটি তার বুকের খাঁজ দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া জলকে যেন মুহূর্তের জন্য আটকে ধরছিল, তারপর সেই জল তার স্তনের নিচের কোমল ভাজ বেয়ে পেটের দিকে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

বুক চিরে নেমে আসা সেই জলধারাটি সোজাসুজি প্রবেশ করল তার গভীর নাভির গহ্বরে। নাভিটিকে পূর্ণ করে জলটা আরও নিচে তলপেটের দিকে গড়িয়ে যেতে লাগল। ভেজা শাড়িটি তার পেট ও কোমরের সমস্ত ভাঁজকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল, যা তার ক্লান্ত শরীরের করুণ সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

পরিশেষে, জল যখন তার শরীরের সবচেয়ে সংবেদনশীল ও গোপনাঙ্গ এলাকা দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়তে লাগল, তখন ভেজা শাড়ির অস্বস্তিকর বাঁধন তার ঊরু ও পায়ের পাতার সাথে এমনভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে আটকে গেল যে, তার হাঁটুর মধ্যবর্তী অংশ ও জঙ্ঘার সুঠাম কাটছাঁট স্পষ্ট দৃশ্যমান হয়ে উঠল। ইঁদারার ম্লান জ্যোৎস্নায় ভেজা কাপড়ে মোড়ানো মেঘলার এই অবহেলিত ও নগ্নপ্রায় শরীরটি তখন এক করুণ ও অসহায় বাস্তবতার রূপ ধারণ করেছিল।


রাতের নিঝুম অন্ধকারে ইঁদারার চাতাল থেকে আসা জলের ঝপাঝপ শব্দে কার্তিকের ঘরের জানালার পাশে সজাগ কান খাড়া হয়ে উঠল। বৃষ্টির পূর্বাভাস ভেবে সে অতি সন্তর্পণে জানালাটা একটু ফাঁক করল। কিন্তু বাইরের দৃশ্যপট তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি উত্তেজক ছিল। মেঘের গর্জন নয়, বরং জোছনার আবছা আলোয় সে দেখল, ইঁদারার পাশে দাঁড়িয়ে আছে মেঘলা।

জানালার সরু ফাঁক দিয়ে কার্তিকের নজর আটকে গেল মেঘলার শরীরের ওপর। বাসি শাড়িতে মোড়া সেই শরীরটা ঠান্ডা জলে এমনভাবে ভিজে গেছে যে, কাপড় আর চামড়ার মধ্যে আর কোনো পার্থক্য নেই। শাড়িটি তার ভারী স্তনযুগলের ওপর এত নিবিড়ভাবে সেঁটে আছে যে স্তনের প্রতিটি খাঁজ, গোলক এবং শক্ত হয়ে ওঠা বোঁটার প্রতিটি রেখা অন্ধকারের মধ্যেও স্পষ্ট ফুটে উঠছে। কার্তিকের লোলুপ দৃষ্টি মেঘলার কোমরের নিচ থেকে তার সুগঠিত ও ভারী পশ্চাৎদেশের দিকে নেমে এল, যা ভেজা শাড়ির টানটান আবরণে এক প্রলয়ংকরী রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কার্তিকের শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। নিজের ঘরের নিভৃত অন্ধকারে সে যেন নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। তার চোখের সামনে মেঘলার নগ্নপ্রায় রূপ ফুটে উঠতে লাগল। সে যেন মনে মনে মেঘলার প্রতিটি ইঞ্চি নিজের দৃষ্টি দিয়ে চেটেপুটে খাচ্ছে। মেঘলা যখন শরীর থেকে অতিরিক্ত জল ঝরানোর জন্য কোমর দুলিয়ে নড়াচড়া করছিল, তার মাংসল ঊরু ও পাছার প্রতিটি ভাঁজ যেভাবে কাঁপছিল, তা কার্তিকের কামনার আগুনকে দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দিল।

একসময় মেঘলা স্নান শেষ করল। শাড়িটা গায়ে রেখেই সে কোনোমতে নিংড়ানোর চেষ্টা করল। ভিজে কাপড়ের চাপে তার শরীরের সবটুকুই যেন একদম নগ্ন হয়ে বেরিয়ে এল। কার্তিক নিজের ঘরের অন্ধকারে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। তার চোখের সামনে মেঘলার সেই ভেজা শরীরের মরণঘাতী হিল্লোল দেখে কার্তিকের কামনার বাঁধ ভেঙে গেল। সে ঘরের ভেতর দাঁড়িয়েই উন্মত্তের মতো নিজের পুরুষাঙ্গে হাত রাখল। মেঘলার শরীরী বিভঙ্গের প্রতিটা দৃশ্যের সাথে পাল্লা দিয়ে সে দ্রুত লয়ে হস্তমৈথুন করতে শুরু করল, তার চোখের দৃষ্টি মেঘলার নগ্নপ্রায় শরীরের ওপর থেকে মুহূর্তের জন্যও সরছিল না।

কিছুক্ষণ পর মেঘলা শরীর জড়িয়ে থাকা সেই ভেজা শাড়িটুকু দিয়েই কোনোমতে নিজেকে আড়াল করে ঘরের দিকে পা বাড়াল। ভেজা কাপড়টি তার শরীরের সাথে এমনভাবে জড়িয়ে ছিল যে, তার হাঁটার ছন্দে তার ভারী পশ্চাৎদেশের প্রতিটি ওঠা-নামা স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হচ্ছিল। কার্তিক সেই উত্তেজক দৃশ্যে নিজের কামনার চরম তৃপ্তি খুঁজে নিল। সে জানালার পাশে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখল, যতক্ষণ না মেঘলার ছায়াটি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ইঁদারার পাড় থেকে আসা জলের টুপটাপ শব্দ আর কার্তিকের ভারী দীর্ঘশ্বাস সেই রাতের উত্তপ্ত মুহূর্তের একমাত্র সাক্ষী হয়ে রইল।

ইঁদারার পাড় থেকে ভিজে কাপড়ে আচ্ছন্ন হয়ে, শরীর থেকে জল ঝরাতে ঝরাতে মেঘলা যখন ঘরে প্রবেশ করল, তখন আবির বিছানায় আগের মতোই নিথর হয়ে শুয়ে ছিল। মেঘলার পায়ের মৃদু শব্দ কানে যেতেই সে ধড়ফড় করে চোখ খুলল। তার চোখের চাহনিতে ছিল বিরক্তির কালো ছায়া।
মেঘলা ক্লান্ত পায়ে বিছানার কাছে আসতেই আবির কর্কশ স্বরে হুকুম দিল, 

“শরীর জিরোনোর জন্য আসিসনি তুই, আমার পা টিপে দে। সারাদিন ধরে যা খাটুনি হয় আমার তা কি তোর চোখে পরে, একটা কাজোও বলে না দিলে করতে পারিস না নিজ থেকে।”

মেঘলা বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করল না। তার চোখে আবির তো কেবল মানুষ নয়, সে দেবতা। কর্তব্যের খাতিরে সে বিছানার পাশেই মাটিতে ফ্লোরে বসে পড়ল। দুহাত দিয়ে আবিরের পা দুটো টিপতে শুরু করল সে। তার সেই ভেজা শাড়ির আঁচল তখনো ঠিকমতো জড়ানো নেই, ভিজে কাপড়ে শরীর থেকে জল ঝরে মেঝে ভিজে যাচ্ছিল।

পা টিপতে টিপতে একসময় মেঘলা তার দেবতার মতো স্বামীর পা দুটো পরম শ্রদ্ধায় নিজের বুকে, কপালে আর স্তনের খাঁজে আলতো করে ঠেকিয়ে আদর করতে লাগল। প্রতিটি স্পর্শে যেন মেঘলা তার সমস্ত ভক্তি আর সমর্পণ উজাড় করে দিচ্ছিল, যদিও তার পিঠের ব্যথা আর সারাদিনের পরিশ্রমের ক্ষত তখনো দগদগে।

আবিরের কোনো বিকার নেই। সে একসময় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কিন্তু মেঘলার ক্লান্তিহীন হাত দুটো থামল না। সে অবিরাম পা টিপতে লাগল। ঘরের সেই নিস্তব্ধতায় শুধু শোনা যাচ্ছিল আবিরের নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ। টিপতে টিপতে একসময় মেঘলার হাতের গতি কমে এল, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসতে লাগল।

ক্লান্তির চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে মেঘলার দেহ আর সায় দিল না। আবিরের পায়ের কাছে বসেই সে ঢলে পড়ল গভীর ঘুমে। ঘুমের ঘোরে তার শরীরের ভারসাম্য টলে গেল। ব্লাউজবিহীন সেই শাড়ির আঁচল কখন যে তার দেহ থেকে পুরোপুরি খসে পড়ল, তা তার আর খেয়াল রইল না। শাড়ির বাঁধন আলগা হয়ে তার ভারী স্তনযুগল উন্মুক্ত হয়ে রইল। ঘরের মৃদু আলোয় মেঘলার সেই ক্লান্ত, অর্ধনগ্ন শরীরটা যেন পরম অসহায়ত্বে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, আর আবির অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রইল তার দেবতুল্য অস্তিত্ব নিয়ে।



……..(চলবে)।।।।।।





…. (চলবে) ……।।

[ex_professor]

দাদা আগের তাই উত্তর দিতে পারিনি তাঁর জন্য ক্ষমা চাইছি ?
দাদা একদম মাস্টারপিস। এর জন্যই তো শুধু এখানে পরে থাকি। ❤️ চালিয়ে জান দাদা ❤️

ধন্যবাদ দাদা ভাই , লাইক ও রেপুটেশন দিয়ো।

[ex_professor]

আমাদের মেঘলা ♥️

[ex_professor]

নতুন পর্ব আরো বড় চাই

চেষ্টা করবো বড় আপডেট দেয়ার।
লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে পাশেই থাকবেন।

[ex_professor]

আমাদের লেখিকা একটু হঠাৎ করেই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
তাই পরবর্তী আপডেট আসতে একটু সময় লাগবে।

[ex_professor]

Gone , chances R less to return ...however take care .. female writers usually has been doing same stuff in this forum .. nothing new ..

Don't worry, brother, I'm here. I can take the story forward. The story is for both of us.

[ex_professor]

**–**
একটি সমাজ, একটি পরিবার এবং একজন নারীর আত্মাকে তিল তিল করে ভেঙে ফেলার গল্প "পরিত্যক্তা"।

**পর্ব -৪

***

ভোরের প্রথম আলো ফোটার বহু আগেই জমিদার বাড়ির নিস্তব্ধতা ভেঙে মেঘলার ঘুম নিজে থেকেই সজাগ হওয়া শুরু হয়। দীর্ঘ সাত বছরের এই বন্দি জীবনে ভোরে সবার আগে ঘুম থেকে ওঠা তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। কড়া নিয়মের ঘানিপেষা এই সংসারে মেঘলার ঘুম ভাঙার নিজস্ব কোনো অধিকার নেই; ভোরের পাখির ডাকের আগেই তার কাজের ব্যস্ততা শুরু হয়ে যায় বাসি কাপড়েই।

গত রাতের সেই চরম শারীরিক নির্যাতন, ইঁদারার ঠান্ডা জলের ধকল আর ফ্লোরে শক্ত পাথরে ঘুমিয়ে থাকার কারণে মেঘলার সারা শরীর তখন তীব্র ব্যথায় টনটন করছে। হাড়ের প্রতিটি জোড়ায় যেন সুচ ফোটার মতো যন্ত্রণা। কিন্তু এই অসুস্থতা বা ব্যথার কোনো মূল্য নেই এই পরিবারে। সেই অবশ ও জখম শরীর নিয়েই মেঘলা নিঃশব্দে উঠে বসল।প্রথমে সে রান্নাঘরের অন্ধকার কোণ থেকে ঝাড়ুটা তুলে নিল। তিন তলা এই জমিদার বাড়ির বিশাল ড্রয়িংরুম, বারান্দা, সিঁড়ি এবং উঠোন, একে একে সব জায়গা ঝাড়ু দিয়ে ধুলো পরিষ্কার করতে শুরু করল সে কোমর নিচু করে, কারন ঝাড়ুটা বেশ খাটো। প্রতিটি পদক্ষেপে তার কোমর ও পিঠের পেশিগুলো ফেটে পড়ার উপক্রম হচ্ছিল, তবুও সে থেমে রইল না। 

উঠোনের এক কোণ থেকে ঝরে পড়া শুকনো পাতা আর ধুলো পরিষ্কার করার পর সে দ্রুত হাতে রান্নাঘরে প্রবেশ করল।কাঠের উনুনে আগুন ধরিয়ে সবার জন্য গরম চা ও জলখাবার প্রস্তুত করার পালা।কাঠের উনুন ধরতে সময় লাগে, উনুনের পাশে বশে ক্রমাগত নিচু হয়ে ফু দিতে হয়,হাত পাখাটা অনেকদিন আগেই ভেঙে গিয়েছে। রান্না ঘরে একটাই ছোট জানলা। কাঠের আচের ধোঁয়া বেরনোর জন্যে যথেষ্ট নয়। সেই ধোঁয়ার মধ্যেই কাশতে কাশতে উনুন ধরায় মেঘলা। কাশির ঝাঁকিতে ঢল ঢ্লে ব্লাউজের মধেই যেন এলোপাথাড়ি লাফাতে শুরু করে ভারী বুক দুটো। আবার বেশি জোরেও কাশা যাবে না, 
যদি তাদের আবার ঘুম ভেঙে যায়! শরীর এবং মনের প্রতিটি কোষে এক অসম্ভব সংযমকে বহন করে নিয়ে চলে মেঘলা।

চা বানিয়ে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে শাশুড়ি ও শ্বশুরের ঘরের দিকে এগোতে হলো। হাতজোড় করে অত্যন্ত ভয়ের সুরে সে দরজায় টোকা দিয়ে তাদের ঘুম ভাঙাল—— “বাবা... মা... সকাল হয়ে গেছে, চা তৈরি... উঠে পড়ুন।”শাশুড়ি মা দরজা খুলেই গম্ভীর মুখে মেঘলার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন "এখনো বাসি কাপড় ছাড়া হয়নি নাকি মহারানীর"। 

সবার চা দিয়ে আসার পর মেঘলার আসল কাজটি এখনো বাকি আছে— বাড়ির কর্তাবাবু আবিরকে মানে তার স্বামী কে ঘুম থেকে ডেকে তোলা। সে কাঁপতে কাঁপতে দোতলার শোবার ঘরে প্রবেশ করল। বিশাল নরম বিছানায় আবির তখনো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মেঘলা এগিয়ে গিয়ে তার স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, কী শান্ত, নিষ্পাপ হয়ে ঘুমিয়ে আছে মানুষটা! অথচ জেগে উঠলেই সে কতটা নিষ্ঠুর, কতটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এই অবয়বটার দিকে তাকাতেই আনমনে ভেসে উঠল সাত বছর আগের সেই দিনগুলোর স্মৃতি। 

বিয়ের পর প্রথম কটা মাস আবির তাকে ঠিক কতটা ভালোবাসত, চোখে চোখে রাখত, মাথার ওপর ছায়ার মতো আগলে রাখত! তখন এই মানুষটির দুহাতের ছোঁয়াতেই মেঘলার সমস্ত পৃথিবী আলোয় ভরে যেত।কিন্তু পরক্ষণেই তীব্র এক অপরাধবোধে মেঘলার বুক কেঁপে উঠল। সে মনে মনে নিজেকেই ধিক্কার দিল। আবিরের কি কোনো দোষ আছে? সে তো কেবল চেয়েছিল একটা সন্তান, তার বংশের রক্ত ও উত্তরাধিকার। কিন্তু সেই সহজ চাওয়াটুকুও পূরণ করতে পারেনি এই অপয়া অভাগী মেঘলা! যদিও সমাজের আড়ালে সত্যিটা হলো সমস্যাটা খোদ আবিরের পুরুষত্বহীনতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে, তবুও দীর্ঘদিনের অত্যাচার, শাশুড়ির বিষোদ্গার আর সমাজমাধ্যমের সংস্কারে পিষে গিয়ে মেঘলা এখন অপরাধী। সে অন্ধের মতো বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে, তার এই শূন্য কোলই বুঝি আবিরের সমস্ত পৈশাচিক ক্রুদ্ধতার একমাত্র ন্যায্য কারণ। 

নিজের এই অসহায় অবস্থাকে অভিশপ্ত মেনে নিয়ে মেঘলা আলতো হাতে আবিরের কাঁধের কাছে গেল। যদি সামান্য অসতর্কতায় তার ঘুম ভেঙে যায় এবং সে রেগে যায়, সেই ভয়ে মেঘলার বুক তখন কাঁপছে। বিশাল নরম বিছানায় আবির তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মাথার ওপরের সিলিং ফ্যানটা মৃদু শব্দে ঘুরছে, কিন্তু সেই ঘূর্ণনও যেন মেঘলার কাঁপতে থাকা বুকের স্পন্দনকে থামাতে পারছে না। সামান্য একটু অসতর্কতা, একটু জোরালো শব্দ, আর তাতেই যদি এই মানুষটার ঘুম ভেঙে যায় এবং সে রাগে ফেটে পড়ে, এই আশঙ্কায় মেঘলার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল। 

তবুও ভেতরের কোনো এক গভীর মায়ার টানে, সাত বছর আগের সেই হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার রেশ ধরে রেখে মেঘলা নিজেকে আর আটকে রাখতে পারল না। সে কাঁপতে কাঁপতে আবিরের মাথার কাছে গিয়ে বসল। অত্যন্ত আলতো হাতে সে আবিরের অবিন্যস্ত চুলে হাত রাখল। মাথার চুলগুলোতে পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে, যেন কোনো শিশুকে ঘুম থেকে জাগানোর মতো চরম সাবধানে সে ফিসফিস করে ডেকে উঠল—— “ওগো, শুনছো... বেলা হয়ে গেল! এবার একটু ঘুম থেকে উঠুন...”

আবিরের কানের কাছে সেই নরম কন্ঠের আকুতি পৌঁছাতেই সে বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকে নড়েচড়ে উঠল। ধড়ফড় করে চোখ মেলে সে যখন তাকাল, তার চোখে কোনো ভালোবাসার লেশমাত্র ছিল না, ছিল কেবল সকালবেলার তীব্র খিটখিটে মেজাজ। মেঘলার দিকে এক পলক তাকিয়ে সে কর্কশ ও ধমকের সুরে বলে উঠল—— “এখানেবসে ফালতু সময় নষ্ট করছ কেন? যাও, গিয়ে তাড়াতাড়ি চা নিয়ে এসো!” 

স্বামীর এই নিষ্ঠুর ও তাচ্ছিল্যভরা কথাটি শোনার সাথে সাথেই মেঘলার উজ্জ্বল হতে চাওয়া মুখটা পলকের মধ্যে ফের মলিন হয়ে গেল। বুকের ভেতরটায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল একরাশ দীর্ঘশ্বাসে। সে একটিও টু শব্দ করল না; নিজেকে অপরাধী মনে করে সে দ্রুত পায়ে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল। উনুনের উপরে আগের রাখা চায়ের কেটলিটা চাপিয়ে সে চা টা একটু গরম করে নিল, তারপর কাপে ঢেলে কোনোমতে হাতে করে আবার শোবার ঘরে ফিরে এল।

আবির তখনো বিছানায় বসে । মেঘলা কাপটা তার হাতে তুলে দিল। আবির কোনো কথা না বলে কাপে চুমুক দিল। স্বামীর সেই উদাসীন মুখের দিকে তাকিয়ে মেঘলার বউ মনটা কেমন যেন আনচান করে উঠল। বহুদিন পর হাতের চা কেমন হয়েছে—এই সাধারণ কথাটুকু জানার জন্য তার ভেতর একটা সুপ্ত আকুলতা জেগে উঠল। বড় মায়ার সুরে, অত্যন্ত নরম গলায় সে প্রশ্ন করে বসল—
— “চা... চা কি ঠিকমতো হয়েছে গো? কেমন হয়েছে বলুন তো?”

এই সরল প্রশ্নটাই যেন আবিরের ঘুমন্ত ক্ষোভের আগুনে ঘি ঢেলে দিল। সে মুহূর্তের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে ফেটে পড়ল। হাতের চা ভর্তি কাপটা সে এক ঝটকায় সজোরে ছুড়ে মারল ফ্লোরের ওপর। ঝনঝন শব্দে চিনের মাটির কাপটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, আর গরম চা ফ্লোরের মার্বেলের গায়ে ছিটিয়ে পড়ল।

আবির বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দাঁত কিড়মিড় করে চেঁচিয়ে উঠল—
— “তোর সাহস তো দিন দিন অনেক বেড়ে গেছে দেখছি! আমি কি ভিখারি যে তোর হাতের এই পচা চা খেয়ে বাহবা দেব? সকালবেলা ফালতু জেরা করার শখ হয়েছে, না কি আমার ওপর মাতব্বরি ফলানোর ইচ্ছা হয়েছে? এই নোংরা ছাইয়ের মতো চা মুখে দেওয়া যায় নাকি! তোর হাতে স্বাদের বালাই তো দূরের কথা, কেবল ছাই ছাড়া আর কিচ্ছু নেই!”

আবিরের এই আকস্মিক চিৎকারে মেঘলা ভয়ে শিউরে উঠল। সে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে দুই হাত দিয়ে কান চেপে একপাশে কুঁকড়ে গেল। বুকটা কেঁপে উঠল এই ভয়ে যে এই বুঝি আবিরের চওড়া হাতটা তার গালে এসে পড়বে। সে কোনো প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আবির তখন রাগে গমগম করতে করতে নিজের ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। গায়ের পাঞ্জাবিটা ঠিক করতে করতে সে কড়া গলায় হুকুম দিল—
— “আমি একটু বাজার থেকে ঘুরে আসছি, এসেই সোজা শহরে রওনা দেব। আমার এক বন্ধুর বিয়ে ,তিন দিনের বিয়ের নিমন্ত্রণ আছে, সেখানে তিন দিন আমাকে বাইরে থাকতে হবে। আর আমি যখন বাড়ি ফিরে আসব, তখন যেন দেখি আমার যাওয়ার সমস্ত জামাকাপড় একদম নিখুঁতভাবে গোছানো আছে! যদি একটুও এদিক-ওদিক দেখি, তবে তোর পিঠের চামড়া আমি এক্কেবারে তুলে নেব, বলে রাখছি!”

কথাটা শেষ করেই আবির আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াল না। ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সে ঘর ছেড়ে সদর দরজার দিকে বেরিয়ে গেল।
ঘরের ভেতরে তখন পড়ে আছে ভাঙা চায়ের কাপের টুকরো আর ফ্লোরে ছড়িয়ে থাকা চা। মেঘলা শূন্য দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কাঁপতে কাঁপতে নিচু হয়ে সেই ভাঙা কাঁচ ও চা পরিষ্কার করার জন্য ফ্লোরে বসে পড়ল, আর তার দুই চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল অবিরত নোনতা জলের ধারা।

আবির নিচে নামার পর অন্দরের গুমোট বাতাসকে চিরে বেজে উঠল আবিরের গম্ভীর ও দাপুটে গলা—
— “এই কার্তিক! শুনছিস নাকি? বাজারের থলেটা নিয়ে উঠানে আয় তো জলদি! বাজারে কিছু দোকানে হিসাব ও কাজ বাকি আছে, আমি বাইরে যাওয়ার আগে যেন কোনো ভুলের বাতিক না দেখি!”

আবিরের ডাক শোনা মাত্রই বাইরে থেকে কার্তিকের চটজলদি সাড়া ভেসে এল—
— “এই আসছি, কর্তা মশাই!”—এক দৌড়ে কার্তিক উঠানে এসে হাজির হলো। তার চোখে-মুখে একরকম অতি-তৎপরতার ছাপ, যা আবিরের সামনে সবসময় সে বজায় রাখে।
আবিরের ঠিক পিছন পিছন কার্তিক সদর দরজা দিয়ে বাজারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল। তাদের পায়ের শব্দ এবং গলার আওয়াজ ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যাওয়ার পর, বাড়ির বাতাসটা খানিকক্ষণের জন্য যেন কিছুটা হালকা হয়ে এল। কিন্তু মেঘলার বুকের ভেতরকার চাপা দীর্ঘশ্বাসটা একটুও কমল না।

 আবিরের বাজার থেকে ফিরে আসার আগের এই কয়েকটা মুহূর্ত তার কাছে একেকটি যুগের সমান দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছিল। সকালের এই নিস্তব্ধতা যেন কোনো এক আসন্ন ঝড়ের আগের থমথমে নীরবতা।

এর কিছু সময় পর, আবির যখন বাজার সেরে বাড়ি ফিরল, তখন থেকেই জমিদার বাড়িতে এক ব্যস্ত ও গম্ভীর পরিবেশ তৈরি হলো। বাজারে নিজের পছন্দের জিনিসপত্র আর কেনাকাটা সারার পর আবিরের যেন দম ফেলার ফুসরত নেই। সে এসেই সোজা ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করল। সেখানকার বড় মার্বেল টেবিলে তখন খেরো খাতা, জমিদারি হিসাবের পুরনো ফাইল আর কিছু জরুরি কাগজপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। 
আবির ঝাপিয়ে পড়ল সেই কাজে। 

টেবিলের একপাশে দাঁড়িয়ে মেঘলা দূর থেকে আড়চোখে একবার তাকাল—কে জানে, কিসের এত তাড়াহুড়ো আর ব্যস্ততা মানুষটার! সারাদিন কেবল হুকুম আর কাজের হিসাব মেলানোই যেন তার একমাত্র নেশা।

কিছুক্ষণ হিসাবপত্র ও কাগজপত্র ঘাটার পর আবিরের কাজ শেষ হলো। সে গম্ভীর মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। অন্দরে গোসলখানার দরজা খোলার ভারী শব্দ হলো, আর তারপর দীর্ঘক্ষণ ধরে শাওয়ারের ঠান্ডা জলে বাইরের ধুলোবালি ও ক্লান্তি ধুয়ে সে স্নান সেরোল। স্নান শেষে গা মুচে সে সোজা ডাইনিং টেবিলে এসে বসল।

মেঘলা তখন চুপচাপ, মুখে রা টু শব্দটি না করে, থরথর হাতে দুপুরের খাবার টেবিলে পরিবেশন করতে লাগল। বড় ভাতের থালা, বাটিতে ধোঁয়া ওঠা মাছের ঝোল আর গরম রুটি দেখে আবির তৃপ্তির একটা শব্দ করল। সে ধীরেসুস্থে নিজের খাবার শেষ করে হাত ধুয়ে আবার ড্রয়িংরুমে এসে বসল। ততক্ষণে ঘরের এক কোণে তার বড় চামড়ার স্যুটকেসটা গোছানো রয়েছে—যার ভেতর মেঘলা নিজের হাতে আবিরের সমস্ত জামাকাপড়, পাঞ্জাবি ও পারফিউমের শিশি একদম নিখুঁতভাবে ভাঁজ করে গুছিয়ে রেখেছিল।
এরপর আবির নিজের গায়ে একটা অভিজাত ও দামি কোট গলিয়ে নিল। চুলে পোমেডের নিখুঁত ও পরিপাটি আঁচড়, আর গায়ে ছড়ানো ফ্রেঞ্চ পারফিউমের মাদকী ও ভারী গন্ধ—বাইরে থেকে দেখলে এই মানুষটিকে দেখে যে কেউ এক পলকে ভুল করতে বাধ্য। সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হবে, এ যেন কোনো বনেদি ও সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশের মার্জিত, সফল ও অত্যন্ত সুশিক্ষিত উত্তরসূরি। কিন্তু এই নিখুঁত ভিনিয়ারের আড়ালে যে কী পরিমাণ নিষ্ঠুরতা, পিশাচসুলভ শীতলতা আর অহংকার লুকিয়ে আছে, তা কেবল ওই বাড়ির পুরনো দেওয়ালগুলোই জানে।

ড্রেসিং টেবিলের বিশাল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবির শেষবারের মতো নিজের চুল ও পোশাকটা ঠিকঠাক দেখে নিল। তারপর হঠাৎ করেই তার গলা আবার চড়ে বসল, সে অত্যন্ত কর্কশ ও দাপুটে গলায় ডেকে উঠল—
— “এই মেঘলা! 

রান্নাঘরের দিক থেকে উনুনের ধোঁয়া, কড়াইয়ের ছ্যাঁতছেঁত শব্দ আর বাসনের খটখট আওয়াজ সামলে মেঘলা তখন সবেমাত্র একটু জিরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। আবিরের ওই গম্ভীর ও মেজাজি গলা কানে যাওয়া মাত্রই তার বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠল। সে কোনোমতে নিজের মলিন শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে, মাথা নিচু করে পা টিপে টিপে ড্রয়িংরুমে গিয়ে হাজির হলো। আবিরের ঠিক সামনে মাত্র কয়েক হাত দূরে সে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রইল; তার ফ্যাকাশে মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল এই বুঝি সে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। আবিরের চোখের দিকে সরাসরি তাকানোর সাহস তার তখন বিন্দুমাত্রও ছিল না।

আবির একপাশে তাকিয়ে অত্যন্ত আদেশের সুরে বলতে শুরু করল—
— “শোন ভালো করে! তিন দিনের জন্য আমি বাড়ির বাইরে যাচ্ছি। বাড়িতে বাবা-মায়ের দেখাশোনা ও যত্নে যেন কোনো রকম ত্রুটি না হয়, তা যেন মাথায় থাকে! 


মেঘলা অত্যন্ত ভয়ে, কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে উত্তর দিল—
— “সব... সব ঠিকমতো গুছিয়ে রেখেছি... আপনাকে কোনো চিন্তা করতে হবে না। আপনি সাবধানে ঘুরে আসবেন আর এদিকের সবকিছুর খেয়াল আমি রাখব।”

আবির তার কথায় আর কান দিল না, সেটার কোনো উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনই সে মনে করল না। সে একটা চরম অবজ্ঞার দৃষ্টি ফেলে ভারী বুটের বিকট শব্দ তুলে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে বাবা-মাকে প্রণাম জানিয়ে সে ঘর থেকে বের হলো। ঠিক তখনই কার্তিক পিছন পিছন এসে সুটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে গাড়ির কাছে এগিয়ে দিতে সঙ্গে চলল।

বাড়ির বাইরে মূল রাস্তার ধারের মেঠোপথের পাশে তখন তার ব্যক্তিগত গাড়িটা স্টার্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মেঘলা ঘরের দরজার কোণ থেকে একটু আধা-উঁকি দিয়ে দেখল, আবির গিয়ে গাড়ির পেছনের সিটে জাঁকিয়ে বসল আর কার্তিক সুটকেসটা ভেতরে তুলে দিল। মুহূর্তের মধ্যে গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে উঠল এবং টায়ার থেকে ধুলো উড়িয়ে গাড়িটা গ্রামের মেঠোপথ ধরে কলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা দিল।

আবিরের গাড়িটা চোখের আড়াল হতেই তিন তলা বাড়ির সেই গুমোট বাতাসটা খানিকক্ষণের জন্য যেন কিছুটা হালকা হয়ে এল। কিন্তু মেঘলার বুকের ভেতরকার চাপা দীর্ঘশ্বাসটা আরও ভারী হয়ে বসল। আবির না থাকা এই তিনটে দিন কীভাবে সে শাশুড়ি মায়ের তীক্ষ্ণ নজর এড়িয়ে কাটাবে, আর কাজের এই পাহাড় একা কীভাবে সামলাবে—সেই কথা ভেবে তার হাত-পা বরফ হয়ে আসছিল।

অথচ সে ঘুণাক্ষরেও টের পেল না যে, ঠিক এই তিন দিনের দূরত্বই তার সাজানো-গোছানো জীবনের সমস্ত হিসাব চিরতরে ওলটপালট করে দিতে আসছে।

ওদিকে গ্রাম ছেড়ে আবিরের গাড়ি যখন পিচঢালা হাইওয়ে ধরে কলকাতার বাইপাস পেরিয়ে শহরের অন্দরে প্রবেশ করছে, তখন পেছনের সেই জঙ্গলঘেরা জমিদার বাড়ির অন্ধকার আর মেঘলার করুণ মুখটা আবিরের মাথা থেকে পুরোপুরি মুছে গেছে। গাড়ির জানলার কাঁচ নামিয়ে বাইরের শহুরে রোদ, হর্ন আর মানুষের ভিড় দেখতে দেখতে তার মনটা হঠাৎ করেই ভীষণ ফুরফুরে হয়ে উঠল। দীর্ঘদিনের ক্লান্তি আর একঘেয়েমি যেন এক নিমিষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

গাড়িটি গিয়ে থামল কলকাতার অন্যতম অভিজাত এক ঐতিহ্যবাহী রাজবাড়িতে—যেখানে তার বাল্যবন্ধু ও ব্যবসায়িক অংশীদারের বিবাহ উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এটি সাধারণ কোনো হোটেল নয়, বন্ধুর নিজস্ব এক বিশাল ও জাঁকজমকপূর্ণ রাজবাড়ির মতো বাড়ি, যার চারপাশে আলোকসজ্জা, সানাইয়ের সুর আর আমন্ত্রিত অতিথিদের কোলাহলে বাড়িটি তখন গমগম করছে।
গাড়ি থেকে নামামাত্রই আবিরের পুরনো বন্ধুরা তাকে ঘিরে ধরল।
— “আরে আবির! আয় আয়! তোকে তো দেখাই যায় না ভাই!”—বন্ধুর উষ্ণ কোলাকুলি আর পিঠ চাপড়ানির চোটে আবিরের মুখে একটা চওড়া ও সন্তুষ্ট হাসি ফুটে উঠল।

শহরের এই জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশ, চারপাশের নামী দামি মানুষের ভিড়—সব মিলিয়ে আবির যেন এক অন্য দুনিয়ায় প্রবেশ করল। সে যেন এতদিন একটা দমবন্ধ করা খাঁচায় বন্দি ছিল, আর হঠাৎ করেই ডানা মেলে দিয়েছে এক অবাধ আকাশে। বন্ধুদের সাথে হাসিমুখে কথা বলতে বলতে সে সম্পূর্ণ ভুলে গেল যে, তার পেছনের ওই গ্রাম্য বাড়িতে কী পরিস্থিতি বিরাজ করছে।

আর ঠিক সেই বিশাল প্রাসাদের ড্রয়িংরুমের ভিড়ের ভেতরেই, সুদৃশ্য এক ঝাড়বাতির নিচে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, শীতল ও হিসেবি দৃষ্টিতে আবিরের এই আনন্দোল্লাস লক্ষ্য করছিল এক নারী—তন্দ্রা। যে বহুদিনের জমে থাকা ক্ষোভ, ঘৃণা আর নিখুঁত একটা প্রতিশোধের ব্লুপ্রিন্ট নিয়ে ঠিক এই মুহূর্তটির জন্যই এতকাল অপেক্ষা করছিল।


……..(চলবে)।।।।।।