[krezibs]

১.

অনন্যার সাথে আমার ব্রেকাপ হয় প্রায় চার বছর আগে।

সেদিন তার বাবা তাকে সাফ জানিয়ে দেন যে আমার সাথে তার বিয়ে কোনভাবে মেনে নেয়া হবে না। আমি তাকে বললাম, "চলো আমরা পালিয়ে যাই।" অনন্যা আধ মিনিট চুপ করে থেকে বলে দিল, "এটা সম্ভব না।"

তার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা।

আমি বাসায় গিয়ে ওর আর আমার যা চ্যাট হিস্ট্রি সব ডিলিট করে ওকে ব্লক করে দিলাম।

গ্যালারিতে তার প্রায় শখানেক ছবি আমার কাছে ছিল। আমরা ভিডিও কলে কথা বলার সময় আমি অনেক স্ক্রিনশট নিতাম। সেগুলো প্রায় হাজার খানেক হবে। একটা একটা করে সব ডিলিট করলাম।

ছবিগুলো ডিলিট করতেও আবার খারাপ লাগছিল। অনন্যা দেখতে খুব আহামরি সুন্দরী ছিল তা না। তবে তার চেহারায় একটা মায়া ছিল। ডাগর ডাগর দুইটা চোখ। আমার সাথে দেখা করার আগে কাজল দিয়ে আসতো। আমার মন চাইতো সারাদিন তাকিয়ে থাকতে।
আর ছিলো ঘন কালো চুল - একেবারে কোমড় পর্যন্ত লম্বা।
হাসলে গালে টোল পড়তো।

ডিলিট করছিলাম আর চোখ দিয়ে পানি পড়ছিলো।

সব ডিলিট করা শেষ হলে ফোনটা ছুড়ে মেরে ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুম ভাঙলো প্রায় ১৪ ঘন্টা পর।

এক সপ্তাহ আমি বাসা থেকে বের হলাম না। এরপর ৩ মাস পাহাড়ে কক্সবাজারে কাটিয়ে তারপর মুভ অন করলাম।

অনন্যার কোন খোঁজ আর নেয়ার ইচ্ছা কখনো আর জাগলো না।

২.

টোকিওতে আমি এসেছি মূলত অফিসের কাজে। একটা মাল্টিন্যাশনালে কাজ করি। আমার দায়িত্ব মূলত পারচেইজ দেখা। একটা কারখানা ভিজিট করতেই মূলত এখানে আসা।

যদিও ভেবেছিলাম লম্বা সময় লাগবে কিন্তু ডিলটা প্রথম দিনই কমপ্লিট হয়ে গেল। অথচ আমি এসেছি ১ সপ্তাহর জন্য। ছয়দিন মূলত ঘোরাঘুরি।

প্রথমদিন আহামরি কিছু হয় নি। গাইড নিয়ে এদিক সেদিক গেলাম। কিছু খাবার ট্রাই করলাম। এইতো!

দ্বিতীয়দিন ভাবলাম একটু পার্কে হাঁটাহাঁটি করি। তখন মোটে সিজন চেঞ্জ হচ্ছে। আর কিছুদিন থেকে গেলে হয়তো চেরি ব্লজম দেখা যেতো। তবে এখনও খুব খারাপ না। ওয়েদারটা মূলত হেঁটে বেড়ানোর মতো ওয়েদার।

পার্কে হাঁটতে হাঁটতেই হঠাৎ মনে হলো মাত্রই অতিক্রম করা মহিলাকে আমি চিনি। পেছনে ঘুরে দেখি সে-ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

৩.

অনন্যার সাথে প্রথম ডেটে যাই আমি ধানমন্ডিতে।

রিকশা করে ধানমন্ডির প্রায় প্রতিটা বড় রাস্তা আমরা ঘুরে ফেলি। মনে হয় জীবনের সব জমানো কথা সেদিন আমরা বলে ফেলেছিলাম। তার হাতে একটা কাটা দাগ আছে। কাগজে লেগে কেটে গেছে। তার মা একবার রাগ করে তার চুল ঘাড় পর্যন্ত কেটে দিয়েছিল। আমার মুখে দাঁত আসলে তেত্রিশটা। কোনকিছুই বাদ যায় নি।

পরের ডেইটে আমরা যাই ধানমন্ডিরই একটা নিশ বার্গার প্লেসে। আমি আবার খাবারের শৌখিন। অনন্যাকে বলেছিলাম তাকে টেক্সটবুক বার্গার খাওয়াবো, বার্গারের নামে স্যান্ডউইচ না।

রেস্টুরেন্টটা বিল্ডিং এর ১২ তলায়। আমরা বের হয়ে লিফটে উঠলাম

লিফটের ভেতর খেয়াল করলাম আমরা দুইজন একা। লিফট ১২ তলা নামতে কম করে হলেও ৪০ সেকেন্ড লাগবে।

কী বুঝে তার কপালে একটা চুমু খেলাম। এরপর মুখটা নামিয়ে ঠোঁটের দিকে নিয়ে গেলাম।

আমরা একজন আরেকজনকে ছাড়লাম যখন লিফট খোলার শব্দ হলো — গ্রাউন্ড ফ্লোরে এসে পড়েছি।

এতদ্রুত সবকিছু হয়ে গেল যে লিফট থেকে বের হয়ে একটু বাকরুদ্ধ ছিলাম। অনন্যা সামনে সামনে হাঁটছিলো, আমি একটু পিছে। হঠাৎ সে পিছন ফিরে বললো, "চলো আমরা একটা সিনেমা দেখি।"

চলে গেলাম স্টার সিনেপ্লেক্স। তখন ডিজনির একটা নতুন মুভি রিলিজ হয়েছে। টিকিট কেটে ভেতরে গিয়ে দেখি আমরা ছাড়া মানুষ সবে ৬ জন। অবশ্য মঙ্গলবার দুপুর ২টার শো ৬ জন দেখতে এসেছে এটাই অনেক।

সিনেমা হলে কী হয়েছে আমি লিখবো না। তবে আমি অনন্যার শরীরের প্রতিটা মাপ জানি। সে জানে আমার গায়ের কোথায় স্পর্শ করলে আমি সবচেয়ে উত্তেজিত হই।

রাতে অনন্যা একটা ছবি পাঠালো — তার গলায় কয়েকটা লাভ বাইট।

(চলবে)

[krezibs]

৪.

একটা কফিশপে বসে আছি। আমার সামনে অনন্যা। কেউ তেমন কথা বলছি না। হালকা একটা বাতাস বয়ে যাচ্ছে। বাতাসে অনন্যার মাথার সামনের দিকের কিছু চুল এদিক ওদিক উড়ছে। আমি কফি কাপে চুমু দিচ্ছি আর একটু পরপর হাতের আঙুল দিয়ে টেবিলে ঠকঠক করছি। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি।

অনন্যা নীরবতা ভাঙলো-

— টোকিওতে কী করো?
— অফিসের কাজে আসলাম। তুমি?
— আমি মাস্টার্স করতে এসেছি।
— ভালোই তো। ফ্যামিলি?
— কোন দরকার নাই। একা আছি ভালো আছি। তুমি আমার জীবন একবার নষ্ট করছো। আর কাউকে দরকার নাই।
— আমি কী করলাম?
— কয়টা বছর ওয়েট করলে হতো না? হয়তো বাসায় মেনে নিতো।
— না মানলে?
— সেটা আমি ম্যানেজ করতাম!

হাসি পেলো। সে যদি ম্যানেজ করতেই পারতো, তাহলে তো এখন আমাদের একসাথে সংসার করার কথা।

"তোমার ফ্যামিলি হয়েছে?" অনন্যা জিজ্ঞেস করলো। আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম। অনন্যা কষ্ট পেলো মনে হচ্ছে। মুখে অবশ্য বললো, "তোমার শুনে ভালো লাগছে। তুমি তো একটা সুখী সংসারই চেয়েছো সবসময়।"

আমি কি শুধু সুখী সংসার চেয়েছিলাম? নাকি অনন্যার সাথে সুখী সংসার চেয়েছিলাম। জানি না।

"চলো তোমাকে গাড়িতে তুলে দেই।" আমি বললাম।

"গাড়ি আছে আমার। এর চেয়ে বরং তোমাকে হোটেলে ড্রপ করে এরপর আমি বাসায় যাই।"

তাই মেনে নিলাম।

৫.

(ছয় বছর আগে)

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। রিকশার হুড উঠানো। বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য পর্দা দেয়া।

রিকশা চলছে গ্রিনরোড দিয়ে। অনন্যার বাসা অবশ্য ঢাকার অন্য মাথায়। আমরা ফার্মগেট-ধানমন্ডি এরিয়াতে ডেট করি যেন পরিচিত কেউ দেখে না ফেলে।

রিকশাওয়ালাকে বলেছিলাম, "মামা আপনি এক ঘন্টা রিকশা চালাবেন। যেখানে খুশি যাবেন। কোন সমস্যা নাই।" মিনিট দশেক পরেই বৃষ্টি। বৃষ্টি তো না যেন ঝড়ই শুরু হলো।

হুড পর্দা মিলিয়ে রিকশায় কারা কী করছে কিছুই বুঝা যায় না। এর মধ্যে আবার চারদিকে অন্ধকার। সোশ্যাল মিডিয়াতে এমন ওয়েদারকে মজা করে লিখা হয় 'করার মতো ওয়েদার'।

ঢাকার রিকশায় হুড তুলে দিলে আসলে বসার যায়গাও কমে যায়। আমার হাত তাই অনন্যার পেছন হয়ে সামনে আনা, যাতে আঁটোসাটো হয়ে বসা যায়।

অনন্যা আর আমি ঠোঁটে লম্বা চুমু খাচ্ছি একেক অপরকে।
আমার যে হাত অনন্যার পেছনে ছিল সেটা এখন তার একটা মাইয়ের ওপর রাখা। আলতো করে চাপ দিচ্ছি। আমাদের জিহ্বা একে অপরের মুখের ভেতরটা এক্সপ্লোর করছে।

অনন্যার এক হাত আমার প্যান্টের ওপর দিয়ে হাল্কা করে ধোন রগড়ে দিচ্ছে।

সময়ের সাথে সাথে সবকিছুর গতি বাড়তে লাগলো। মন চাইছে একজন আরেকজনকে খেয়ে ফেলি।

আমার হাত তখন অনন্যার টিশার্টের ভেতর দিয়ে তার ব্রায়ের ভেতর। কিছুক্ষণ মাই টিপছি। কিছুক্ষণ বোটার ওপর আঙুল বুলাচ্ছি।

আমার ধোন ততক্ষণে প্যান্টের খোলা চেইন হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। অনন্যা তার হাত দিয়ে খেলছে। ধোনের মাথা থেকে তখন প্রিকাম বের হচ্ছে। অনন্যা তার আঙ্গুল দিয়ে প্রিকামটুকু পুরো ধোনের মাথায় মাখালো। এরপর আঙ্গুলটা নিজের জিহ্বায় ছোঁয়ালো।

আমার জীবনে এমন অসম্ভব সেক্সি দৃশ্য আমি কখনো দেখিনি।

আমার মনে হলো এই মূহুর্তে যদি অনন্যাকে নিজের করে না পাই, তাহলে সব বৃথা হয়ে যাবে। অনন্যাও যেন আমার মনের ভাব বুঝতে পারলো।

বললো, "চলো আমরা কোথাও যাই।" এরপর একটা সেক্সি হাসি দিলো।

সেই মূহুর্তে আমার মাথা একবারে খালি হয়ে গেল। তারপর হাজারটা রিস্ক আর অনিশ্চয়তার কথা মাথায় ঘুরঘুর করা শুরু করলো।

আমি বললাম, "থাক। এইসব আপাতত সেইফ না।"

কিছুক্ষণ পর বৃষ্টিও কমে এলো।

অনন্যাকে একটা সিএনজিতে তুলে দিয়ে আমি বাসায় চলে এলাম।

(চলবে)

[krezibs]

Ki likhse kono matha mundu kisui bujha jasse na.

দুঃখিত। এই গল্পে টাইমলাইন চেঞ্জ হবে প্রায়ই। এখন থেকে অতীতের কিছু বর্ণনা করার সময় উল্লেখ করে দিব।