Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
ছোট্ট একটি কথা
এটি আমার লেখা প্রথম গল্প। তাই লেখার মধ্যে কিছু ভুল-ত্রুটি, বানান ভুল কিংবা লেখার অসঙ্গতি থাকতেই পারে। আমি লেখালেখির জগতে এখনো নতুন। আপনাদের ভালোবাসা, পরামর্শ ও গঠনমূলক সমালোচনাই আমাকে ধীরে ধীরে আরও ভালো লিখতে সাহায্য করবে।
গল্পের কোনো জায়গায় ভুল-ত্রুটি চোখে পড়লে দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন এবং ভুলগুলো শুধরে নেওয়ার সুযোগ দেবেন। আপনাদের পরামর্শ আমার জন্য অনেক মূল্যবান।
আর একটি কথা—এই গল্পের কোনো চরিত্র, ঘটনা বা পরিস্থিতির সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোনো ব্যক্তি বা ঘটনার মিল নেই। যদি কোনো ঘটনা, চরিত্র বা পরিস্থিতির সঙ্গে বাস্তবের কোনো মিল খুঁজে পান, তাহলে সেটিকে নিতান্তই কাকতালীয় হিসেবে বিবেচনা করবেন।
গল্পটি শুধুই গল্প—বাস্তবতার সঙ্গে মিল খোঁজার চেয়ে গল্পটি উপভোগ করুন।
ভালো লাগলে পাশে থাকবেন, আর ভুল হলে ভালোবেসে শুধরে দেবেন।
কাল রাতে প্রথম পার্ট আসবে।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
আমি ফটো আপলোড করতে পারতেছি না কেন?
•
Posts: 62
Threads: 0
Likes Received: 46 in 33 posts
Likes Given: 213
Joined: Jun 2022
Reputation:
7
(07-09-2026, 11:59 PM)রাক্ষস Wrote: ছোট্ট একটি কথা
এটি আমার লেখা প্রথম গল্প। তাই লেখার মধ্যে কিছু ভুল-ত্রুটি, বানান ভুল কিংবা লেখার অসঙ্গতি থাকতেই পারে। আমি লেখালেখির জগতে এখনো নতুন। আপনাদের ভালোবাসা, পরামর্শ ও গঠনমূলক সমালোচনাই আমাকে ধীরে ধীরে আরও ভালো লিখতে সাহায্য করবে।
গল্পের কোনো জায়গায় ভুল-ত্রুটি চোখে পড়লে দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন এবং ভুলগুলো শুধরে নেওয়ার সুযোগ দেবেন। আপনাদের পরামর্শ আমার জন্য অনেক মূল্যবান।
আর একটি কথা—এই গল্পের কোনো চরিত্র, ঘটনা বা পরিস্থিতির সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোনো ব্যক্তি বা ঘটনার মিল নেই। যদি কোনো ঘটনা, চরিত্র বা পরিস্থিতির সঙ্গে বাস্তবের কোনো মিল খুঁজে পান, তাহলে সেটিকে নিতান্তই কাকতালীয় হিসেবে বিবেচনা করবেন।
গল্পটি শুধুই গল্প—বাস্তবতার সঙ্গে মিল খোঁজার চেয়ে গল্পটি উপভোগ করুন।
ভালো লাগলে পাশে থাকবেন, আর ভুল হলে ভালোবেসে শুধরে দেবেন।
কাল রাতে প্রথম পার্ট আসবে।
রূপকথা রাক্ষস,খোক্কসও কিন্তু বাস্তব। হ্যাঁ, তাদের দাঁত নখ আছে,তবে দৈহিক নয়। সুতরাং বাস্তবতা বর্জিত গল্পের কিন্তু কোন মানে নেই।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
প্রথম পর্ব
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে।
বাজারের চারপাশে তখনও মানুষের ব্যস্ততা কমেনি। মাছের আড়তগুলোতে শেষ মুহূর্তের বেচাকেনা চলছে। কোথাও বরফ ভাঙার শব্দ, কোথাও মাছের ঝুড়ি টানার শব্দ, আবার কোথাও ব্যবসায়ীদের হিসাব-নিকাশের ব্যস্ততা।
আমি আমার গদির কাঠের চেয়ারে বসে খাতাটা সামনে মেলে ধরলাম।
বাবা মারা যাওয়ার পর এই মাছের ব্যবসাটাই আমার কাঁধে এসে পড়েছে। আগে ম্যানেজার ছিল তাকে বাদ দিয়েছি, বাবা মাড়া জাবার পরে জখন গদিতে জাই এবং হিসেব চাই তখন কোন হিসেব ঠিক মত দিতে পারেনি। প্রায় ৩০-৪০ লক্ষ টাকার ফ্যাড় ধরা পরেছে তাকে তখনি বাদ দিয়েছি। এখন নিজেই সব সামলাই ছোটবেলা থেকেই বাবাকে এই গদিতে বসতে দেখেছি। তখন ভাবিনি, একদিন আমাকেও ঠিক একই জায়গায় বসে হিসাব মেলাতে হবে।
খাতার পাতায় চোখ রাখলেও আজ কেন জানি মনটা হিসাবের মধ্যে ছিল না।
সকালে মাকে ঢাকায় বোনের বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছি।
আমার একমাত্র বোন। বয়সে আমার ৩ বছরের ছোট হলেও সংসারের দিক দিয়ে আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। বিয়ে হয়েছে ৫-৬ বছরের বেশি হবে। দুলাভাই (মিলন মল্লিক) আগে চাকরি করতো সরকারি মন্ত্রনালয়ে, ব্যাপক টাকা কামাইছে ১০ বছরে। সরকার পল্টি খাবার পরে কোন দিশা না পেয়ে ইতালি গিয়েছে বছর তিনেক হল। ইতালির নাগরিকত্ব নেয়ার ধান্দায় আছে, পেলেই বোনকে ওইখানে নিয়ে জাবে। ওদের একটা বাচ্চা আছে (আবরার)। দুলাভাই ইতালিতে থাকেন। তাই মা প্রায়ই বোনের কাছেই থাকেন বছরে হিসেব করলে প্রায় বছরের অর্ধেক সময়।
মিলন ইতালি জাবার পরে এই সমস্যাটা বেরেছে। মিলনের আবার মা বাবা নাই। ওর দুই বোন তাও বিবাহিত তাই তারাও এসে থাকতে পারে না, ওড়া জদি বাড়ি ছেড়ে চলে আশে তাহলে এলাকার নেতা ফেতাড়া বাড়ি ঘড়ের দখল নিতে পারে সেই ভয়ে। জদিও মিলনের ২ চাচা রাজনৈতিক দলের লোক তাই একটু নিশ্চিন্তে থাকতে পারছে। ওর বাড়িতে বোন ভয়ে ভয়ে থাকে মা গিয়ে থাকে ওর ওইখানে, আবার মাঝে মাঝে ওর বোনেরা এসে থাকে এভাবেই চলছে বোনটার জীবন।
আর আমি?
আমি এই গদির মানুষ।
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মাছের ব্যবসা। গদিতেই খাওয়া, গদিতেই ঘুম। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার আসল ঠিকানা বাড়ি নয়—এই গদিটাই।
আমি খাতার একটা পাতায় কলম ঠুকতে ঠুকতে হিসাব মিলাচ্ছিলাম।
“এই টাকাটা গেল কোথায়?”
নিজের মনেই কথাটা বললাম।
তারপর আবার হিসাব করতে শুরু করলাম।
কিছুক্ষণ পর খাতাটা বন্ধ করে মোবাইলটা হাতে নিলাম।
প্রথমেই বোনকে ফোন দিলাম।
দুইবার রিং হওয়ার পর ওপাশ থেকে বোন ফোন ধরল।
— হ্যালো ভাইয়া?
— মা পৌঁছেছে?
— হ্যাঁ, পৌঁছে গেছে। এই তো আমার পাশেই বসে আছে।
মায়ের কথা শুনে বুকটা একটু হালকা হলো।
— ঠিকমতো গেছে তো? রাস্তায় কোনো সমস্যা হয়নি?
বোন হেসে বলল,
— না ভাইয়া। তুমি মাকে নিয়ে এত চিন্তা করো কেন? মা তো আর ছোট বাচ্চা না।
— জানি। তারপরও...
কথাটা শেষ করলাম না।
ওপাশ থেকে মা বললেন,
— তুই খেয়েছিস?
আমি একটু হেসে বললাম,
— হ্যাঁ, খেয়েছি।
মা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন আমি মিথ্যা বলছি।
— মিথ্যা কথা বলিস না। তুই আবার গদিতে বসে শুকনা কিছু খেয়ে আছিস, তাই না?
আমি চুপ করে গেলাম।
বোন হেসে উঠল।
— দেখেছো মা, আমি বলেছিলাম না ভাইয়া একদিন গদিকেই বিয়ে করবে!
— চুপ কর তো!
আমি বিরক্ত হওয়ার ভান করলাম।
বোন আরও জোরে হাসতে লাগল।
— আচ্ছা ভাইয়া, রাখি। মা একটু পর খাবে।
— ঠিক আছে। মাকে খাইয়ে দিস।
— আচ্ছা।
ফোনটা কেটে দিলাম।
কিছুক্ষণ মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
তারপর আবার খাতাটা সামনে টেনে নিলাম।
এবার মন দিয়ে বাকি হিসাবগুলো শেষ করতে লাগলাম। কে কত টাকা পাবে, কার কাছ থেকে কত টাকা নিতে হবে সব এক এক করে মিলিয়ে নিলাম। দিনের সব হিসাব-নিকাশ শেষ করে যাদের যেটুকু পাওনা ছিল, সবার টাকা বুঝিয়ে দিলাম।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, রাত হয়ে গেছে।
গদিতে কাজ করা একটা ছেলেকে ডাক দিলাম।
রফিক, আমি জিজ্ঞেস করলাম ওরা কি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে?
— হ্যা ভাইয়া ওরা সুইছে।
— আচ্ছা ওদের ডাক দিয়ে গদি বন্ধ কর, আর তুই আমার জন্য বাজারে গিয়া খিচুড়ি নিয়ে আয়।
— আচ্ছা ভাইয়া জাচ্ছি, টাকা দেন।
— এই নে, তোরা খেয়েছিস সবাই?
— হ্যা খেয়েছি।
— শোন কাল থেকে তোদের সাথে আমার খাবার রান্না করবি, বাজার থেকে মিনিকেট চাল নিবি, মুদি খানায় আমার কথা বোলে ১ বস্তুা চাল নিয়ে নিস, চালের টাকা সব আমি দিব।
— ক্যান ভাইয়া মামানি কি খাবার পাঠাইবে না বাসা থেকে?
— ক্যান তুই জানস না মা (সাবিহার) ওইখানে গেছে। এবার একটু বেশি দিনের জন্য গেছে, আগে গেলে হোটেলে খেতাম কিন্তু হোটেলে খেলে পেটে সমস্যা হয় আমার।
— আচ্ছা ভাইয়া আপনি আমাদের সাথে খেলে আমরা একটু ভাল মন্ধ খেতে পারবো আপনার জন্য, এই তো মোটা চালের পরিবর্তে অলরেডি মিনিকেট চাল পাশ।
— হা হা হা আচ্ছা তোদের পাঁচজনের চাল, গ্যাস, আমার পক্ষ থেকে, মা আশার আগ প্রজন্ত ফ্রি বাকিটা তোরা করিস, মাছ তো গদিতেই আছে।
— হ্যা ভাইয়া।
— জলদি যা আমার পেটে ইঁদুর দৌড়ায়।
রফিক হাক দিয়ে ওদের গদি বন্ধ করতে বোলে চলে গেল।
রফিক, বাবুল, রিমন, মনির আর জহির। ওরা ৫ জন গদিতে কাজ করে, আমার কাউকে আলাদা বেতন দিতে হয় না, ওরা শুধু লেবাড়ি টাকা নেয়। থাকে-খায় গদিতেই, এই লেবাড়ি টাকায় ই ওদের দৈনিক হাজার বারোসো টাকার মত পড়ে। কোন কোন দিন বেশি চাপ থাকলে ২-৩ হাজার ছাড়িয়ে জায়। যে কয় জন কাজ করে এর মধ্যে রফিক আর রিমন ছোট আর বাকি সবাই বয়সে আমার থেকে বড়, তাই আমি ওদের দুজনকে দিয়ে একটু নিজের কাজ করিয়ে নেই।
রফিক আর রিমন গত বছর আমার বড় মামার রিকোয়েস্টে গদিতে ডুকেছে, বাকি তিন জন বাবার সময় থেকে গদিতে আছে।
কিছুক্ষণ পর রফিক এক প্যাকেট খিচুড়ি নিয়ে ফিরে এলো।
আমি গদিতেই বসে খিচুড়িটা খেয়ে নিলাম।
খাওয়া শেষ করে নিজের রুমে চলে গেলাম।
রুমে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালাম।
সিগারেটে টান দিতে দিতে চুপচাপ ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
কেন জানি আজ মনটা ভালো লাগছিল না।
হঠাৎ করেই মনে পড়ে গেল শিউলির কথা।
শিউলিকে আমি একসময় খুব পছন্দ করতাম।
হয়তো শুধু পছন্দ না—আমি ওকে ভালোবাসতাম।
কিন্তু কোনোদিন বলতে পারিনি।
কোনোদিন সাহস করে বলতে পারিনি,
“শিউলি, আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
সময় নিজের মতো করে চলে গেছে।
শিউলিরও বিয়ে হয়ে গেছে।
ওর স্বামী ভালো চাকরি করে। শুনেছি, ওদের সংসারও ভালোই চলছে। এখন শিউলি তার স্বামী আর দুই ছেলেকে নিয়ে বেশ ভালো আছে।
ওর জীবন সুন্দরভাবে এগিয়ে গেছে।
শুধু আমার জীবনটাই যেন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।
মাঝে মাঝে বন্ধু মাসুম আমাকে এই বিষয়টা নিয়ে খোঁচা দেয়।
একদিন তো সরাসরিই বলেছিল,
— (সাহেদ), সেই দিন যদি শিউলিকে বলতি যে তুই ওকে ভালোবাসিস, তাহলে আজ তুইও বিবাহিত থাকতি।
আমি তখন হেসে দিয়েছিলাম দিয়েছিলাম।
কিন্তু মাসুম থামেনি।
— দেখ, আমাদের বয়স এখন ত্রিশ। একে একে সব বন্ধু-বান্ধব বিয়ে করে সংসার করছে। কারও বাচ্চা হয়ে গেছে, কেউ আবার দুই বাচ্চার বাবা। আর তুই এখনো একা।
মাসুমের কথাগুলো তখন হাসতে হাসতে শুনেছিলাম।
কিন্তু আজ রাতে একা রুমে শুয়ে থাকতে থাকতে কথাগুলোই বারবার মনে পড়ছে।
সত্যিই তো—
আমার বয়স এখন ত্রিশ।
একসময় যাদের সঙ্গে আড্ডা দিতাম, তাদের প্রায় সবাই এখন সংসারী।
কেউ স্ত্রীকে নিয়ে ব্যস্ত, কেউ সন্তান নিয়ে।
আর আমি?
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মাছের গদি, হিসাব-নিকাশ আর এই একাকী রুম।
মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবনটা যদি একটু অন্যরকম হতো!
যদি সেদিন শিউলিকে কথাটা বলতে পারতাম...
হয়তো আজ আমারও একটা সংসার থাকত।
একজন মানুষ থাকত, যে দিন শেষে জিজ্ঞেস করত—
“আজ এত দেরি হলো কেন?”
এই একটা প্রশ্নের জন্যও হয়তো আমার মনটা ভালো হয়ে যেত।
The following 11 users Like রাক্ষস's post:11 users Like রাক্ষস's post
• ayesharashid, bustylover89, monpura, pradip lahiri, rakib6192522, Sadiyaxyz, Shorifa Alisha, Slayer@@, swank.hunk, The.Real.Whispers, সমাপ্তি
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
গল্পটি লেখা শুরু করলাম।
এটা আমার প্রথম লেখা, তাই ভুল-ত্রুটি হতেই পারে। ভুল হলে জানাবেন, আর পাশে থেকে গল্পটা সুন্দর করে লিখতে সাহায্য করবেন।
আশা করি আপনাদের ভালোবাসা ও মতামত সবসময় পাশে পাবো।
Posts: 48
Threads: 0
Likes Received: 48 in 31 posts
Likes Given: 148
Joined: Jul 2022
Reputation:
7
(08-09-2026, 06:05 PM)রাক্ষস Wrote: তারপর আবার খাতাটা সামনে টেনে নিলাম।
এবার মন দিয়ে বাকি হিসাবগুলো শেষ করতে লাগলাম। কে কত টাকা পাবে, কার কাছ থেকে কত টাকা নিতে হবে সব এক এক করে মিলিয়ে নিলাম। দিনের সব হিসাব-নিকাশ শেষ করে যাদের যেটুকু পাওনা ছিল, সবার টাকা বুঝিয়ে দিলাম।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, রাত হয়ে গেছে।
গদিতে কাজ করা একটা ছেলেকে ডাক দিলাম।
রফিক, আমি জিজ্ঞেস করলাম ওরা কি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে?
— হ্যা ভাইয়া ওরা সুইছে।
— আচ্ছা ওদের ডাক দিয়ে গদি বন্ধ কর, আর তুই আমার জন্য বাজারে গিয়া খিচুড়ি নিয়ে আয়।
— আচ্ছা ভাইয়া জাচ্ছি, টাকা দেন।
— এই নে, তোরা খেয়েছিস সবাই?
— হ্যা খেয়েছি।
— শোন কাল থেকে তোদের সাথে আমার খাবার রান্না করবি, বাজার থেকে মিনিকেট চাল নিবি, মুদি খানায় আমার কথা বোলে ১ বস্তুা চাল নিয়ে নিস, চালের টাকা সব আমি দিব।
— ক্যান ভাইয়া মামানি কি খাবার পাঠাইবে না বাসা থেকে?
— ক্যান তুই জানস না মা (সাবিহার) ওইখানে গেছে। এবার একটু বেশি দিনের জন্য গেছে, আগে গেলে হোটেলে খেতাম কিন্তু হোটেলে খেলে পেটে সমস্যা হয় আমার।
— আচ্ছা ভাইয়া আপনি আমাদের সাথে খেলে আমরা একটু ভাল মন্ধ খেতে পারবো আপনার জন্য, এই তো মোটা চালের পরিবর্তে অলরেডি মিনিকেট চাল পাশ।
— হা হা হা আচ্ছা তোদের পাঁচজনের চাল, গ্যাস, আমার পক্ষ থেকে, মা আশার আগ প্রজন্ত ফ্রি বাকিটা তোরা করিস, মাছ তো গদিতেই আছে।
— হ্যা ভাইয়া।
— জলদি যা আমার পেটে ইঁদুর দৌড়ায়।
রফিক হাক দিয়ে ওদের গদি বন্ধ করতে বোলে চলে গেল।
রফিক, বাবুল, রিমন, মনির আর জহির। ওরা ৫ জন গদিতে কাজ করে, আমার কাউকে আলাদা বেতন দিতে হয় না, ওরা শুধু লেবাড়ি টাকা নেয়। থাকে-খায় গদিতেই, এই লেবাড়ি টাকায় ই ওদের দৈনিক হাজার বারোসো টাকার মত পড়ে। কোন কোন দিন বেশি চাপ থাকলে ২-৩ হাজার ছাড়িয়ে জায়। যে কয় জন কাজ করে এর মধ্যে রফিক আর রিমন ছোট আর বাকি সবাই বয়সে আমার থেকে বড়, তাই আমি ওদের দুজনকে দিয়ে একটু নিজের কাজ করিয়ে নেই।
রফিক আর রিমন গত বছর আমার বড় মামার রিকোয়েস্টে গদিতে ডুকেছে, বাকি তিন জন বাবার সময় থেকে গদিতে আছে। ভাল শুরু। তবে বানানে নজর দিতে হবে।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
08-09-2026, 07:21 PM
(This post was last modified: 08-09-2026, 07:22 PM by রাক্ষস. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(08-09-2026, 07:14 PM)ayesharashid Wrote: ভাল শুরু। তবে বানানে নজর দিতে হবে।
বানানে আমার সব সময় ভুল ছিল তবে চেস্ট করবো। তবে আপনারা ঠিক করে পড়ে নিয়েন।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
08-09-2026, 07:30 PM
(This post was last modified: 08-09-2026, 07:32 PM by রাক্ষস. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(পর্ব ২)
সিগারেটের শেষটুকু টেনে নিভিয়ে ফেললাম।
তারপর মোবাইলটা হাতে নিলাম।
প্রথমে আমার নিজের মেইন ফেসবুক আইডিতে ঢুকলাম।
সাহেদ খাঁন।
কিছুক্ষণ নিজের আইডিটা চালালাম।
বন্ধুদের পোস্ট দেখলাম, কয়েকটা ভিডিও দেখলাম, দু-একজনের মেসেজের উত্তর দিলাম।
কিন্তু মনটা কোথাও আটকে থাকল না।
হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার সেই পুরোনো ফেক ফেসবুক আইডিটার কথা।
“অবুঝ বালক।”
প্রায় ছয় মাস ধরে আইডিটায় ঢোকা হয়নি।
আজ কেন জানি হঠাৎ সেই পুরোনো আইডিটা দেখতে ইচ্ছে হলো।
আমি অ্যাকাউন্ট পরিবর্তন করলাম।
কিছুক্ষণ পর স্ক্রিনে ভেসে উঠল—
অবুঝ বালক।
প্রায় ছয় মাস পর আবার আমার ফেক আইডিটায় ঢুকলাম। আইডিটা খউলেছিলাম ৭-৮ বছর আগে নিজের পরিচয় গোপন রেখে।
আইডিটায় ঢুকেই দেখি, বেশ কিছু ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট জমে আছে।
এক এক করে রিকোয়েস্টগুলো দেখতে লাগলাম। বেশিরভাগই মেয়েদের নাম। কেন জানি মেয়েদের নাম দেখলেই রিকোয়েস্টগুলো একসেপ্ট করে দিচ্ছিলাম। হয়তো একাকীত্বের কারণেই, হয়তো মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা কোনো অজানা কৌতূহল থেকে।
হঠাৎ একটা প্রোফাইল ছবিতে চোখ আটকে গেল।
* পরা একটা মেয়ে। মুখটা পুরোপুরি ঢাকা, চোখে সানগ্লাস। কিন্তু দুধ দুইটা চোখে পড়ার মত আর চোখ দুইটা হরিণের চোখের মত, কিন্তু সান গ্লাসের উপর দিয়ে চোখ বুঝা জাচ্ছে না। ছবিটা দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই মেয়েটা আসলে কেমন দেখতে।
নাম— এঞ্জেল রিয়া।
কিছুক্ষণ প্রোফাইল ছবিটার দিকে তাকিয়ে থেকে আমিও রিকোয়েস্টটা একসেপ্ট করে দিলাম।
তারপর মেসেঞ্জারে ঢুকলাম।
ভাবলাম, পুরোনো আইডি। ছয় মাস পর ঢুকেছি। হয়তো এতদিনে কেউ না কেউ মেসেজ দিয়েছে। বিশেষ করে কোনো মেয়ে যদি মেসেজ দিয়ে থাকে, তাহলে তো একটু গল্প করা যেত।
কিন্তু মেসেঞ্জারে গিয়ে দেখি, মেয়েদের কোনো মেসেজ নেই।
১৮+ কিছু গ্রুপের মেসেজ পড়ে আছে ভইরাল চোদাচুদির ভিডিও সব। মনটা ভাল নেই তাই আর ওই সব ভিডিও আর দেখলাম না। কিছু পুরোনো নোটিফিকেশন। ব্যস, আর কিছু না।
নিজের অজান্তেই একটু হাসলাম।
— “ফেক আইডি খুলে এত বছরেও কোনো লাভ হলো না! কোন মেয়ের মেসেজ নাই"
মেসেঞ্জার থেকে বের হয়ে আবার ফেসবুকের হোমপেজে চলে এলাম।
আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে স্ক্রল করতে লাগলাম।
একটার পর একটা পোস্ট চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। কারও বিয়ের ছবি, কারও বাচ্চার ছবি, কেউ ঘুরতে গেছে, কেউ আবার স্ত্রীকে নিয়ে ছবি দিয়েছে।
আমি দ্রুত স্ক্রল করতে লাগলাম।
হঠাৎ একটা পোস্টে এসে আঙুল থেমে গেল।
পোস্টটা এঞ্জেল রিয়ার।
প্রথমে নামটা দেখে তেমন কিছু মনে হলো না। কিন্তু পোস্টের ছবিটা দেখে আবারও একটু থমকে গেলাম।
ছবিতে সেই * পড়া ছবিটা। মুখ ঢাকা। চোখে সানগ্লাস।
ক্যাপশনে ছোট্ট একটা লাইন—
“সব মানুষকে বিশ্বাস করা যায় না, তবে কিছু মানুষ আজীবন মনের কোনে রয়ে যায়।
কেন জানি কথাটা পড়ে
আমি পোস্টটা আবার পড়লাম।
তারপর কমেন্টগুলো দেখতে লাগলাম।
অনেকেই কমেন্ট করেছে। কেউ মজা করেছে, কেউ প্রশংসা করেছে, কেউ আবার নানা ধরনের প্রশ্ন করেছে।
কিন্তু আমার চোখ বারবার আটকে যাচ্ছিল শুধু সেই একটা নামের ওপর—
এঞ্জেল রিয়া।
প্রোফাইলটা আরেকটু ঘেঁটে দেখতে লাগলাম।
কিছুক্ষণ ফেসবুক স্ক্রল করার পর বিষয়টা মোটামুটি পরিষ্কার হয়ে গেল—এটাও একটা ফেক আইডি।
পোস্টগুলো বেশ এলোমেলো। কখনো কোনো কবিতা, কখনো মন খারাপের স্ট্যাটাস, কখনো আবার অন্য কারও ছবি দিয়ে নিজের মতো করে কিছু লেখা। প্রোফাইলে বাস্তব জীবনের তেমন কোনো পরিচয় নেই।
তবে একটা বিষয় অদ্ভুত লাগল।
আইডিটা এখনো অ্যাক্টিভ।
ছেলে না মেয়ে জানি না, তবে মেয়েই ধরে নিলাম।
মানে, মেয়েটা নিয়মিত এই আইডিতে আসে।
আমি আবার তার প্রোফাইলে ঢুকলাম। কয়েকটা পোস্ট দেখলাম। প্রতিটা পোস্টের ভাষায় কেমন যেন একটা চাপা কষ্টের ছাপ।
মনে হলো, এই ফেক আইডির আড়ালে থাকা মানুষটার নিজেরও হয়তো একটা গল্প আছে।
হঠাৎ মেসেঞ্জারে চোখ গেল।
ভাবলাম, মেসেজ দিলে কেমন হয়?
আবার নিজেকেই বললাম—
“ধুর! ফেক আইডি দিয়ে আবার ফেক আইডির মানুষের সঙ্গে কথা বলব!”
কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর শেষ পর্যন্ত একটা ছোট্ট মেসেজ লিখে পাঠিয়ে দিলাম।
আমি: হাই।
মেসেজটা সেন্ড করে মোবাইলটা পাশে রেখে দিলাম।
ভাবলাম, উত্তর আসবে না।
কিন্তু মিনিট দুয়েক পরই মেসেঞ্জারে নোটিফিকেশন এল।
আমি মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখি—
এঞ্জেল রিয়া: হুম, হাই।
আমি একটু অবাক হলাম।
এত দ্রুত রিপ্লাই!
আমি: কেমন আছেন?
কিছুক্ষণ কোনো উত্তর নেই।
তারপর—
এঞ্জেল রিয়া: ভালো। আপনি?
আমি: আমিও ভালো।
কথাটা এখানেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা।
কিন্তু জানি না কেন, আমি আবার লিখলাম—
আমি: একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?
কিছুক্ষণ পর রিপ্লাই এল—
এঞ্জেল রিয়া: জি, বলেন।
আমি একটু ভেবে লিখলাম—
আমি: আপনার আইডিটা কি ফেক?
মেসেজটা পাঠিয়ে কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
প্রায় এক মিনিট পর উত্তর এল—
এঞ্জেল রিয়া: আপনারটা?
আমি মুচকি হেসে ফেললাম।
মেয়েটা প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করেছে।
আমি: আগে আপনি বলেন।
এঞ্জেল রিয়া: আগে আপনি।
আমি লিখলাম—
আমি: হ্যাঁ, আমারটাও ফেক।
ওপাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে একটা মেসেজ এল—
এঞ্জেল রিয়া: তাহলে তো আমরা দুজনেই অপরাধী!
মেসেজটা পড়ে আমার মুখে অজান্তেই হাসি চলে এলো।
আমি: অপরাধী কেন?
এঞ্জেল রিয়া: আসল পরিচয় লুকিয়ে মানুষের সঙ্গে কথা বলছি। এটা অপরাধ না?
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
তারপর লিখলাম—
আমি: হয়তো অপরাধ। তবে কখনো কখনো নিজের পরিচয় লুকিয়ে কথা বললেই মানুষকে সত্যি কথাগুলো বলা যায়। অনুভুতি প্রকাশ করা জায়।
মেসেজটা পাঠানোর পর বুঝতে পারলাম, কথাটা হয়তো একটু বেশি ব্যক্তিগত হয়ে গেছে।
কিন্তু এবার ওর রিপ্লাই আসতে বেশি সময় লাগল না।
এঞ্জেল রিয়া: কথাটা কিন্তু খারাপ বলেননি।
তারপর আরেকটা মেসেজ—
এঞ্জেল রিয়া: আপনি কি সবসময় এত গভীর কথা বলেন?
আমি হেসে লিখলাম—
আমি: না। আজকে হয়তো আপনার ভাগ্য ভালো!
ওপাশ থেকে একটা হাসির ইমোজি এলো।
সেদিন খুব বেশি কথা হয়নি।
নাম, কোথায় থাকি, কী করি—এসবের কিছুই জানতে চাইনি।
শুধু অচেনা দুজন মানুষ নিজেদের অচেনা পরিচয়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বললাম।
কিন্তু মজার ব্যাপার হলো—
কথা শেষ করে মেসেঞ্জার থেকে বের হওয়ার পরও মেয়েটার শেষ কথাটা বারবার মনে পড়ছিল।
আপনি কি সবসময় এত গভীর কথা বলেন?
আগামীকাল রাতে নতুন পর্ব আসবে.....
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
যদি কিছু ফটো আপলোড দিতে পারতাম (আমার কাজ করা) তাহলে গল্পটা আর সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলতে পারতাম।
Posts: 6
Threads: 0
Likes Received: 21 in 9 posts
Likes Given: 5
Joined: Apr 2026
Reputation:
2
(08-09-2026, 07:35 PM)রাক্ষস Wrote: যদি কিছু ফটো আপলোড দিতে পারতাম (আমার কাজ করা) তাহলে গল্পটা আর সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলতে পারতাম।
গল্পের নাইকা কে?
Posts: 221
Threads: 0
Likes Received: 73 in 65 posts
Likes Given: 535
Joined: Feb 2024
Reputation:
4
ভালো হচ্ছে। নিয়মিত আপডেট দিবেন
Posts: 159
Threads: 5
Likes Received: 158 in 84 posts
Likes Given: 189
Joined: Jan 2023
Reputation:
9
•
Posts: 159
Threads: 5
Likes Received: 158 in 84 posts
Likes Given: 189
Joined: Jan 2023
Reputation:
9
[img] ![[Image: file-00000000ea0082118a0685fbc6321b9c.png]](https://i.ibb.co/KccVV804/file-00000000ea0082118a0685fbc6321b9c.png) [/img]
Posts: 471
Threads: 0
Likes Received: 436 in 279 posts
Likes Given: 2,478
Joined: May 2019
Reputation:
13
Posts: 30
Threads: 0
Likes Received: 18 in 17 posts
Likes Given: 914
Joined: Mar 2026
Reputation:
1
ভালো হচ্ছে দাদা। আপনি আপনার মতো করে চালিয়ে যান, সাথে আছি।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
(08-09-2026, 07:36 PM)Xossify Wrote: গল্পের নাইকা কে?
অবশ্যই জানতেন পারবেন পরতে থাকুন, ধন্যবাদ।
•
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
(08-09-2026, 08:17 PM)Sadiyaxyz Wrote: ভালো হচ্ছে। নিয়মিত আপডেট দিবেন
চেস্টা করবো ভাই নিয়মিত আপডেট দিতে।
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
(08-09-2026, 11:42 PM)monpura Wrote: লেখনী বেশ ভালো
ধন্যবাদ চেস্ট করতেছি।
•
Posts: 26
Threads: 1
Likes Received: 70 in 20 posts
Likes Given: 9
Joined: Sep 2026
Reputation:
5
(08-09-2026, 11:47 PM)rakib6192522 Wrote: ভালো হচ্ছে দাদা। আপনি আপনার মতো করে চালিয়ে যান, সাথে আছি। ধন্যবাদ দাদা পাসে থাকার জন্য।
|