Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
06-09-2026, 11:35 PM
রাত বাজে ১১টা। আলামপুর গ্রামে পুরো অন্ধকার, সবাই ঘুমাচ্ছে। গ্রামটা খুব বেশি বড়ো না, ইলেকট্রিসিটি এলেও এখনো জলের সম্যসা আছে, রোজগারের উপায় বলতে শুধু চাষবাস। গ্রামটা বিহার বর্ডারের কাছে, কিষাণগঞ্জ এর কাছে বলতে গেলে। সেই গ্রামেই একটা ঘরে রাতে অনুসূয়ার শাড়ি ও সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, সারির আঁচল সাইডে পরে আছে ব্লাউজ এর হুকগুলো খুলে ব্লাউজটা দুদিকে ছড়ানো। অনুসূয়া চোখগুলো বন্ধ, পুরো শরীর ঘামে ভেজা সাথে একটা ঘামের গন্ধ, চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কিছু মুখের উপরে এসে পড়েছে, ফর্সা শরীর কিন্তু বগল পুরো লোমে ভর্তি তার সাথে কালো ট্যান পরে আছে, পেটে কিছুটা চর্বি, ৩৬ সাইজের বড়ো বড়ো দুধ সাথে কালো নিপল সেই গুলো যেন জোরে জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। অনুসূয়ার মুখ দিয়ে একটা গোঙানী বেরিয়ে আসছে ওর বর এর ঠাপ দেওয়ার সাথে সাথে। অনুসূয়া যেন অমৃতসুখ পাচ্ছে। ওর বর পা দুটো কাঁধে তুলে ৮ ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে ওর বালে ঢাকা কালো গুদ চুদেই যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বলে যাচ্ছে "মাগি এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠতে পেরেছে, নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায় থাকা বুজতে পেরেছে। নে মাগি নে ঠাপ নে " এই বলে বলে ওকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে দুধ গুলো জোরে জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চোর মারছে। এরকম রামচদোন চলছে গত ৪০ মিনিট ধরে, অনুসূয়ার গালে, গলায় দাগ দুধ গুলো লাল হয়ে আছে আর ও স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরো দশ মিনিট পর ওর বর মাল ঢাললো ভেতরে। তারপর বাঁড়াটা বের করে নিয়ে বিছানায় সাইডে শুয়ে পড়লো কোনো কথা না বলে। অনুসূয়ার গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে, ও কোনো কথা না বলে শাড়ি ও সায়া নামিয়ে দিল, সারির আঁচলটা দুধের উপর দিয়ে দিল, ব্লাউজ আর আটকালো না। চোখ বন্ধ করলো ঘুমানোর জন্য, ঘুম এলো না ভাবতে লাগলো আজ থেকে এক বছর আগে কি জীবন ছিল তার যখন এখানে এসেছিলো জব এর জন্য পোস্টিং হয়ে, আসার দুমাস পর থেকেই যেন আসতে আসতে সব পরিবর্তন হওয়া শুরু হলো আর লাস্ট চারমাসে তো পুরো পরিবর্তন হয়ে গেছে, ও নিজেও কিভাবে এর মধ্যেই আটকে গেল চাইলেও আর ছেড়ে যেতে পারবে না। শুরু থেকে ওর সব মনে পড়তে লাগলো কি করে কি হলো ওর সাথে।
(চলবে)
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
06-09-2026, 11:38 PM
রাত বাজে ১১টা। আলামপুর গ্রামে পুরো অন্ধকার, সবাই ঘুমাচ্ছে। গ্রামটা খুব বেশি বড়ো না, ইলেকট্রিসিটি এলেও এখনো জলের সম্যসা আছে, রোজগারের উপায় বলতে শুধু চাষবাস। গ্রামটা বিহার বর্ডারের কাছে, কিষাণগঞ্জ এর কাছে বলতে গেলে। সেই গ্রামেই একটা ঘরে রাতে অনুসূয়ার শাড়ি ও সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, সারির আঁচল সাইডে পরে আছে ব্লাউজ এর হুকগুলো খুলে ব্লাউজটা দুদিকে ছড়ানো। অনুসূয়া চোখগুলো বন্ধ, পুরো শরীর ঘামে ভেজা সাথে একটা ঘামের গন্ধ, চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কিছু মুখের উপরে এসে পড়েছে, ফর্সা শরীর কিন্তু বগল পুরো লোমে ভর্তি তার সাথে কালো ট্যান পরে আছে, পেটে কিছুটা চর্বি, ৩৬ সাইজের বড়ো বড়ো দুধ সাথে কালো নিপল সেই গুলো যেন জোরে জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। অনুসূয়ার মুখ দিয়ে একটা গোঙানী বেরিয়ে আসছে ওর বর এর ঠাপ দেওয়ার সাথে সাথে। অনুসূয়া যেন অমৃতসুখ পাচ্ছে। ওর বর পা দুটো কাঁধে তুলে ৮ ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে ওর বালে ঢাকা কালো গুদ চুদেই যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বলে যাচ্ছে "মাগি এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠতে পেরেছে, নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায় থাকা বুজতে পেরেছে। নে মাগি নে ঠাপ নে " এই বলে বলে ওকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে দুধ গুলো জোরে জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চোর মারছে। এরকম রামচদোন চলছে গত ৪০ মিনিট ধরে, অনুসূয়ার গালে, গলায় দাগ দুধ গুলো লাল হয়ে আছে আর ও স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরো দশ মিনিট পর ওর বর মাল ঢাললো ভেতরে। তারপর বাঁড়াটা বের করে নিয়ে বিছানায় সাইডে শুয়ে পড়লো কোনো কথা না বলে। অনুসূয়ার গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে, ও কোনো কথা না বলে শাড়ি ও সায়া নামিয়ে দিল, সারির আঁচলটা দুধের উপর দিয়ে দিল, ব্লাউজ আর আটকালো না। চোখ বন্ধ করলো ঘুমানোর জন্য, ঘুম এলো না ভাবতে লাগলো আজ থেকে এক বছর আগে কি জীবন ছিল তার যখন এখানে এসেছিলো জব এর জন্য পোস্টিং হয়ে, আসার দুমাস পর থেকেই যেন আসতে আসতে সব পরিবর্তন হওয়া শুরু হলো আর লাস্ট চারমাসে তো পুরো পরিবর্তন হয়ে গেছে, ও নিজেও কিভাবে এর মধ্যেই আটকে গেল চাইলেও আর ছেড়ে যেতে পারবে না। শুরু থেকে ওর সব মনে পড়তে লাগলো কি করে কি হলো ওর সাথে।
(চলবে)
•
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
06-09-2026, 11:39 PM
রাত বাজে ১১টা। আলামপুর গ্রামে পুরো অন্ধকার, সবাই ঘুমাচ্ছে। গ্রামটা খুব বেশি বড়ো না, ইলেকট্রিসিটি এলেও এখনো জলের সম্যসা আছে, রোজগারের উপায় বলতে শুধু চাষবাস। গ্রামটা বিহার বর্ডারের কাছে, কিষাণগঞ্জ এর কাছে বলতে গেলে। সেই গ্রামেই একটা ঘরে রাতে অনুসূয়ার শাড়ি ও সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, সারির আঁচল সাইডে পরে আছে ব্লাউজ এর হুকগুলো খুলে ব্লাউজটা দুদিকে ছড়ানো। অনুসূয়া চোখগুলো বন্ধ, পুরো শরীর ঘামে ভেজা সাথে একটা ঘামের গন্ধ, চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কিছু মুখের উপরে এসে পড়েছে, ফর্সা শরীর কিন্তু বগল পুরো লোমে ভর্তি তার সাথে কালো ট্যান পরে আছে, পেটে কিছুটা চর্বি, ৩৬ সাইজের বড়ো বড়ো দুধ সাথে কালো নিপল সেই গুলো যেন জোরে জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। অনুসূয়ার মুখ দিয়ে একটা গোঙানী বেরিয়ে আসছে ওর বর এর ঠাপ দেওয়ার সাথে সাথে। অনুসূয়া যেন অমৃতসুখ পাচ্ছে। ওর বর পা দুটো কাঁধে তুলে ৮ ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে ওর বালে ঢাকা কালো গুদ চুদেই যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বলে যাচ্ছে "মাগি এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠতে পেরেছে, নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায় থাকা বুজতে পেরেছে। নে মাগি নে ঠাপ নে " এই বলে বলে ওকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে দুধ গুলো জোরে জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চোর মারছে। এরকম রামচদোন চলছে গত ৪০ মিনিট ধরে, অনুসূয়ার গালে, গলায় দাগ দুধ গুলো লাল হয়ে আছে আর ও স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরো দশ মিনিট পর ওর বর মাল ঢাললো ভেতরে। তারপর বাঁড়াটা বের করে নিয়ে বিছানায় সাইডে শুয়ে পড়লো কোনো কথা না বলে। অনুসূয়ার গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে, ও কোনো কথা না বলে শাড়ি ও সায়া নামিয়ে দিল, সারির আঁচলটা দুধের উপর দিয়ে দিল, ব্লাউজ আর আটকালো না। চোখ বন্ধ করলো ঘুমানোর জন্য, ঘুম এলো না ভাবতে লাগলো আজ থেকে এক বছর আগে কি জীবন ছিল তার যখন এখানে এসেছিলো জব এর জন্য পোস্টিং হয়ে, আসার দুমাস পর থেকেই যেন আসতে আসতে সব পরিবর্তন হওয়া শুরু হলো আর লাস্ট চারমাসে তো পুরো পরিবর্তন হয়ে গেছে, ও নিজেও কিভাবে এর মধ্যেই আটকে গেল চাইলেও আর ছেড়ে যেতে পারবে না। শুরু থেকে ওর সব মনে পড়তে লাগলো কি করে কি হলো ওর সাথে।
(চলবে)
Posts: 1,200
Threads: 0
Likes Received: 575 in 547 posts
Likes Given: 1,308
Joined: Jan 2024
Reputation:
15
•
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
(অনুসূয়াকে এখন থেকে এই গল্পে অনু বলে ডাকা হবে)
এখন থেকে এক বছর আগে অনুর পোস্টিং হয় এই গ্রামের গ্রামীণ ব্যাংকের ব্রাঞ্চে। অনু কলকাতার মেয়ে, ওর জন্ম, বড়ো হওয়া সব কলকাতাতে। ছোট থেকেই ও খুব এমবিটিয়াস ছিল, তাই গ্রাডুয়েশন এর পরে MBA করে। ফিনান্স এর উপর MBA করাই ও চাকরি পাই এই গ্রামীণ ব্যাংকে। প্রথমে ব্যাংক বলেছিলো কলকাতাতেই পোস্টিং থাকবে কিন্তু জয়েন করার পর বলে ওর পোস্টিং হবে এই গ্রামের ব্যাংকের ব্রাঞ্চে। অনু এই নিয়ে অব্জেকশন জানালেও কোনো কাজ হয় না হয় ওকে ওখানেই যেতে হবে না হলে কোম্পানি বলে চাকরি ছেড়ে দিতে। ওর বাবা-মা এর কোনোদিন ওর বাইরে যাওয়া নিয়ে আপত্তি ছিল না তাই বাড়ি দিয়ে কোনো সমস্যা হয়নি, আর অনুর কোনো রিলেশনশিপ ও ছিল না তাই সেই দিক দিয়েও কোনো সমস্যা হয়নি, তাই ও যেতে রাজি হয়ে যাই এই ভেবে প্রথম চাকরি ছেড়ে দিলে ক্যারিয়ারএ বাজে প্রভাব পড়বে। কিন্তু সে কি আর জানতো হয়তো তার এই যাওয়ার ডিসিশনের জন্যই তার ক্যারিয়ারটা হয়তো থাকবে না।
অনু যখন ওখানে পৌঁছায় ওর সাথে ওর বাবা যায় সব কিছু শুরুতে গুছিয়ে দিয়ে আসার জন্য। আলামপুর গ্রামএ যাওয়ার জন্য ট্রেন থেকে নাবতে হয় কিষাণগঞ্জ স্টেশনে, স্টেশন থেকে গ্রামএ যেতে হয় বাসে করে না হলে অটো করে। চল্লিশ কিলোমিটার রাস্তা স্টেশন থেকে, অটো বা বাস যায় হোক কম করে ২-২.৩০ ঘন্টা লাগে যেতে। স্টেশন নেবে অনু এবং ওর বাবা হোটেলে যায় যেটা কোম্পানি আগে দিয়ে বুক করে রেখেছিলো। হোটেল কিছুদিনের জন্য পাবে ততদিনের মধ্যে ওকে আলামপুরএ একটা জায়গা খুঁজে নিতে হবে থাকার জন্য। পৌঁছানোর পরের দিন ওর সমস্ত জয়েনিং ফর্মালিটিস কিষাণগঞ্জ এর ব্যাংক এর ব্রাঞ্চেটাতেই হয়। তারপর দুদিন ওর ট্রেনিং হয় কিষাণগঞ্জ এর ব্রাঞ্চে। চতুর্থ দিনে ওকে যেতে হয় আলামপুর ব্রাঞ্চে নিজের দায়িত্ব বুজে নেওয়ার জন্য। চতুর্থ দিনে সকালে গ্রামে পৌঁছায় অনু। বাস থেকে থেকে নামে বাজারের সামনে, নেমে দেখে নরমাল গ্রামের বাজার, দোকানপাট, বাজারের মধ্যেই ব্যাংকের ব্রাঞ্চে। ব্রাঞ্চে গিয়ে নিজের পরিচয় দেওয়ার পর ব্রাঞ্চের ম্যানেজার বোঝে যার জয়েন করার কথা ছিল সেটা অনু। ওকে ওর সব কাজ বুজিয়ে দেয়, ওর কাজ ছিল ব্রাঞ্চে যারা একাউন্ট ওপেন করার জন্য আসে সেই সব কাস্টমার দের হ্যান্ডেল করা, তার সাথে আরো কিছু ব্যাংকের সার্ভিস সেল করা, দরকার পড়লে গ্রামে কারোর বাড়িতে যাওয়া যে একাউন্ট খুলতে চাই, লোন নিতে চাই ইত্যাদি, গিয়ে সব ফর্মালিটিস করে আসা, ব্যাংকের কাছে যেই লিডস গুলো থাকে কাস্টমারদের সেই সব বাড়িতে নিজে গিয়ে ভিসিট করা, কারণ গ্রামটা ছোট খুব বেশি বাড়ি নেই তাই ফিল্ড ভিসিট সমস্যা হবে না। সব দায়িত্ব বুজে নেওয়ার পর প্রথম দিন বেশি কাজ না থাকায় ম্যানেজারকে বলে ও বেরিয়ে যায় থাকার জায়গা খোঁজার জন্য, কারণ যত তাড়াতাড়ি থাকার জায়গা পাবে এখানে শিফট হতে পারবে নাহলে প্রতিদিন যাওয়া আসা, কাজ করা সম্ভব না। কিষাণগঞ্জ শেষ ফেরার বাস বিকেল চারটে তখনতো কাজও শেষ হবে না। বাজারে থাকার জায়গা খুঁজলেও পেলোনা। এখানে সেই ভাবে কেউ থাকে না, ব্রাঞ্চে যারা কাজ করে প্রথমত খুব বেশি লোক নেই এই ছোট ব্রাঞ্চে ১৫-২০ জন লোক, তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগএর বাড়ি আশেপাশের গ্রামেই, ব্রাঞ্চে যারা পিওন আর সুইপার আছে তারা ৩-৪ এই গ্রামেই বাড়ি, ম্যানেজারের বাড়ি কিষাণগঞ্জ সে নিজের বাইকেই প্রতিদিন যাওয়া আসা করে। সেই দিন ও খুঁজেও কিছু পেলো না, লেট্ হতে থাকায় ব্রাঞ্চে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে গেল বাস এর জন্য কিষাণগঞ্জ ফিরতে হবে। পরের দিন গিয়ে সকালে কিছু কাজ করে অনু বেড়ালো কিছু জনের বাড়ি ভিসিটের জন্য ব্যাংকের লিডস অনুযায়ী। কাজ করতে করতে থাকার জায়গার খোঁজও করতে লাগলো। এই ভাবে গ্রামের কিছুটা ভেতরের দিকে যাওয়ার পর একটা বাড়িতে যায় কাজের জন্য। সেই বাড়িতে থাকে হাসব্যান্ড ওয়াইফ বয়স ৫০ এর উপর তাঁদের ছোট ছেলে কলেজে পরে বড়ো ছেলে কাজের জন্য বাইরে থাকে। হাসব্যান্ড ওয়াইফ একটা লোনের ইনকোয়ারি করেছিল ব্যাংকে কিছুদিন আগে কিন্তু তারপর আর কিছু হয়নি, তাই সেই নিয়েই অনু তাঁদের সাথে কথা বলছিলো লোন নেবে কিনা সেইসব নিয়ে। কথা বলতে বলতে অনু তাঁদের জিগ্যেস করে এখানে কোনো থাকার জায়গা আছে কিনা। তখন তারা বলে এই গ্রামে তো ওই ভাবে কেউ থাকে না তাই ঐরম জায়গা নেই, কিন্তু ও যদি চাই ওদের বাড়ির তিনতলায় ঘর খালি আছে থাকতে পারে, অনুর মনে আসা তৈরী হলেও ও একটু কিন্তু কিন্তু করে কারণ বাড়িতে একটা ছেলেও থাকে আর এক ছেলে মাসে দুবার করে বাড়ি আসে, তার সাথে কিরম সুযোগ সুবিধা আছে বাড়িতে সেটাও জানা নেই। অনুর কিন্তু ভাব দেখে ওরা বলে তুমি চিন্তা করো না কোনো সমস্যা হবে না আমরা তো একাই থাকি ছোট ছেলেটা সারাদিন বাইরেই ঘুরে বেড়াই, বড়ো টা তো মাঝে মাঝে আসে আর ঘরে ইলেকট্রিক লাইন করা আছে শুধু তোমাকে ফ্যান ও লাইট কিনতে হবে, জলের জন্য বাড়িতে কুয়ো আছে, খাওয়ার জল বাইরে টিউবয়েল দিয়ে আনতে হয়, বাথরুম বাড়ির পিছন দিকে আছে, টাকাপয়সা ঐরম দিতে হবে না শুধু ওই ঘরের ইলেকট্রিক বিল দিলেই হবে। অনু ভাবলো খারাপ না গ্রামে এর দিয়ে আর কি ভালো পাবে, তার সাথে সেফটি নিয়েও খুব সমস্যা হবে না ফামিলি থাকে, ভাড়া বেশি না তাও শুধু ইলেকট্রিক বিল দেবো তার সাথে আরো কিছু দেওয়া উচিত। তাই অনু ওদের বললো সব ঠিকাছে কিন্তু ইলেকট্রিক বিলের সাথে আরো কিছু ভাড়া নিতে হবে, ওরা প্রথমে না না করলেও অনুর জোরাজুরিতে শেষে ইলেকট্রিক বিলের সাথে আরো ১৫০০ টাকা করে দেবে ভাড়া হিসাবে। অনু তাও একদম ফাইনাল করলো না ভাবলো হোটেলে গিয়ে বাবার সাথে কথা বলে ফাইনাল করবে পারলে কালকেই হোটেল ছেড়ে বাবাকে নিয়ে এখানে চলে আসবে তাহলে সবকিছু বাবা কালকেই কিনে ঘুছিয়ে দিতে পারবে ও নিজেও এখানে সেটল হয়ে যেতে পারবে, বাবাও ফিরে যেতে পারবে কারণ বাবার ও কাজ আছে। এই ভেবে সেই দিনের মতো কাজ শেষ করে ও ফিরে গেল কিষাণগঞ্জ। বাবার সাথে সবকিছু আলোচনা করলো দিয়ে ঠিক হলো কালকেই গিয়ে সবকিছু গুছিয়ে সেটল হয়ে যাবে ওখানে। কিন্তু কে জানে অনুর ওখানে ওই বাড়িতেই কাজের জন্য সেটল হওয়াটা হয়তো ওকে সারাজীবনএর জন্য ওখানে ওকে সেটল করে দিতে পারে।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
পরের দিন সকালে হোটেল ছেড়ে অনু আর তার বাবা আলামপুরের দিকে রওনা দিল। কিষাণগঞ্জ থেকে বাসে প্রায় দুই ঘণ্টা। গ্রামের বাজারের সামনে নামার সময় সূর্য তখনও পুরোপুরি ওঠেনি। কুয়াশা মাঠের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। ব্যাগ নিয়ে অনু সোজা ব্রাঞ্চে গেল, ম্যানেজারকে জানিয়ে ব্যাগ রেখে দিল, তারপর বাবার সাথে সেই বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটল।
বাড়িটা বাজার থেকে সাত-আট মিনিটের পথ। কাঁচা রাস্তা, দুই পাশে বাঁশঝাড় আর কলাগাছ। হরিপদ মণ্ডল আর সরস্বতী দেবী বারান্দায় চা খাচ্ছিল। অনুকে দেখে উঠে দাঁড়াল। বাবার সাথে পরিচয় হলো। অনু বলল, “আজ আর বসব না। দেরি হয়ে যাবে। চাবিটা দিলে ঘরের ভেতর ব্যাগ রেখে অফিস চলে যাই।”
হরিপদ বলল, “উপরে যাওয়ার দরকার নেই। বাড়ির পেছনে একটা আলাদা ঘর আছে। ওখানেই সব সুবিধা। উপরতলায় গরম বেশি।”
অনু রাজি হয়ে গেল। ঘরটা একতলা, ইটের দেয়াল, টিনের ছাদ। ভেতরে কাঠের চৌকি, পুরনো আলমারি, ছোট টেবিল। ইলেকট্রিক লাইন করা। বাবা বলল, “আজকের মধ্যেই ফ্যান-লাইট কিনে গুছিয়ে দিয়ে যাব। কাল দুপুরের মধ্যে আমার ট্রেন।”
অনু অফিসে চলে গেল। বাবা বাজার থেকে সিলিং ফ্যান, বাল্ব, বালতি, মগ কিনে ঘর সাজাল। সন্ধ্যায় অনু ফিরে এসে দেখল ঘরটা গোছানো। বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “সাবধানে থাকিস। কোনো সমস্যা হলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন করিস।”
পরের দিন দুপুরের মধ্যে বাবা চলে গেল। অনু একা রইল।
প্রথম সপ্তাহ কেটে গেল সাধারণভাবে। সকাল সাতটায় উঠে স্নান সেরে অফিস। ব্রাঞ্চে কাজ, মাঝে মাঝে লিডস অনুযায়ী বাড়ি বাড়ি। বিকেলে ফিরে নিজে রান্না—ডাল-ভাত আর একটা তরকারি। রাতে একা। হরিপদ-সরস্বতী ভালো ব্যবহার করে। সরস্বতী মাঝে মাঝে রান্না পাঠায়। অনুও তাদের সাথে মিশতে চেষ্টা করে। কিন্তু রাতের নীরবতায় বুক ধড়ফড় করে। কলকাতার অভ্যাস এখনো পুরো আছে—প্রতিদিন ময়েশ্চারাইজার, বগল পরিষ্কার, চুল বাঁধা, সালোয়ার-কামিজ বা ফর্মাল পোশাক।
দ্বিতীয় সপ্তাহের একদিন বিকেলে অনু অফিস থেকে ফিরছে। বাড়ির সামনে কালো মোটরসাইকেল। বারান্দায় একজন পুরুষ। বয়স আটাশ-তিরিশ। লম্বা, গমছোলা রং, চওড়া কাঁধ, হাতে সাধারণ ঘড়ি, সাদা পাঞ্জাবি আর কালো প্যান্ট। চুল আধা-লম্বা।
সরস্বতী হেসে বলল, “এই যে আমার বড়ো ছেলে রামচন্দন। কলকাতায় কাজ করে। মাসে দু-তিনবার আসে।”
রামচন্দন উঠে দাঁড়াল। মৃদু হাসল। গলা গম্ভীর কিন্তু নরম। “আপনিই নতুন ভাড়াটিয়া? বাবা-মা বলছিল।”
অনু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। অনুসূয়া রায়।”
হাত মেলাল। রামচন্দনের হাত খসখসে, শক্ত।
সেই সন্ধ্যায় চারজনে একসাথে খেল। রামচন্দন কলকাতায় ছোট ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে কাজ করে। মাঝে মাঝে গ্রামে এসে বাবার জমির দেখভাল করে। অনুকে জিজ্ঞেস করল কলকাতার কথা, ব্যাঙ্কের কাজ, এখানে কেমন লাগছে। অনু সংক্ষেপে জবাব দিল। রামচন্দনের চোখে শান্ত আগ্রহ—কথা বলার সময় সে অনুর প্রতিটা অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করছিল, কিন্তু অতিরিক্ত কিছু করল না। রাত নয়টার পর নিজের ঘরে চলে গেল।
পরের দিন সকালে রামচন্দন চলে গেল। অনু আবার একা। কিন্তু সেই থেকে মাসে দু-তিনবার সে আসতে লাগল। প্রতিবারই অনুর সাথে কথা বলত। প্রথমে আবহাওয়া, ফসল, ব্যাঙ্কের কাজ। তারপর ব্যক্তিগত—পড়াশোনা, পরিবার, বিয়ে নিয়ে ভাবনা। অনু সাবধানে জবাব দিত। রামচন্দন কখনো জোর করত না। কিন্তু তার উপস্থিতিতে অনুর একলাপনা একটু কমত।
তৃতীয় মাসের একদিন সন্ধ্যায় রামচন্দন অনুর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে থলে। “মা বলল আপনি রান্নায় খুব সময় দেন না। একটু ফল এনেছি। আপেল, কলা, আর চকোলেট।”
অনু দরজা খুলল। রামচন্দন ভেতরে ঢুকল না, থলে দিয়ে চলে গেল। যাওয়ার আগে চোখ একবার অনুর গলা থেকে বুক, তারপর কোমর পর্যন্ত হেঁটে গেল। অনু দরজা বন্ধ করে নিজেকে শাসন করল।
কয়েকদিন পর বিকেলে অনু ফিল্ড ভিজিট থেকে ফিরছে। রাস্তায় রামচন্দনের মোটরসাইকেল। সে থামল। “উঠে পড়ুন। রোদ তীব্র। বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।”
অনু প্রথমে না করতে চাইল। কিন্তু রোদ জ্বালাচ্ছে, পা ব্যথা। উঠে পড়ল। পেছনে বসে রামচন্দনের পিঠে হাত রাখতে হলো। শরীর শক্ত, ঘামের হালকা গন্ধ। রামচন্দন সাবধানে চালাল। বাড়িতে পৌঁছে বলল, “আজ রাতে বাড়িতে থাকব। চা খেতে আসবেন যদি মন চায়।”
অনু সেদিন যায়নি। কিন্তু মনে একটা উষ্ণতা লেগে রইল।
রামচন্দন আস্তে আস্তে অনুর ছোটখাটো কাজে সাহায্য করতে শুরু করল—কেরোসিন আনা, বাজার করা, ঘরের লিক ঠিক করা। প্রতিবারই সে অনুর কাছে সময় কাটাত। কথা বলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অনুর একলাপনা ভরাট করে দিত। অনু লক্ষ্য করল, রামচন্দন যখন থাকে তখন তার ভয়টা কমে যায়। রাতে ঘুমও ভালো হয়।
চতুর্থ মাসে রামচন্দন একদিন সন্ধ্যায় এসে বলল, “আপনার ঘরের পেছনের দেয়ালে লিক হচ্ছে। দেখে আসি।”
অনু দরজা খুলল। রামচন্দন ভেতরে ঢুকে দেয়াল পরীক্ষা করল, তারপর চৌকিতে বসল। কথা বাড়ল। হঠাৎ সে অনুর হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি একা একা থাকেন। রাতে ভয় পায় না?”
অনু হাসল। “অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
রামচন্দন একটু এগিয়ে এল। “আমি আপনাকে পছন্দ করি। প্রথম দিন থেকেই। জানি হঠাৎ করে বলা ঠিক নয়। কিন্তু আপনি এখানে একা। আমি চাই আপনি নিরাপদ বোধ করুন।”
অনু পিছিয়ে গেল। “এটা ঠিক হবে না…”
রামচন্দন হাত বাড়িয়ে অনুর হাত আলতো করে ধরল। ছাড়ল না। “আমি কী? গ্রামের ছেলে? আপনি শহরের মেয়ে বলে আমাকে ছোটো ভাবছেন? আমি শুধু আপনাকে ভালোবাসতে চাই।”
অনু হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু রামচন্দন ছাড়ল না। আরেকটু এগিয়ে এল। নিঃশ্বাস অনুর গালে লাগল। অনু প্রতিরোধ করল, কিন্তু রামচন্দন তার ঠোঁট আলতো করে ছুঁয়ে দিল। চুমুটা প্রথমে নরম, তারপর একটু জোরালো। অনু হাত দিয়ে বুক ঠেলতে চাইল, কিন্তু শরীর অন্যভাবে সাড়া দিচ্ছিল—একলা থাকার ক্ষুধা, স্পর্শের অভাব। রামচন্দন থামল। “আমি জোর করব না। আপনি চাইলে বলুন, আমি চলে যাব।”
অনু কিছু বলতে পারল না। শুধু চোখ নামিয়ে রাখল। রামচন্দন উঠে চলে গেল। সেই রাতে অনু ঘুমাতে পারল না। শরীরে উত্তেজনা—ভয় আর আকাঙ্ক্ষা মিশে।
পরের সপ্তাহে রামচন্দন আবার এল। রাত আটটায় অনুর ঘরে। অনু দরজা খুলতেই সে ভেতরে ঢুকল। দরজা খোলাই রাখল। চৌকিতে বসে অনেকক্ষণ কথা বলল। তারপর হঠাৎ অনুর কাছে এসে বসল। হাত বাড়িয়ে গাল ছুঁয়ে দিল।
“আমাকে একবার সুযোগ দিন।”
অনু মাথা নাড়ল, কিন্তু প্রতিরোধ আর আগের মতো শক্ত ছিল না। রামচন্দন ঠোঁট চেপে ধরল। চুমু গভীর। এক হাত পিঠে, আরেক হাত কোমরে। অনু আস্তে আস্তে সাড়া দিতে শুরু করল। রামচন্দন শাড়ির আঁচল সরাল, ব্লাউজের হুক খুলল। স্তন দুটো বেরিয়ে এল—৩৬ সাইজের, ভারী, কালো নিপল। রামচন্দন মুখ গুঁজে চুষতে লাগল, আঙুল দিয়ে নিপল মোচড়াল। অনু গোঙাতে শুরু করল।
রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে দিল। শাড়ি আর সায়া নামিয়ে ফেলল। যোনির ওপর কালো লোম। রামচন্দন হাঁটু গেড়ে জিভ দিয়ে চেটে চট্টে খেতে লাগল। অনু কাঁপতে কাঁপতে দুই হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরল। কিন্তু রামচন্দন আর এগোল না। উঠে এসে অনুর কপালে চুমু দিয়ে বলল, “আজ আর নয়। তুমি কুমারী। আমি তোমার প্রথমবারটা বিয়ের রাতেই নিতে চাই। তুমি আমার বউ হবে।”
অনু চোখ বড়ো করে তাকাল। রামচন্দন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। বাবা-মা রাজি। তোমার বাবাকে আস্তে আস্তে কথা বলে নেব। তুমি একা থাকবে না আর।”
অনু সেই রাতে কিছু বলতে পারল না। কিন্তু মনে মনে একটা পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল।
এরপর থেকে রামচন্দন প্রতিবার এলেই অনুর ঘরে আসত। পূর্ণ যৌনতা করত না। শুধু চুমু, স্তন চোষা, যোনি চেটে দেওয়া, আর অনুর হাত দিয়ে নিজের বাঁড়া ধরিয়ে দেওয়া। প্রতিবারই বলত, “তুমি আমার। বিয়ের আগে আর কিছু নয়। কিন্তু তুমি রাজি হও।”
অনু প্রথমে দ্বিধা করত। কিন্তু একলাপনা, শরীরের চাহিদা, আর রামচন্দনের স্থির যত্ন তাকে আটকে ফেলছিল। সে লক্ষ্য করল, রামচন্দন যখন বলে “তুমি আমার”, তখন তার ভেতর একটা অদ্ভুত শান্তি আসে।
এই সময় থেকে অনুর চালচলন বদলাতে শুরু করল। রামচন্দন কখনো সরাসরি চাপ দিত না, কিন্তু তার কথায় কথায় বলত, “শহরের মেয়েরা অনেক সাজগোজ করে। এখানে দরকার নেই। তুমি যেমন আছ, তেমনই সুন্দর।” অনু প্রথমে আমল দেয়নি। কিন্তু গ্রামের জলে চুল ধোয়ার পর আর আগের মতো সফট থাকে না। ময়েশ্চারাইজার শেষ হয়ে গেলে আর কিনল না—বাজারে পাওয়া যায় না সহজে, আর রামচন্দন বলত “প্রয়োজন নেই”। বগল পরিষ্কার করাও কমে গেল। কেউ দেখে না, আর রামচন্দন যখন চুমু খেত তখন বগলের গন্ধেও আপত্তি করত না, উল্টে আরও জোরে টানত। চুল আর নিয়মিত বাঁধত না। এলোমেলো রাখলে রামচন্দন হাত বুলিয়ে বলত, “এভাবেই ভালো লাগে।”
জামাকাপড়েও পরিবর্তন। সালোয়ার-কামিজ কমে গেল। শাড়ি পরতে শুরু করল বেশি—সরস্বতী দিয়েছিল কয়েকটা। রামচন্দন একদিন বলেছিল, “শাড়ি পরলে তোমাকে আরও সুন্দর লাগে। গ্রামের বউয়ের মতো।” অনু প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। পরে দেখল শাড়ি পরলে রামচন্দনের চোখে আলাদা আলো জ্বলে। অফিসেও কখনো কখনো শাড়ি পরে যেতে লাগল। সহকর্মীরা তাকাত, কিন্তু কিছু বলত না।
মানসিকতা বদলাচ্ছিল আরও গভীরে। একলাপনা তাকে ভেঙে দিচ্ছিল। রামচন্দনের মনোযোগ সেই ফাঁক ভরাট করছিল। সে ভাবত—কলকাতায় ফিরলে ক্যারিয়ার ঠিক থাকবে, কিন্তু কেউ তাকে এভাবে দেখবে না। এখানে রামচন্দন তাকে “আমার” বলে। সেই শব্দটা তার ভেতর আস্তে আস্তে শিকড় গাড়ছিল। চাকরি নিয়ে দ্বিধা শুরু হলো। ম্যানেজার একদিন বলেছিল, “তুমি আগের মতো উদ্যোগী না।” অনু চুপ করে গিয়েছিল। রাতে রামচন্দন এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, “চাকরি থাক বা না থাক, আমি আছি। তুমি আমার বউ হবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
পঞ্চম মাসের শেষের দিকে রামচন্দন কলকাতার কাজ প্রায় ছেড়েই দিল। বলল, “বাবার জমি দেখভাল করতে হবে বেশি। আর তুমি এখানে। আমিও এখানেই থাকব।” সে গ্রামেই সেটল হতে শুরু করল। দিনের বেলা জমিতে যায়, বিকেলে অনুর সাথে সময় কাটায়, রাতে অনুর ঘরেই থাকে—কিন্তু পূর্ণ যৌনতা করে না। শুধু শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে তাকে উত্তেজিত করে, তারপর থামিয়ে দেয়। অনু নিজেই কখনো কখনো তার হাত যোনির দিকে নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু রামচন্দন ধরে রাখে। “বিয়ের রাতে।”
অনু ভেঙে যাচ্ছিল। শরীর চাইছে, মন চাইছে নিরাপত্তা। একদিন রাতে সে নিজেই বলে ফেলল, “আমি রাজি।”
রামচন্দন তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “ভালো মেয়ে। এবার তোমার বাবাকে ফোন করি।”
বিয়ের কথাবার্তা হলো। অনুর বাবা প্রথমে দ্বিধা করেছিল, কিন্তু অনু নিজে রাজি বলে জানালে আর আপত্তি করল না। বিয়ের কয়েকদিন আগে থেকে রামচন্দন পুরোপুরি গ্রামেই থাকতে শুরু করল। দিনরাত অনুর পাশে। তাকে শাড়ি পরতে বলত, সিঁদুরের কথা বলত, “বিয়ের পর তুমি আমার সম্পূর্ণ।”
বিয়ে হলো সহজভাবে। গ্রামের পুরোহিত দিয়ে। অনু সিঁদুর পরল, ম্যাঙ্গালসূত্র গলায় পরল। সেদিন রাতেই রামচন্দন তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।
বিয়ের রাত। অনু শাড়ি পরে বিছানায় বসেছিল। রামচন্দন এসে দরজা বন্ধ করল। কোনো নরম কথা বলল না। এসে অনুর শাড়ি টেনে নামিয়ে দিল। ব্লাউজের হুক ছিঁড়ে খুলল। স্তন দুটো চেপে ধরে জোরে টিপল। অনু চিৎকার করে উঠল। রামচন্দন গলায় হাত দিয়ে বলল, “চিৎকার করিস না। আজ থেকে তুই আমার বউ। সহ্য করবি।”
সে অনুর পা দুটো জোরে দুই পাশে সরাল। যোনিতে থুতু দিয়ে এক ধাক্কায় ঢুকিয়ে দিল। অনু আর্তনাদ করল—যন্ত্রণা তীব্র। রামচন্দন থামল না। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুলছিল। সে এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছিল, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা পেছনে টানছিল। মুখে বলছিল, “কุมারী অবস্থায় এতদিন রেখেছিলাম। আজ থেকে তোর গুদ শুধু আমার বাঁড়ার জন্য। বল, কার বউ তুই?”
অনু কাঁদছিল। রামচন্দন আরও জোরে করল। “বল না হলে আরও শক্ত করে দেব।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তোমার… তোমার বউ।”
রামচন্দন হাসল। “আরও জোরে। মাগি।”
সেই রাতে সে তিনবার করে মাল ঢালল—দুবার ভেতরে, একবার মুখে। অনু শেষে নড়তে পারছিল না। গুদ দিয়ে রক্ত আর মাল মিশে গড়িয়ে পড়ছিল। রামচন্দন পাশে শুয়ে বলল, “এবার থেকে রোজ এভাবেই নেব। তুই অভ্যস্ত হয়ে যাবি।”
বিয়ের পরের দিনগুলোতে অনু সম্পূর্ণ বদলে গেল। সকালে উঠেই সিঁদুর পরত, শাড়ি পরত। অফিসে গেলেও গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র। রামচন্দন বলে দিয়েছিল, “অফিসে গিয়ে হাসবি না বেশি। কেউ তাকালে চোখ নামিয়ে রাখিস।” অনু মানত। চাকরি নিয়ে দ্বিধা বাড়ছিল। ম্যানেজার একদিন ডেকে বলেছিল, “তোমার পারফরম্যান্স কমছে।” অনু চুপ করে গিয়েছিল। রাতে রামচন্দনকে বললে সে বলেছিল, “চাকরি ছেড়ে দে। আমি আছি। তোর দরকার নেই বাইরে ঘুরে বেড়ানোর।”
অনু তখনও ছাড়েনি, কিন্তু মনে মনে জানত একদিন ছাড়বেই।
রাতে রামচন্দনের সেক্স আরও ব্রুটাল হয়ে উঠল। গ্রামের ছেলেরা যেমন করে—কোনো নরমতা নেই। সে অনুর পা কাঁধে তুলে ধরে জোরে ঢোকাত। দুধ চেপে ধরে আঙুল দিয়ে নিপল মোচড়াত যতক্ষণ না লাল হয়ে যায়। ঘাড়ে কামড় দিত, গালে চড় মারত, চুল ধরে টানত। মুখে বলত, “মাগি, তোর জায়গা শুধু আমার বাঁড়ার তলায়। শহরের অহংকার কোথায় গেল? এখন তুই গ্রামের বউ। অবিডিয়েন্ট বউ।”
অনু প্রথমে কাঁদত। পরে কাঁদাও বন্ধ হয়ে গেল। শরীর অভ্যস্ত হয়ে গেল যন্ত্রণাকে সুখ বলে মেনে নিতে। রামচন্দন যখন বলত “পা খোল”, সে নিজে থেকেই খুলে দিত। যখন বলত “বুক বাড়িয়ে ধর”, সে ধরত। যখন বলত “বল তুই মাগি”, সে বলত।
লাইফস্টাইল পুরো বদলে গেল। সকালে উঠে রান্না, রামচন্দনের জন্য গরম পানি, তারপর অফিস। বিকেলে ফিরে এসে আবার রান্না। রাতে শরীর দেওয়া। গ্রুমিং প্রায় নেই—বগলের লোম বাড়তে দিল, চুল এলোমেলো, মুখে কোনো ক্রিম নেই। শরীরে ট্যান পড়ে কালো ছাপ। পেটে চর্বি জমল। রামচন্দন এগুলো দেখে আরও উত্তেজিত হত। বলত, “এভাবেই তোর শরীর আমার পছন্দ। শহরের সাজগোজ করা শরীর নয়, গ্রামের বউয়ের শরীর।”
অনু সব সহ্য করে নিত। কারণ সে জানত—এখন আর ফিরে যাওয়ার জায়গা নেই। চাকরি থাকলেও মন নেই। বাবা-মাকে ফোনে বলে, “সব ভালো আছে।” কিন্তু রাতে যখন রামচন্দন তার ওপর চড়ে বসে বাঁড়া ঢোকায়, তখন সে চোখ বন্ধ করে গোঙায় আর মনে মনে বলে—আমি এখন আলামপুরের বউ।
এক বছর পরে সেই রাত এল। রাত এগারোটা। পুরো গ্রাম অন্ধকার। অনুর শাড়ি আর সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, আঁচল সাইডে, ব্লাউজের হুক খোলা, ব্লাউজ ছড়ানো। চোখ বন্ধ। শরীর ঘামে ভেজা। চুল মুখের ওপর। বগল লোমে ভর্তি, কালো ট্যান। পেটে চর্বি। ৩৬ সাইজের দুধ, কালো নিপল—জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। মুখ দিয়ে গোঙানি।
রামচন্দন পা দুটো কাঁধে তুলে আট ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে তার লোমশ কালো গুদে ঢোকাচ্ছে। বলছে, “মাগি, এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠেছিস। নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায়, সেটা বুঝতে পেরেছিস। নে মাগি, নে ঠাপ…” মাঝে মাঝে দুধ জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চড় মারছে।
চল্লিশ মিনিট ধরে। অনুর গালে-গলায় দাগ, দুধ লাল। সে স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরও দশ মিনিট পর রামচন্দন ভেতরে মাল ঢালল। বাঁড়া বের করে সাইডে শুয়ে পড়ল।
অনুর গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে। সে শাড়ি-সায়া নামিয়ে আঁচল দিয়ে দুধ ঢেকে দিল। ব্লাউজ আর পরল না। চোখ বন্ধ করল। ঘুম এল না। ভাবল—এক বছর আগে যে মেয়েটা কলকাতা থেকে এসেছিল, সে আর নেই। এখন শুধু আলামপুরের বউ অনু। যে চাইলেও আর এই জায়গা ছাড়তে পারবে না।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
সবার কেমন লাগলো জানাবেন। যদি কোনো সাজেশন থাকে দিতে পারেন। আমি নতুন লেখক তাই আপনাদের রিভিউ পেলে গল্পটা আরো কতটা ভালো করা যায় সেটা বুজতে সুবিধা হবে।
•
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
দুই বছর পেরিয়ে গেছে বাচ্চা হওয়ার পর। হরিশ এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের মেঝেতে ঘুরছে। অনু সকালে উঠেই প্রথমে ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়ায়। দুধ এখনও আছে, স্তন দুটো আরও ভারী হয়েছে, নিপল বড়ো ও কালো। দুধ খাওয়ানোর সময় হরিশ টানলেই একটু ব্যথা লাগে, কিন্তু অনু সহ্য করে। তারপর উঠে রান্নাঘরে যায়।
শরীরটা পুরো বদলে গেছে। আগে যে ফর্সা, স্লিম মেয়েটা ছিল, এখন গায়ের রং একটু কালো হয়ে এসেছে—গ্রামের রোদ আর জলের কারণে। পেটে সন্তান জন্মানোর সাদা দাগগুলো স্পষ্ট। কোমর একটু মোটা, পেটে হালকা চর্বি। নিতম্ব ভারী হয়েছে। বগলের লোম এখন ঘন কালো, কখনো কাটে না। যোনির লোমও একইভাবে রেখে দিয়েছে—রামচন্দন বলেছিল, “এভাবেই পছন্দ”। চুল হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, প্রায়ই খোলা রাখে বা আলতো করে একটা খোঁপা বাঁধে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। শুধু সিঁদুরের মোটা রেখা আর কপালে ছোট্ট টিপ।
পোশাকও পুরো বদলে গেছে। সালোয়ার-কামিজ আর নেই। রোজ সকালে পরিষ্কার কটনের শাড়ি পরে—সাদা, লাল বা সবুজ বর্ডারওয়ালা। ব্লাউজ হাফ-স্লিভ, গলাটা একটু লো। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর একটা কালো পুঁতির মালা। হাতে শাখা-পলা, পায়ে রুপোর মোটা চুড়ি আর কাঁকন। কানে ছোট দুল। আঙুলে একটা সাদা পাথরের আংটি—রামচন্দন বিয়ের পর পরিয়ে দিয়েছিল। গলায় আর হাতে কোনো সোনার জিনিস নেই, শুধু এই গ্রামীণ অলংকার। রামচন্দন বলেছিল, “শহরের সোনার গয়না লাগবে না। এগুলোই তোর শোভা।” অনু মান্য করেছে।
আচরণেও পরিবর্তন স্পষ্ট। সকালে উঠেই রামচন্দনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। চা এগিয়ে দেয়। কথা কম বলে। হাসি কম। গ্রামের মেয়েদের সাথে বসে সবজি কাটে, গল্প করে বাচ্চার কথা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে “দিদি, কলকাতার কথা মনে পড়ে?”, অনু শুধু মৃদু হেসে মাথা নাড়ে। ভেতরে ভেতরে সে জানে—মনে পড়ে না আর। সেই জীবন অনেক দূরের মনে হয়।
রামচন্দন আগের মতোই আছে। খুব কঠোর নয়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ আছে। সকালে জমিতে যায়, বিকেলে ফিরে এসে ছেলেকে কোলে নেয়, রাতে অনুকে চায়। অনু জানে কখন কী করতে হবে।
একদিন বিকেলে বৃষ্টি নামল। রামচন্দন জমি থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল। গায়ে ভিজে গেঞ্জি। অনু তাকে তোয়ালে এগিয়ে দিল। রামচন্দন তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছতে মুছতে অনুর দিকে তাকাল। অনু তখন হরিশকে বুকে নিয়ে বসে দুধ খাওয়াচ্ছিল। শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে একটা স্তন বেরিয়ে ছিল। রামচন্দন এসে পাশে বসল। হরিশকে আলতো করে নামিয়ে পাশের মাদুরে শুইয়ে দিল। তারপর অনুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ একটু সময় আছে। এদিকে আয়।”
অনু উঠে দাঁড়াল। রামচন্দন তার শাড়ির আঁচল টেনে নামিয়ে দিল। ব্লাউজের হুক খুলল। স্তন দুটো বেরিয়ে এল—ভারী, দুধের কারণে একটু ঝুলে পড়া, নিপল কালো ও মোটা। রামচন্দন দুই হাত দিয়ে চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে নিপল মোচড়াল। অনু চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দন মুখ গুঁজে একটা স্তন চুষতে লাগল। দুধের স্বাদ এখনও আছে। অন্য হাত দিয়ে আরেকটা স্তন টিপছিল। অনু গোঙাতে শুরু করল।
রামচন্দন উঠে এসে অনুর শাড়ি আর সায়া পুরো খুলে ফেলল। নগ্ন শরীর। পেটের দাগ, ভারী নিতম্ব, লোমশ যোনি। রামচন্দন তাকে চৌকির দিকে ঠেলল। অনু উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। রামচন্দন তার পেছনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল। দুই হাত দিয়ে নিতম্ব দুটো চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে যোনির ফাঁক আলতো করে সরাল। তারপর নিজের বাঁড়া বের করে থুতু দিয়ে ভিজাল। ধীরে ধীরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল।
অনু দাঁত চেপে ধরল। ভেতরে পুরো ঢুকে গেলে রামচন্দন থেমে গেল এক মুহূর্ত। তারপর আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুটো চাদরের ওপর চেপে যাচ্ছিল। রামচন্দন এক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা একটু পেছনে টানল, আরেক হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরল। গতি বাড়াল। শব্দ হচ্ছিল—চট্ চট্। অনু গোঙাচ্ছিল, মুখ চাদরে চাপা দিয়ে।
রামচন্দন একটু সামনে ঝুঁকে অনুর কানে বলল, “তোর গুদ এখনও আঁট। বাচ্চা হওয়ার পরও। জোরে নিবি আজ।”
সে গতি আরও বাড়াল। অনুর শরীর পুরো কাঁপছিল। স্তন দুটো দুলছিল। রামচন্দন হঠাৎ থেমে গিয়ে বাঁড়া বের করে নিল। অনুকে উল্টে শুইয়ে দিল। পা দুটো ধরে কাঁধে তুলে রাখল। আবার ঢুকিয়ে দিল—এবার আরও গভীরে। অনুর পেটের ওপর চাপ পড়ছিল। রামচন্দন জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর মুখ দিয়ে গোঙানি বেরোচ্ছিল। রামচন্দন এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছিল, আরেক হাত দিয়ে অনুর গলা আলতো করে চেপে ধরেছিল—শ্বাস বন্ধ করার মতো নয়, শুধু চাপ দিয়ে।
এভাবে প্রায় বিশ মিনিট চলল। রামচন্দন মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আঙুল দিয়ে অনুর যোনির উপরের দানা ঘষত, তারপর আবার ঢোকাত। অনু নিজে থেকেই পা আরও ছড়িয়ে দিচ্ছিল। শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল। চুলগুলো মুখের ওপর এসে পড়েছিল। রামচন্দন হঠাৎ গতি বাড়িয়ে শেষবারের মতো জোরে জোরে কয়েকটা ধাক্কা দিল আর ভেতরে মাল ঢেলে দিল। গরম তরল অনু অনুভব করল। রামচন্দন আরও কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে তারপর বের করে নিল। সাদা তরল গড়িয়ে অনুর উরু দিয়ে মেঝেতে পড়ল।
রামচন্দন পাশে শুয়ে পড়ল। অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। শরীরটা কাঁপছিল। রামচন্দন তার পেটে হাত রেখে বলল, “ভালো লাগল?”
অনু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ।”
রামচন্দন হাসল। “এভাবেই থাক। তোর শরীর এখন আমার পছন্দ মতো হয়ে গেছে। আর কিছু বদলাস না।”
অনু কিছু বলল না। উঠে শাড়ি জড়িয়ে নিল। হরিশ কেঁদে উঠেছিল। তাকে কোলে তুলে বুকের দুধ খাওয়াতে শুরু করল। রামচন্দন পাশে শুয়ে তাকিয়ে রইল। অনু জানে—এটাই তার রোজকার জীবন। সকালের রান্না, বাচ্চার যত্ন, বিকেলের গল্প, আর রাতের এই লম্বা, ভারী সেক্স। শরীর মানিয়ে নিয়েছে। মনও মানিয়ে নিয়েছে।
কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যায় রামচন্দন বাজার থেকে ফিরে এসে অনুর হাতে একটা ছোট প্যাকেট দিল। খুলে দেখল একজোড়া রুপোর মোটা বালা আর একটা কালো পুঁতির হার। রামচন্দন বলল, “পর। ভালো লাগবে।”
অনু পরল। বালা হাতে ভারী লাগল। হার গলায় পড়ল ম্যাঙ্গালসূত্রের সাথে। রামচন্দন তাকিয়ে বলল, “এখন পুরো গ্রামের বউয়ের মতো লাগছে।”
অনু আয়নায় নিজেকে দেখল। শাড়ি, সিঁদুর, শাখা-পলা, বালা, হার, লম্বা চুল, ভারী স্তন, পেটের দাগ। শহরের সেই মেয়েটার কোনো ছাপ নেই আর। সে নিজেই নিজেকে চিনতে পারছিল না। কিন্তু আপত্তিও করছিল না।
রাতে আবার সেক্স হলো। এবার রামচন্দন তাকে জানালার সামনে দাঁড় করাল। শাড়ি খুলে নিল। পেছন থেকে এসে যোনিতে ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল, আরেক হাত দিয়ে চুল টানল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। অনু জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে গোঙাচ্ছিল। বাইরে অন্ধকার। কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। রামচন্দন তার কানে বলছিল, “তোর এই শরীর এখন শুধু আমার। এই লোম, এই দুধ, এই গুদ—সব আমার।”
অনু শুধু গোঙাচ্ছিল। শেষে যখন রামচন্দন ভেতরে মাল ঢালল, অনু পা কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দন তাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় নিয়ে এল। পাশে শুয়ে তার চুলে হাত বুলোতে লাগল।
অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 21 in 6 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
1
অনুর মা এল অপ্রত্যাশিতভাবে।
সকালবেলা অনু রান্নাঘরে আলু কুচোচ্ছিল। হরিশ উঠোনের এক কোণে মাটি নিয়ে খেলছিল। হঠাৎ গেটের দিকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। অনু মুখ তুলে দেখল—তার মা। সাদা শাড়ি, হাতে একটা ছোট ব্যাগ, মুখে ক্লান্তি। কিষাণগঞ্জ থেকে সকালের বাসে করে একাই চলে এসেছে।
অনু হাতের ছুরি রেখে উঠে দাঁড়াল। “মা… তুমি?”
মা দৌড়ে এসে মেয়েকে জড়িয়ে ধরল। “কী করে আসলি না এতদিন? ফোনও করিস না ঠিকমতো। বাবা বলছিল তোর শরীর খারাপ, তাই এলাম।”
অনু মায়ের গায়ে মুখ লুকোল। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলল। “এসো মা, ভেতরে এসো।”
সরস্বতী বারান্দায় এসে দাঁড়াল। হরিপদও উঠে এল। সবাই মিলে মাকে ঘরে নিয়ে গেল। চা হলো, নাস্তা হলো। মা অনুকে বারবার দেখছিল। চোখ কপালে উঠে যাচ্ছিল।
মেয়েটাকে চিনতেই পারছিল না।
অনুর চুল হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, এলোমেলো খোঁপা। গায়ের রং আগের মতো ফর্সা নেই, রোদে পুড়ে একটু কালো হয়ে গেছে। পেটে সন্তানের সাদা দাগগুলো শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। স্তন ভারী, ব্লাউজের ওপর দিয়ে স্পষ্ট। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা আর রুপোর মোটা বালা, পায়ে কাঁকন। সিঁদুরের রেখা মোটা করে টানা। কোনো মেকআপ নেই, চোখের নিচে কালো ছাপ। শাড়িটা সাদামাটা কটনের, আঁচলটা একটু নোংরা।
মা চুপচাপ তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে করে বলল, “তোর এ কী অবস্থা, অনু? চুল এমন করে রাখিস কেন? গায়ে কোনো মলম নেই? এই শাড়ি ছাড়া আর কিছু পরলি না? আর চাকরি?”
অনু মাথা নিচু করে বলল, “এখানে এসব লাগে না মা। রামচন্দন পছন্দ করে এভাবে।”
মায়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল। “রামচন্দন পছন্দ করে বলে তুই নিজেকে এমন করে ফেললি? তুই তো পড়াশোনা করা মেয়ে, চাকরি করতিস… এখন কী করিস সারাদিন?”
সরস্বতী মাঝখানে এসে বসল। হাসিমুখে বলল, “বৌমা এখন সংসার সামলায়। বাচ্চা দেখাশোনা করে। আমাদের বউ ভালো আছে। আপনি চিন্তা করবেন না।”
মা কিছু বলতে যাচ্ছিল, হরিপদ কথা কেটে দিল। “সব ঠিক আছে। মেয়ে এখানে সুখে আছে। আপনি কয়েকদিন থেকে যান, দেখবেন।”
মা চুপ করে গেল। কিন্তু চোখে অশান্তি স্পষ্ট।
দুপুরে খাবার সময় মা আবার চেষ্টা করল। অনুকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলল, “তোর শরীর এমন কেমন হয়ে গেল? পেটের দাগ, স্তন… তুই কি অসুস্থ নাকি? আর ওই লোকটা তোকে কী বলে রেখেছে? তুই তো আগে এমন ছিলি না।”
অনু চোখ তুলে তাকাল। “মা, আমি এখন ভালো আছি। সত্যি। বাচ্চা আছে, সংসার আছে। আর কিছু চাই না।”
মায়ের গলা কেঁপে উঠল। “তুই মিথ্যে বলছিস। তোর চোখে আগের সেই আলো নেই। তুই যেন অন্য মেয়ে হয়ে গেছিস।”
ঠিক তখন সরস্বতী এসে দাঁড়াল। “কী হয়েছে? বৌমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন? ও এখন আমাদের ঘরের বউ। আপনার মেয়ে আগে যা ছিল, এখন আর তা নয়। এখানকার নিয়ম আলাদা।”
হরিপদও এসে গলায় জোর দিয়ে বলল, “আপনি থাকুন, কিন্তু বেশি কথা বলবেন না। মেয়ের সংসারে গোলমাল করবেন না। রামচন্দন ভালো ছেলে, বউকে ভালো রাখে।”
মা মুখ বুজে রইল। চোখে জল ঘুরছিল, কিন্তু আর কিছু বলল না।
সন্ধ্যায় রামচন্দন জমি থেকে ফিরল। মাকে দেখে একটু অবাক হলেও নমস্কার করল। খাবার সময় চুপচাপ খেল। রাতের দিকে অনু যখন হরিশকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, রামচন্দন এসে তার কোমরে হাত রাখল। “তোর মা কী বলছে?”
অনু আস্তে বলল, “আমাকে দেখে অবাক হয়েছে। আগের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।”
রামচন্দন হালকা হাসল। “ওকে কিছু বলতে দিস না। শাশুড়ি-শ্বশুর আছে। ওরা সামলে নেবে।”
রাত গভীর হলে মা অন্য ঘরে শুয়ে পড়ল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে। দরজা বন্ধ করে রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলে ফেলল। স্তন দুটো চেপে ধরে বলল, “তোর মা তোকে আগের মতো দেখতে চায়। কিন্তু তুই আর সেই মেয়ে নেই। আমি তোকে বদলে দিয়েছি। এখন তুই আমার গ্রামের বউ। মাগি।”
অনু চুপ করে রইল। রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিল। মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে ভেতরটা পরিষ্কার করে তারপর বাঁড়া বের করে ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে স্তন টিপছে, আরেক হাত দিয়ে চুল টানছে।
“বল,” রামচন্দন গর্জে উঠল, “তুই কে?”
অনু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “আপনার মাগি… আপনার বউ…”
রামচন্দন আরও জোরে ঢোকাল। “তোর মা যদি জানত রাতে তুই কীভাবে পা খুলিস, তাহলে আর কিছু বলত না। তুই এখন পুরোপুরি আমার।”
মাল ঢেলে দেওয়ার পর রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “কাল তোর মাকে আরও কয়েকদিন থাকতে বল। দেখুক তুই কতটা বদলে গেছিস। আর যদি কিছু বলে, শাশুড়ি সামলে নেবে।”
পরের দিন সকালে মা আবার চেষ্টা করল। অনুকে নিয়ে উঠোনে বসে বলল, “চল, তোকে নিয়ে কিষাণগঞ্জ যাই। কয়েকদিনের জন্য হলেও। তোর বাবা তোকে দেখতে চায়।”
অনু মাথা নাড়ল। “না মা। আমি যেতে পারব না। হরিশ ছোটো। আর রামচন্দন রাজি হবে না।”
মায়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “তুই ভয় পাচ্ছিস নাকি? ওরা তোকে কী করে রেখেছে বল তো?”
ঠিক তখন সরস্বতী এসে দাঁড়াল। গলায় শক্ত সুরে বলল, “আপনি আর মেয়েকে উসকাতে যাবেন না। বৌমা এখানে সুখে আছে। আপনি যদি থাকতে চান তো চুপচাপ থাকুন। নয়তো ফিরে যান।”
হরিপদও এসে বলল, “মেয়ের সংসার নষ্ট করবেন না। এখানকার নিয়ম মেনে চলুন।”
মা আর কিছু বলতে পারল না। সেদিন থেকে সে চুপচাপ থাকতে বাধ্য হলো। কিন্তু চোখে দেখছিল—মেয়ে সকালে উঠে স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে, শাড়ি পরে রান্না করছে, বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে, রাতে স্বামীর সাথে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করছে। আর সেই মেয়েটা আর তার অনুসূয়া নেই।
তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় মা অনুকে একপাশে ডেকে বলল, “আমি কাল চলে যাচ্ছি। তুই যদি কোনোদিন কষ্ট পাস, বাবাকে বলে দিস। আমি এসে নিয়ে যাব।”
অনু মায়ের হাত ধরল। “মা, আমি কষ্ট পাচ্ছি না। সত্যি। আমি এখন এখানকার মানুষ। তুমি চিন্তা করো না।”
মায়ের চোখে জল। সে মেয়ের কপালে চুমু খেয়ে বলল, “ভগবান তোর মঙ্গল করুক।”
পরের দিন সকালে মা চলে গেল। বাসের দিকে তাকিয়ে অনু দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখে জল এসেছিল, কিন্তু মুছে ফেলল। ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকল। রামচন্দন পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল।
“মা চলে গেল?”
অনু মাথা নাড়ল।
রামচন্দন তার গলায় চুমু খেয়ে বলল, “ভালো হয়েছে। এখন আর কেউ তোকে আগের কথা মনে করাবে না। তুই শুধু আমার। আমার গ্রামের মাগি।”
রাত নয়টা। হরিশ ঘুমিয়ে পড়েছে। রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলে নগ্ন করল। চৌকিতে শুইয়ে পা কাঁধে তুলে বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। স্তন চেপে টিপছে, ঘাড়ে কামড় দিচ্ছে।
“তোর মা তোকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল,” রামচন্দন বলল, “কিন্তু তুই যাসনি। কারণ তুই জানিস তোর জায়গা কোথায়। আমার বাঁড়ার তলায়। বল।”
অনু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “হ্যাঁ… আমার জায়গা আপনার বাঁড়ার তলায়… আমি আপনার মাগি…”
রামচন্দন সন্তুষ্ট হয়ে আরও গভীরে ঢোকাল। মাল ঢালার সময় অনুর কানে বলল, “এবার কেউ তোকে নিয়ে যেতে পারবে না। তুই পুরোপুরি আমার হয়ে গেছিস।”
অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। মায়ের মুখ মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই সাথে রামচন্দনের বাঁড়ার চাপও অনুভব করছিল। দুটো মিলেমিশে একটা অদ্ভুত শান্তি নিয়ে এসেছিল। সে জানে—মা চলে গেছে, কিন্তু সে থেকে গেছে। আলামপুরে। রামচন্দনের বউ হয়ে। চিরকালের জন্য।
মা চলে যাওয়ার পর গ্রামে আবার সেই পুরনো ছন্দ ফিরে এল। অনু সকালে উঠেই প্রথমে হরিশকে দুধ খাওয়ায়, তারপর রামচন্দনের জন্য চা বানায়। রামচন্দন চা খেয়ে জমিতে চলে যায়। অনু রান্না করে, বাড়ি পরিষ্কার করে, শাশুড়ির সাথে সবজি কাটে। দুপুরে হরিশকে নিয়ে একটু বিশ্রাম নেয়। বিকেলে রামচন্দন ফিরলে তার হাত-পা ধুয়ে দেয়, খাবার গরম করে দেয়। সন্ধ্যায় সবাই মিলে খায়। রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে দরজা বন্ধ হয়।
শরীরটা আরও একটু ভারী হয়েছে। স্তন দুটো দুধ খাওয়ানোর কারণে এখনও বড়ো ও ভারী, নিপল কালো ও মোটা। পেটের দাগগুলো ম্লান হয়ে এসেছে কিন্তু সম্পূর্ণ যায়নি। নিতম্ব ও উরুতে একটু চর্বি জমেছে। বগলের লোম আর যোনির লোম ঘন কালো। চুল হাঁটু ছুঁয়েছে, প্রায়ই খোলা রাখে বা আলতো খোঁপা বাঁধে। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা ও রুপোর বালা, পায়ে কাঁকন—এগুলো এখন তার শরীরের অংশ হয়ে গেছে। শাড়ি ছাড়া অন্য কোনো পোশাক আর নেই।
মায়ের যাওয়ার এক সপ্তাহ পর এক রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন দুটো বের করল। আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিয়ে বলল, “তোর মা গেছে। এখন আমাদের কথা বলি।”
অনু তার দিকে তাকাল। রামচন্দন স্তন চুষতে চুষতে বলল, “হরিশ এখন দুই বছরের হয়ে গেল। আর একটা বাচ্চা নেওয়ার সময় হয়েছে। এবার মেয়ে হোক। তোর পেট আবার ফোলাব।”
অনু চুপ করে রইল একটু। তারপর আস্তে বলল, “যেমন আপনি চাইবেন।”
রামচন্দন মুখ তুলে হাসল। “এবার তোর মুখ থেকে শুনতে চাই। বল, তুই আবার বাচ্চা চাস?”
অনু তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ… চাই। আপনার বাচ্চা চাই।”
রামচন্দন সন্তুষ্ট হয়ে তাকে চৌকিতে শুইয়ে দিল। শাড়ি আর সায়া খুলে ফেলল। অনু নগ্ন শরীর নিয়ে শুয়ে রইল। রামচন্দন তার উরু দুটো ছড়িয়ে মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে ভেতরটা আদর করে পরিষ্কার করতে লাগল, উপরের দানাটা চুষে নিল। অনু এবার আগের চেয়ে বেশি সাড়া দিল। কোমর আলতো করে উঁচু করে রামচন্দনের মুখের দিকে ঠেলল। গোঙানি বেরিয়ে এল গলা থেকে—“আহ্… ওখানে…”
রামচন্দন চাটতে চাটতেই বলল, “আজ থেকে প্রতিদিন নেব। তোর গুদে আমার মাল ভর্তি করে রাখব। যতদিন না পেট ফোলে।”
অনু দুই হাত দিয়ে রামচন্দনের মাথা চেপে ধরল। “হ্যাঁ… ভরে দিন… আমার গুদ আপনার…”
রামচন্দন উঠে এল। ধুতি খুলে বাঁড়া বের করল। মোটা, শক্ত, শিরা ফোলা। অনুর গুদের মুখে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পুরো ঢুকে গেলে অনু লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। কোমর ঘুরিয়ে রামচন্দনের বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল। রামচন্দন আস্তে আস্তে ঠাপতে শুরু করল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুটো দুলছে। অনু এবার নিজে থেকেই পা আরও ছড়িয়ে দিল, কোমর তুলে সামনে ঠেলতে লাগল।
“জোরে… আরও জোরে দিন…” অনু গোঙিয়ে বলল।
রামচন্দন গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা পেছনে টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে গোঙাচ্ছে। শরীর ঘামছে। গুদ দিয়ে রস বেরিয়ে রামচন্দনের উরু ভিজিয়ে দিচ্ছে।
রামচন্দন বলল, “বল, কী চাস?”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আপনার মাল… আমার গুদে… পেট ফোলানোর জন্য… আবার বাচ্চা দিন…”
রামচন্দন আরও জোরে ঠাপতে লাগল। অনুর নখ তার পিঠে বিঁধে গেল। অনু পা জড়িয়ে রামচন্দনের কোমর চেপে ধরল। “আহ্… ভেতরে… পুরোটা দিয়ে দিন…”
প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল। রামচন্দন মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আঙুল দিয়ে দানা ঘষে আবার ঢোকাচ্ছে। অনু এবার আর চুপচাপ শুয়ে নেই। কোমর উঁচু করছে, গোঙাচ্ছে, নিজে থেকেই “আরও… জোরে…” বলে উঠছে। শেষের দিকে রামচন্দন যখন গতি বাড়িয়ে শেষ ঠাপগুলো দিল, অনু শরীর তুলে তার বুক জড়িয়ে ধরল। “ঢেলে দিন… আমার গুদে ঢেলে দিন…”
রামচন্দন গর্জে উঠে ভেতরে মাল ঢালল। অনেকক্ষণ ধরে পাম্প করতে লাগল। অনু তার নিঃশ্বাস অনুভব করছিল। গরম তরল গুদের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে। রামচন্দন বের করে না নিয়ে আরও কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে দিল। অনু পা জড়িয়ে রেখেছিল, যেন মাল বেরিয়ে না যায়।
রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “এবার থেকে রোজ এভাবেই নেব। তোর পিরিয়ড আসা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত। বুঝলি?”
অনু পাশ ফিরে তার বুকে মুখ রেখে বলল, “বুঝেছি। আমিও চাই… আবার আপনার বাচ্চা হতে।”
পরের কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন রাতে একই ব্যাপার চলতে লাগল। কখনো চৌকিতে, কখনো মেঝেতে, কখনো জানালার সামনে দাঁড় করিয়ে। অনু এবার আগের চেয়ে অনেক বেশি সাড়া দিচ্ছে। যখন রামচন্দন পেছন থেকে ঢোকায়, সে নিজে থেকেই নিতম্ব পেছনে ঠেলে দেয়। যখন স্তন চোষে, সে মাথা চেপে ধরে আরও জোরে চোষাতে বলে। যখন মাল ঢালে, সে পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করে বলে, “ভেতরে রাখুন… বেরোতে দেবেন না…”
এক রাতে বৃষ্টি নামছিল। রামচন্দন অনুকে উপুড় করে শোয়াল। পেছন থেকে বাঁড়া ঢুকিয়ে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে চুল টানছে, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে আছে। অনু মুখ চাদরে চেপে গোঙাচ্ছে, কিন্তু মাঝে মাঝে মুখ তুলে বলে উঠছে, “আরও জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন… আপনার মাল দিয়ে ভরে দিন…”
রামচন্দন তার কানে বলল, “তুই এখন নিজে থেকেই মাগি হয়ে গেছিস। আগে কাঁদতিস, এখন নিজে চেয়ে নিচ্ছিস।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিল, “হ্যাঁ… আমি আপনার মাগি… আমার গুদ শুধু আপনার বাঁড়ার জন্য… পেট ফোলান… আবার বাচ্চা দিন…”
রামচন্দন শেষ ঠাপগুলো দিয়ে ভেতরে মাল ঢালল। অনু শরীর তুলে তার বাঁড়াকে আরও গভীরে নিতে চাইল। মাল পাম্প হতে হতে সে গোঙিয়ে বলল, “আহ্… ভরে গেছে… আর বেরোতে দিয়ো না…”
রামচন্দন বের করে না নিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। অনুর পেটে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এবার কয়েক মাস পর তোর পেট ফুলবে। তখন আবার দেখবি মা কী বলে। কিন্তু তুই আর ওদের কথা শুনবি না। তুই শুধু আমার কথা শুনবি।”
অনু তার হাত চেপে ধরল। “হ্যাঁ… শুধু আপনার কথা।”
দিন যেতে লাগল। অনু প্রতিদিন সকালে উঠেই মনে মনে হিসেব করত—পিরিয়ড আসছে কি না। রামচন্দনও জিজ্ঞেস করত। দুজনেই অপেক্ষায় ছিল। রাতের সেক্স আরও লম্বা হয়ে গেল। অনু এখন নিজে থেকেই শাড়ি খুলে দিতে শুরু করল কখনো কখনো। রামচন্দন এলেই পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। গোঙানি আর কথা দুটোই বেড়ে গেছে।
এক মাস পর এক সকালে অনু উঠে বুঝল—পিরিয়ড আসেনি। বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। দুপুরে রামচন্দন ফিরলে সে ধীরে ধীরে বলল, “এবার… এবার আসেনি।”
রামচন্দন তার দিকে তাকিয়ে হাসল। হাত বাড়িয়ে অনুর পেটে রাখল। “তাহলে শুরু হয়ে গেছে। এবার থেকে আরও সাবধানে নেব। কিন্তু ছাড়ব না।”
সেই রাতে রামচন্দন অনুকে খুব আদর করে নিল। আগে যেমন জোরে ঠাপত, এবার একটু ধীরে, গভীরে। অনু পা জড়িয়ে ধরে গোঙাচ্ছিল, “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল আমার পেটে যাচ্ছে… বাচ্চা হবে…”
রামচন্দন তার কপালে চুমু খেয়ে বলল, “হবে। তোর পেট আবার ফুলে উঠবে। তখন তুই আরও সুন্দর লাগবি আমার কাছে।”
অনু চোখ বন্ধ করে তার বুকে মুখ রাখল। মায়ের মুখ এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়ল। কিন্তু সেই সাথে রামচন্দনের হাতের উষ্ণতাও অনুভব করল। সে জানে—এবার আবার পেট ফুলবে। আবার শরীর ভারী হবে। আবার গ্রামের মেয়েরা বলবে “অনুদির আবার হবে”। আর সে নিজে থেকেই এটা চেয়েছে। রামচন্দনের বাঁড়ার তলায় শুয়ে, তার মাল নিজের গুদে নিয়ে, সে এখন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। আর সেই মানুষটাই আলামপুরের বউ। যে আবার মা হতে চলেছে।
Posts: 132
Threads: 0
Likes Received: 64 in 57 posts
Likes Given: 401
Joined: Jun 2026
Reputation:
0
দাদা পরের আপডেট দিন প্লিজ খুব উওজক গল্প
•
Posts: 872
Threads: 1
Likes Received: 277 in 226 posts
Likes Given: 1,584
Joined: Jun 2022
Reputation:
31
খুবই ভাল লেখা হচ্ছে ভাই চালিয়ে যান পাশে আছি ❤❤
পরের পর্ব চাই তাড়াতাড়ি
•
|