Misc. Erotica অনুসূয়ার নতুন জীবন

[Mr. Chic]

রাত বাজে ১১টা। আলামপুর গ্রামে পুরো অন্ধকার, সবাই ঘুমাচ্ছে। গ্রামটা খুব বেশি বড়ো না, ইলেকট্রিসিটি এলেও এখনো জলের সম্যসা আছে, রোজগারের উপায় বলতে শুধু চাষবাস। গ্রামটা বিহার বর্ডারের কাছে, কিষাণগঞ্জ এর কাছে বলতে গেলে। সেই গ্রামেই একটা ঘরে রাতে অনুসূয়ার শাড়ি ও সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, সারির আঁচল সাইডে পরে আছে ব্লাউজ এর হুকগুলো খুলে ব্লাউজটা দুদিকে ছড়ানো। অনুসূয়া চোখগুলো বন্ধ, পুরো শরীর ঘামে ভেজা সাথে একটা ঘামের গন্ধ, চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কিছু মুখের উপরে এসে পড়েছে, ফর্সা শরীর কিন্তু বগল পুরো লোমে ভর্তি তার সাথে কালো ট্যান পরে আছে, পেটে কিছুটা চর্বি, ৩৬ সাইজের বড়ো বড়ো দুধ সাথে কালো নিপল সেই গুলো যেন জোরে জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। অনুসূয়ার মুখ দিয়ে একটা গোঙানী বেরিয়ে আসছে ওর বর এর ঠাপ দেওয়ার সাথে সাথে। অনুসূয়া যেন অমৃতসুখ পাচ্ছে। ওর বর পা দুটো কাঁধে তুলে ৮ ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে ওর বালে ঢাকা কালো গুদ চুদেই যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বলে যাচ্ছে "মাগি এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠতে পেরেছে, নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায় থাকা বুজতে পেরেছে। নে মাগি নে ঠাপ নে " এই বলে বলে ওকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে দুধ গুলো জোরে জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চোর মারছে। এরকম রামচদোন চলছে গত ৪০ মিনিট ধরে, অনুসূয়ার গালে, গলায় দাগ দুধ গুলো লাল হয়ে আছে আর ও স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরো দশ মিনিট পর ওর বর মাল ঢাললো ভেতরে। তারপর বাঁড়াটা বের করে নিয়ে বিছানায় সাইডে শুয়ে পড়লো কোনো কথা না বলে। অনুসূয়ার গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে, ও কোনো কথা না বলে শাড়ি ও সায়া নামিয়ে দিল, সারির আঁচলটা দুধের উপর দিয়ে দিল, ব্লাউজ আর আটকালো না। চোখ বন্ধ করলো ঘুমানোর জন্য, ঘুম এলো না ভাবতে লাগলো আজ থেকে এক বছর আগে কি জীবন ছিল তার যখন এখানে এসেছিলো জব এর জন্য পোস্টিং হয়ে, আসার দুমাস পর থেকেই যেন আসতে আসতে সব পরিবর্তন হওয়া শুরু হলো আর লাস্ট চারমাসে তো পুরো পরিবর্তন হয়ে গেছে, ও নিজেও কিভাবে এর মধ্যেই আটকে গেল চাইলেও আর ছেড়ে যেতে পারবে না। শুরু থেকে ওর সব মনে পড়তে লাগলো কি করে কি হলো ওর সাথে।

                                                (চলবে)

[Mr. Chic]

রাত বাজে ১১টা। আলামপুর গ্রামে পুরো অন্ধকার, সবাই ঘুমাচ্ছে। গ্রামটা খুব বেশি বড়ো না, ইলেকট্রিসিটি এলেও এখনো জলের সম্যসা আছে, রোজগারের উপায় বলতে শুধু চাষবাস। গ্রামটা বিহার বর্ডারের কাছে, কিষাণগঞ্জ এর কাছে বলতে গেলে। সেই গ্রামেই একটা ঘরে রাতে অনুসূয়ার শাড়ি ও সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, সারির আঁচল সাইডে পরে আছে ব্লাউজ এর হুকগুলো খুলে ব্লাউজটা দুদিকে ছড়ানো। অনুসূয়া চোখগুলো বন্ধ, পুরো শরীর ঘামে ভেজা সাথে একটা ঘামের গন্ধ, চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কিছু মুখের উপরে এসে পড়েছে, ফর্সা শরীর কিন্তু বগল পুরো লোমে ভর্তি তার সাথে কালো ট্যান পরে আছে, পেটে কিছুটা চর্বি, ৩৬ সাইজের বড়ো বড়ো দুধ সাথে কালো নিপল সেই গুলো যেন জোরে জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। অনুসূয়ার মুখ দিয়ে একটা গোঙানী বেরিয়ে আসছে ওর বর এর ঠাপ দেওয়ার সাথে সাথে। অনুসূয়া যেন অমৃতসুখ পাচ্ছে। ওর বর পা দুটো কাঁধে তুলে ৮ ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে ওর বালে ঢাকা কালো গুদ চুদেই যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বলে যাচ্ছে "মাগি এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠতে পেরেছে, নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায় থাকা বুজতে পেরেছে। নে মাগি নে ঠাপ নে " এই বলে বলে ওকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে দুধ গুলো জোরে জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চোর মারছে। এরকম রামচদোন চলছে গত ৪০ মিনিট ধরে, অনুসূয়ার গালে, গলায় দাগ দুধ গুলো লাল হয়ে আছে আর ও স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরো দশ মিনিট পর ওর বর মাল ঢাললো ভেতরে। তারপর বাঁড়াটা বের করে নিয়ে বিছানায় সাইডে শুয়ে পড়লো কোনো কথা না বলে। অনুসূয়ার গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে, ও কোনো কথা না বলে শাড়ি ও সায়া নামিয়ে দিল, সারির আঁচলটা দুধের উপর দিয়ে দিল, ব্লাউজ আর আটকালো না। চোখ বন্ধ করলো ঘুমানোর জন্য, ঘুম এলো না ভাবতে লাগলো আজ থেকে এক বছর আগে কি জীবন ছিল তার যখন এখানে এসেছিলো জব এর জন্য পোস্টিং হয়ে, আসার দুমাস পর থেকেই যেন আসতে আসতে সব পরিবর্তন হওয়া শুরু হলো আর লাস্ট চারমাসে তো পুরো পরিবর্তন হয়ে গেছে, ও নিজেও কিভাবে এর মধ্যেই আটকে গেল চাইলেও আর ছেড়ে যেতে পারবে না। শুরু থেকে ওর সব মনে পড়তে লাগলো কি করে কি হলো ওর সাথে।

                               (চলবে)

[Mr. Chic]

রাত বাজে ১১টা। আলামপুর গ্রামে পুরো অন্ধকার, সবাই ঘুমাচ্ছে। গ্রামটা খুব বেশি বড়ো না, ইলেকট্রিসিটি এলেও এখনো জলের সম্যসা আছে, রোজগারের উপায় বলতে শুধু চাষবাস। গ্রামটা বিহার বর্ডারের কাছে, কিষাণগঞ্জ এর কাছে বলতে গেলে। সেই গ্রামেই একটা ঘরে রাতে অনুসূয়ার শাড়ি ও সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, সারির আঁচল সাইডে পরে আছে ব্লাউজ এর হুকগুলো খুলে ব্লাউজটা দুদিকে ছড়ানো। অনুসূয়া চোখগুলো বন্ধ, পুরো শরীর ঘামে ভেজা সাথে একটা ঘামের গন্ধ, চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কিছু মুখের উপরে এসে পড়েছে, ফর্সা শরীর কিন্তু বগল পুরো লোমে ভর্তি তার সাথে কালো ট্যান পরে আছে, পেটে কিছুটা চর্বি, ৩৬ সাইজের বড়ো বড়ো দুধ সাথে কালো নিপল সেই গুলো যেন জোরে জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। অনুসূয়ার মুখ দিয়ে একটা গোঙানী বেরিয়ে আসছে ওর বর এর ঠাপ দেওয়ার সাথে সাথে। অনুসূয়া যেন অমৃতসুখ পাচ্ছে। ওর বর পা দুটো কাঁধে তুলে ৮ ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে ওর বালে ঢাকা কালো গুদ চুদেই যাচ্ছে, মুখ দিয়ে বলে যাচ্ছে "মাগি এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠতে পেরেছে, নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায় থাকা বুজতে পেরেছে। নে মাগি নে ঠাপ নে " এই বলে বলে ওকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে দুধ গুলো জোরে জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চোর মারছে। এরকম রামচদোন চলছে গত ৪০ মিনিট ধরে, অনুসূয়ার গালে, গলায় দাগ দুধ গুলো লাল হয়ে আছে আর ও স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরো দশ মিনিট পর ওর বর মাল ঢাললো ভেতরে। তারপর বাঁড়াটা বের করে নিয়ে বিছানায় সাইডে শুয়ে পড়লো কোনো কথা না বলে। অনুসূয়ার গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে, ও কোনো কথা না বলে শাড়ি ও সায়া নামিয়ে দিল, সারির আঁচলটা দুধের উপর দিয়ে দিল, ব্লাউজ আর আটকালো না। চোখ বন্ধ করলো ঘুমানোর জন্য, ঘুম এলো না ভাবতে লাগলো আজ থেকে এক বছর আগে কি জীবন ছিল তার যখন এখানে এসেছিলো জব এর জন্য পোস্টিং হয়ে, আসার দুমাস পর থেকেই যেন আসতে আসতে সব পরিবর্তন হওয়া শুরু হলো আর লাস্ট চারমাসে তো পুরো পরিবর্তন হয়ে গেছে, ও নিজেও কিভাবে এর মধ্যেই আটকে গেল চাইলেও আর ছেড়ে যেতে পারবে না। শুরু থেকে ওর সব মনে পড়তে লাগলো কি করে কি হলো ওর সাথে।

                               (চলবে)

[Saj890]

Update?

[Mr. Chic]

(অনুসূয়াকে এখন থেকে এই গল্পে অনু বলে ডাকা হবে)

এখন থেকে এক বছর আগে অনুর পোস্টিং হয় এই গ্রামের গ্রামীণ ব্যাংকের ব্রাঞ্চে। অনু কলকাতার মেয়ে, ওর জন্ম, বড়ো হওয়া সব কলকাতাতে। ছোট থেকেই ও খুব এমবিটিয়াস ছিল, তাই গ্রাডুয়েশন এর পরে MBA করে। ফিনান্স এর উপর MBA করাই ও চাকরি পাই এই গ্রামীণ ব্যাংকে। প্রথমে ব্যাংক বলেছিলো কলকাতাতেই পোস্টিং থাকবে কিন্তু জয়েন করার পর বলে ওর পোস্টিং হবে এই গ্রামের ব্যাংকের ব্রাঞ্চে। অনু এই নিয়ে অব্জেকশন জানালেও কোনো কাজ হয় না হয় ওকে ওখানেই যেতে হবে না হলে কোম্পানি বলে চাকরি ছেড়ে দিতে। ওর বাবা-মা এর কোনোদিন ওর বাইরে যাওয়া নিয়ে আপত্তি ছিল না তাই বাড়ি দিয়ে কোনো সমস্যা হয়নি, আর অনুর কোনো রিলেশনশিপ ও ছিল না তাই সেই দিক দিয়েও কোনো সমস্যা হয়নি, তাই ও যেতে রাজি হয়ে যাই এই ভেবে প্রথম চাকরি ছেড়ে দিলে ক্যারিয়ারএ বাজে প্রভাব পড়বে। কিন্তু সে কি আর জানতো হয়তো তার এই যাওয়ার ডিসিশনের জন্যই তার ক্যারিয়ারটা হয়তো থাকবে না। 

অনু যখন ওখানে পৌঁছায় ওর সাথে ওর বাবা যায় সব কিছু শুরুতে গুছিয়ে দিয়ে আসার জন্য। আলামপুর গ্রামএ যাওয়ার জন্য ট্রেন থেকে নাবতে হয় কিষাণগঞ্জ স্টেশনে, স্টেশন থেকে গ্রামএ যেতে হয় বাসে করে না হলে অটো করে। চল্লিশ কিলোমিটার রাস্তা স্টেশন থেকে, অটো বা বাস যায় হোক কম করে ২-২.৩০ ঘন্টা লাগে যেতে। স্টেশন নেবে অনু এবং ওর বাবা হোটেলে যায় যেটা কোম্পানি আগে দিয়ে বুক করে রেখেছিলো। হোটেল কিছুদিনের জন্য পাবে ততদিনের মধ্যে ওকে আলামপুরএ একটা জায়গা খুঁজে নিতে হবে থাকার জন্য। পৌঁছানোর পরের দিন ওর সমস্ত জয়েনিং ফর্মালিটিস কিষাণগঞ্জ এর ব্যাংক এর ব্রাঞ্চেটাতেই হয়। তারপর দুদিন ওর ট্রেনিং হয় কিষাণগঞ্জ এর ব্রাঞ্চে। চতুর্থ দিনে ওকে যেতে হয় আলামপুর ব্রাঞ্চে নিজের দায়িত্ব বুজে নেওয়ার জন্য। চতুর্থ দিনে সকালে গ্রামে পৌঁছায় অনু। বাস থেকে থেকে নামে বাজারের সামনে, নেমে দেখে নরমাল গ্রামের বাজার, দোকানপাট, বাজারের মধ্যেই ব্যাংকের ব্রাঞ্চে। ব্রাঞ্চে গিয়ে নিজের পরিচয় দেওয়ার পর ব্রাঞ্চের ম্যানেজার বোঝে যার জয়েন করার কথা ছিল সেটা অনু। ওকে ওর সব কাজ বুজিয়ে দেয়, ওর কাজ ছিল ব্রাঞ্চে যারা একাউন্ট ওপেন করার জন্য আসে সেই সব কাস্টমার দের হ্যান্ডেল করা, তার সাথে আরো কিছু ব্যাংকের সার্ভিস সেল করা, দরকার পড়লে গ্রামে কারোর বাড়িতে যাওয়া যে একাউন্ট খুলতে চাই, লোন নিতে চাই ইত্যাদি, গিয়ে সব ফর্মালিটিস করে আসা, ব্যাংকের কাছে যেই লিডস গুলো থাকে কাস্টমারদের সেই সব বাড়িতে নিজে গিয়ে ভিসিট করা, কারণ গ্রামটা ছোট খুব বেশি বাড়ি নেই তাই ফিল্ড ভিসিট সমস্যা হবে না। সব দায়িত্ব বুজে নেওয়ার পর প্রথম দিন বেশি কাজ না থাকায় ম্যানেজারকে বলে ও বেরিয়ে যায় থাকার জায়গা খোঁজার জন্য, কারণ যত তাড়াতাড়ি থাকার জায়গা পাবে এখানে শিফট হতে পারবে নাহলে প্রতিদিন যাওয়া আসা, কাজ করা সম্ভব না। কিষাণগঞ্জ শেষ ফেরার বাস বিকেল চারটে তখনতো কাজও শেষ হবে না। বাজারে থাকার জায়গা খুঁজলেও পেলোনা। এখানে সেই ভাবে কেউ থাকে না, ব্রাঞ্চে যারা কাজ করে প্রথমত খুব বেশি লোক নেই এই ছোট ব্রাঞ্চে ১৫-২০ জন লোক, তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগএর বাড়ি আশেপাশের গ্রামেই, ব্রাঞ্চে যারা পিওন আর সুইপার আছে তারা ৩-৪ এই গ্রামেই বাড়ি, ম্যানেজারের বাড়ি কিষাণগঞ্জ সে নিজের বাইকেই প্রতিদিন যাওয়া আসা করে। সেই দিন ও খুঁজেও কিছু পেলো না, লেট্ হতে থাকায় ব্রাঞ্চে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে গেল বাস এর জন্য কিষাণগঞ্জ ফিরতে হবে। পরের দিন গিয়ে সকালে কিছু কাজ করে অনু বেড়ালো কিছু জনের বাড়ি ভিসিটের জন্য ব্যাংকের লিডস অনুযায়ী। কাজ করতে করতে থাকার জায়গার খোঁজও করতে লাগলো। এই ভাবে গ্রামের কিছুটা ভেতরের দিকে যাওয়ার পর একটা বাড়িতে যায় কাজের জন্য। সেই বাড়িতে থাকে হাসব্যান্ড ওয়াইফ বয়স ৫০ এর উপর তাঁদের ছোট ছেলে কলেজে পরে বড়ো ছেলে কাজের জন্য বাইরে থাকে। হাসব্যান্ড ওয়াইফ একটা লোনের ইনকোয়ারি করেছিল ব্যাংকে কিছুদিন আগে কিন্তু তারপর আর কিছু হয়নি, তাই সেই নিয়েই অনু তাঁদের সাথে কথা বলছিলো লোন নেবে কিনা সেইসব নিয়ে। কথা বলতে বলতে অনু তাঁদের জিগ্যেস করে এখানে কোনো থাকার জায়গা আছে কিনা। তখন তারা বলে এই গ্রামে তো ওই ভাবে কেউ থাকে না তাই ঐরম জায়গা নেই, কিন্তু ও যদি চাই ওদের বাড়ির তিনতলায় ঘর খালি আছে থাকতে পারে, অনুর মনে আসা তৈরী হলেও ও একটু কিন্তু কিন্তু করে কারণ বাড়িতে একটা ছেলেও থাকে আর এক ছেলে মাসে দুবার করে বাড়ি আসে, তার সাথে কিরম সুযোগ সুবিধা আছে বাড়িতে সেটাও জানা নেই। অনুর কিন্তু ভাব দেখে ওরা বলে তুমি চিন্তা করো না কোনো সমস্যা হবে না আমরা তো একাই থাকি ছোট ছেলেটা সারাদিন বাইরেই ঘুরে বেড়াই, বড়ো টা তো মাঝে মাঝে আসে আর ঘরে ইলেকট্রিক লাইন করা আছে শুধু তোমাকে ফ্যান ও লাইট কিনতে হবে, জলের জন্য বাড়িতে কুয়ো আছে, খাওয়ার জল বাইরে টিউবয়েল দিয়ে আনতে হয়, বাথরুম বাড়ির পিছন দিকে আছে, টাকাপয়সা ঐরম দিতে হবে না শুধু ওই ঘরের ইলেকট্রিক বিল দিলেই হবে। অনু ভাবলো খারাপ না গ্রামে এর দিয়ে আর কি ভালো পাবে, তার সাথে সেফটি নিয়েও খুব সমস্যা হবে না ফামিলি থাকে, ভাড়া বেশি না তাও শুধু ইলেকট্রিক বিল দেবো তার সাথে আরো কিছু দেওয়া উচিত। তাই অনু ওদের বললো সব ঠিকাছে কিন্তু ইলেকট্রিক বিলের সাথে আরো কিছু ভাড়া নিতে হবে, ওরা প্রথমে না না করলেও অনুর জোরাজুরিতে শেষে ইলেকট্রিক বিলের সাথে আরো ১৫০০ টাকা করে দেবে ভাড়া হিসাবে। অনু তাও একদম ফাইনাল করলো না ভাবলো হোটেলে গিয়ে বাবার সাথে কথা বলে ফাইনাল করবে পারলে কালকেই হোটেল ছেড়ে বাবাকে নিয়ে এখানে চলে আসবে তাহলে সবকিছু বাবা কালকেই কিনে ঘুছিয়ে দিতে পারবে ও নিজেও এখানে সেটল হয়ে যেতে পারবে, বাবাও ফিরে যেতে পারবে কারণ বাবার ও কাজ আছে। এই ভেবে সেই দিনের মতো কাজ শেষ করে ও ফিরে গেল কিষাণগঞ্জ। বাবার সাথে সবকিছু আলোচনা করলো দিয়ে ঠিক হলো কালকেই গিয়ে সবকিছু গুছিয়ে সেটল হয়ে যাবে ওখানে। কিন্তু কে জানে অনুর ওখানে ওই বাড়িতেই কাজের জন্য সেটল হওয়াটা হয়তো ওকে সারাজীবনএর জন্য ওখানে ওকে সেটল করে দিতে পারে।

[Mr. Chic]

পরের দিন সকালে হোটেল ছেড়ে অনু আর তার বাবা আলামপুরের দিকে রওনা দিল। কিষাণগঞ্জ থেকে বাসে প্রায় দুই ঘণ্টা। গ্রামের বাজারের সামনে নামার সময় সূর্য তখনও পুরোপুরি ওঠেনি। কুয়াশা মাঠের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। ব্যাগ নিয়ে অনু সোজা ব্রাঞ্চে গেল, ম্যানেজারকে জানিয়ে ব্যাগ রেখে দিল, তারপর বাবার সাথে সেই বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটল।
বাড়িটা বাজার থেকে সাত-আট মিনিটের পথ। কাঁচা রাস্তা, দুই পাশে বাঁশঝাড় আর কলাগাছ। হরিপদ মণ্ডল আর সরস্বতী দেবী বারান্দায় চা খাচ্ছিল। অনুকে দেখে উঠে দাঁড়াল। বাবার সাথে পরিচয় হলো। অনু বলল, “আজ আর বসব না। দেরি হয়ে যাবে। চাবিটা দিলে ঘরের ভেতর ব্যাগ রেখে অফিস চলে যাই।”
হরিপদ বলল, “উপরে যাওয়ার দরকার নেই। বাড়ির পেছনে একটা আলাদা ঘর আছে। ওখানেই সব সুবিধা। উপরতলায় গরম বেশি।”
অনু রাজি হয়ে গেল। ঘরটা একতলা, ইটের দেয়াল, টিনের ছাদ। ভেতরে কাঠের চৌকি, পুরনো আলমারি, ছোট টেবিল। ইলেকট্রিক লাইন করা। বাবা বলল, “আজকের মধ্যেই ফ্যান-লাইট কিনে গুছিয়ে দিয়ে যাব। কাল দুপুরের মধ্যে আমার ট্রেন।”
অনু অফিসে চলে গেল। বাবা বাজার থেকে সিলিং ফ্যান, বাল্ব, বালতি, মগ কিনে ঘর সাজাল। সন্ধ্যায় অনু ফিরে এসে দেখল ঘরটা গোছানো। বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “সাবধানে থাকিস। কোনো সমস্যা হলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন করিস।”
পরের দিন দুপুরের মধ্যে বাবা চলে গেল। অনু একা রইল।
প্রথম সপ্তাহ কেটে গেল সাধারণভাবে। সকাল সাতটায় উঠে স্নান সেরে অফিস। ব্রাঞ্চে কাজ, মাঝে মাঝে লিডস অনুযায়ী বাড়ি বাড়ি। বিকেলে ফিরে নিজে রান্না—ডাল-ভাত আর একটা তরকারি। রাতে একা। হরিপদ-সরস্বতী ভালো ব্যবহার করে। সরস্বতী মাঝে মাঝে রান্না পাঠায়। অনুও তাদের সাথে মিশতে চেষ্টা করে। কিন্তু রাতের নীরবতায় বুক ধড়ফড় করে। কলকাতার অভ্যাস এখনো পুরো আছে—প্রতিদিন ময়েশ্চারাইজার, বগল পরিষ্কার, চুল বাঁধা, সালোয়ার-কামিজ বা ফর্মাল পোশাক।
দ্বিতীয় সপ্তাহের একদিন বিকেলে অনু অফিস থেকে ফিরছে। বাড়ির সামনে কালো মোটরসাইকেল। বারান্দায় একজন পুরুষ। বয়স আটাশ-তিরিশ। লম্বা, গমছোলা রং, চওড়া কাঁধ, হাতে সাধারণ ঘড়ি, সাদা পাঞ্জাবি আর কালো প্যান্ট। চুল আধা-লম্বা।
সরস্বতী হেসে বলল, “এই যে আমার বড়ো ছেলে রামচন্দন। কলকাতায় কাজ করে। মাসে দু-তিনবার আসে।”
রামচন্দন উঠে দাঁড়াল। মৃদু হাসল। গলা গম্ভীর কিন্তু নরম। “আপনিই নতুন ভাড়াটিয়া? বাবা-মা বলছিল।”
অনু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। অনুসূয়া রায়।”
হাত মেলাল। রামচন্দনের হাত খসখসে, শক্ত।
সেই সন্ধ্যায় চারজনে একসাথে খেল। রামচন্দন কলকাতায় ছোট ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে কাজ করে। মাঝে মাঝে গ্রামে এসে বাবার জমির দেখভাল করে। অনুকে জিজ্ঞেস করল কলকাতার কথা, ব্যাঙ্কের কাজ, এখানে কেমন লাগছে। অনু সংক্ষেপে জবাব দিল। রামচন্দনের চোখে শান্ত আগ্রহ—কথা বলার সময় সে অনুর প্রতিটা অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করছিল, কিন্তু অতিরিক্ত কিছু করল না। রাত নয়টার পর নিজের ঘরে চলে গেল।
পরের দিন সকালে রামচন্দন চলে গেল। অনু আবার একা। কিন্তু সেই থেকে মাসে দু-তিনবার সে আসতে লাগল। প্রতিবারই অনুর সাথে কথা বলত। প্রথমে আবহাওয়া, ফসল, ব্যাঙ্কের কাজ। তারপর ব্যক্তিগত—পড়াশোনা, পরিবার, বিয়ে নিয়ে ভাবনা। অনু সাবধানে জবাব দিত। রামচন্দন কখনো জোর করত না। কিন্তু তার উপস্থিতিতে অনুর একলাপনা একটু কমত।
তৃতীয় মাসের একদিন সন্ধ্যায় রামচন্দন অনুর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে থলে। “মা বলল আপনি রান্নায় খুব সময় দেন না। একটু ফল এনেছি। আপেল, কলা, আর চকোলেট।”
অনু দরজা খুলল। রামচন্দন ভেতরে ঢুকল না, থলে দিয়ে চলে গেল। যাওয়ার আগে চোখ একবার অনুর গলা থেকে বুক, তারপর কোমর পর্যন্ত হেঁটে গেল। অনু দরজা বন্ধ করে নিজেকে শাসন করল।
কয়েকদিন পর বিকেলে অনু ফিল্ড ভিজিট থেকে ফিরছে। রাস্তায় রামচন্দনের মোটরসাইকেল। সে থামল। “উঠে পড়ুন। রোদ তীব্র। বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।”
অনু প্রথমে না করতে চাইল। কিন্তু রোদ জ্বালাচ্ছে, পা ব্যথা। উঠে পড়ল। পেছনে বসে রামচন্দনের পিঠে হাত রাখতে হলো। শরীর শক্ত, ঘামের হালকা গন্ধ। রামচন্দন সাবধানে চালাল। বাড়িতে পৌঁছে বলল, “আজ রাতে বাড়িতে থাকব। চা খেতে আসবেন যদি মন চায়।”
অনু সেদিন যায়নি। কিন্তু মনে একটা উষ্ণতা লেগে রইল।
রামচন্দন আস্তে আস্তে অনুর ছোটখাটো কাজে সাহায্য করতে শুরু করল—কেরোসিন আনা, বাজার করা, ঘরের লিক ঠিক করা। প্রতিবারই সে অনুর কাছে সময় কাটাত। কথা বলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অনুর একলাপনা ভরাট করে দিত। অনু লক্ষ্য করল, রামচন্দন যখন থাকে তখন তার ভয়টা কমে যায়। রাতে ঘুমও ভালো হয়।
চতুর্থ মাসে রামচন্দন একদিন সন্ধ্যায় এসে বলল, “আপনার ঘরের পেছনের দেয়ালে লিক হচ্ছে। দেখে আসি।”
অনু দরজা খুলল। রামচন্দন ভেতরে ঢুকে দেয়াল পরীক্ষা করল, তারপর চৌকিতে বসল। কথা বাড়ল। হঠাৎ সে অনুর হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি একা একা থাকেন। রাতে ভয় পায় না?”
অনু হাসল। “অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
রামচন্দন একটু এগিয়ে এল। “আমি আপনাকে পছন্দ করি। প্রথম দিন থেকেই। জানি হঠাৎ করে বলা ঠিক নয়। কিন্তু আপনি এখানে একা। আমি চাই আপনি নিরাপদ বোধ করুন।”
অনু পিছিয়ে গেল। “এটা ঠিক হবে না…”
রামচন্দন হাত বাড়িয়ে অনুর হাত আলতো করে ধরল। ছাড়ল না। “আমি কী? গ্রামের ছেলে? আপনি শহরের মেয়ে বলে আমাকে ছোটো ভাবছেন? আমি শুধু আপনাকে ভালোবাসতে চাই।”
অনু হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু রামচন্দন ছাড়ল না। আরেকটু এগিয়ে এল। নিঃশ্বাস অনুর গালে লাগল। অনু প্রতিরোধ করল, কিন্তু রামচন্দন তার ঠোঁট আলতো করে ছুঁয়ে দিল। চুমুটা প্রথমে নরম, তারপর একটু জোরালো। অনু হাত দিয়ে বুক ঠেলতে চাইল, কিন্তু শরীর অন্যভাবে সাড়া দিচ্ছিল—একলা থাকার ক্ষুধা, স্পর্শের অভাব। রামচন্দন থামল। “আমি জোর করব না। আপনি চাইলে বলুন, আমি চলে যাব।”
অনু কিছু বলতে পারল না। শুধু চোখ নামিয়ে রাখল। রামচন্দন উঠে চলে গেল। সেই রাতে অনু ঘুমাতে পারল না। শরীরে উত্তেজনা—ভয় আর আকাঙ্ক্ষা মিশে।
পরের সপ্তাহে রামচন্দন আবার এল। রাত আটটায় অনুর ঘরে। অনু দরজা খুলতেই সে ভেতরে ঢুকল। দরজা খোলাই রাখল। চৌকিতে বসে অনেকক্ষণ কথা বলল। তারপর হঠাৎ অনুর কাছে এসে বসল। হাত বাড়িয়ে গাল ছুঁয়ে দিল।
“আমাকে একবার সুযোগ দিন।”
অনু মাথা নাড়ল, কিন্তু প্রতিরোধ আর আগের মতো শক্ত ছিল না। রামচন্দন ঠোঁট চেপে ধরল। চুমু গভীর। এক হাত পিঠে, আরেক হাত কোমরে। অনু আস্তে আস্তে সাড়া দিতে শুরু করল। রামচন্দন শাড়ির আঁচল সরাল, ব্লাউজের হুক খুলল। স্তন দুটো বেরিয়ে এল—৩৬ সাইজের, ভারী, কালো নিপল। রামচন্দন মুখ গুঁজে চুষতে লাগল, আঙুল দিয়ে নিপল মোচড়াল। অনু গোঙাতে শুরু করল।
রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে দিল। শাড়ি আর সায়া নামিয়ে ফেলল। যোনির ওপর কালো লোম। রামচন্দন হাঁটু গেড়ে জিভ দিয়ে চেটে চট্টে খেতে লাগল। অনু কাঁপতে কাঁপতে দুই হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরল। কিন্তু রামচন্দন আর এগোল না। উঠে এসে অনুর কপালে চুমু দিয়ে বলল, “আজ আর নয়। তুমি কুমারী। আমি তোমার প্রথমবারটা বিয়ের রাতেই নিতে চাই। তুমি আমার বউ হবে।”
অনু চোখ বড়ো করে তাকাল। রামচন্দন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। বাবা-মা রাজি। তোমার বাবাকে আস্তে আস্তে কথা বলে নেব। তুমি একা থাকবে না আর।”
অনু সেই রাতে কিছু বলতে পারল না। কিন্তু মনে মনে একটা পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল।
এরপর থেকে রামচন্দন প্রতিবার এলেই অনুর ঘরে আসত। পূর্ণ যৌনতা করত না। শুধু চুমু, স্তন চোষা, যোনি চেটে দেওয়া, আর অনুর হাত দিয়ে নিজের বাঁড়া ধরিয়ে দেওয়া। প্রতিবারই বলত, “তুমি আমার। বিয়ের আগে আর কিছু নয়। কিন্তু তুমি রাজি হও।”
অনু প্রথমে দ্বিধা করত। কিন্তু একলাপনা, শরীরের চাহিদা, আর রামচন্দনের স্থির যত্ন তাকে আটকে ফেলছিল। সে লক্ষ্য করল, রামচন্দন যখন বলে “তুমি আমার”, তখন তার ভেতর একটা অদ্ভুত শান্তি আসে।
এই সময় থেকে অনুর চালচলন বদলাতে শুরু করল। রামচন্দন কখনো সরাসরি চাপ দিত না, কিন্তু তার কথায় কথায় বলত, “শহরের মেয়েরা অনেক সাজগোজ করে। এখানে দরকার নেই। তুমি যেমন আছ, তেমনই সুন্দর।” অনু প্রথমে আমল দেয়নি। কিন্তু গ্রামের জলে চুল ধোয়ার পর আর আগের মতো সফট থাকে না। ময়েশ্চারাইজার শেষ হয়ে গেলে আর কিনল না—বাজারে পাওয়া যায় না সহজে, আর রামচন্দন বলত “প্রয়োজন নেই”। বগল পরিষ্কার করাও কমে গেল। কেউ দেখে না, আর রামচন্দন যখন চুমু খেত তখন বগলের গন্ধেও আপত্তি করত না, উল্টে আরও জোরে টানত। চুল আর নিয়মিত বাঁধত না। এলোমেলো রাখলে রামচন্দন হাত বুলিয়ে বলত, “এভাবেই ভালো লাগে।”
জামাকাপড়েও পরিবর্তন। সালোয়ার-কামিজ কমে গেল। শাড়ি পরতে শুরু করল বেশি—সরস্বতী দিয়েছিল কয়েকটা। রামচন্দন একদিন বলেছিল, “শাড়ি পরলে তোমাকে আরও সুন্দর লাগে। গ্রামের বউয়ের মতো।” অনু প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। পরে দেখল শাড়ি পরলে রামচন্দনের চোখে আলাদা আলো জ্বলে। অফিসেও কখনো কখনো শাড়ি পরে যেতে লাগল। সহকর্মীরা তাকাত, কিন্তু কিছু বলত না।
মানসিকতা বদলাচ্ছিল আরও গভীরে। একলাপনা তাকে ভেঙে দিচ্ছিল। রামচন্দনের মনোযোগ সেই ফাঁক ভরাট করছিল। সে ভাবত—কলকাতায় ফিরলে ক্যারিয়ার ঠিক থাকবে, কিন্তু কেউ তাকে এভাবে দেখবে না। এখানে রামচন্দন তাকে “আমার” বলে। সেই শব্দটা তার ভেতর আস্তে আস্তে শিকড় গাড়ছিল। চাকরি নিয়ে দ্বিধা শুরু হলো। ম্যানেজার একদিন বলেছিল, “তুমি আগের মতো উদ্যোগী না।” অনু চুপ করে গিয়েছিল। রাতে রামচন্দন এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, “চাকরি থাক বা না থাক, আমি আছি। তুমি আমার বউ হবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
পঞ্চম মাসের শেষের দিকে রামচন্দন কলকাতার কাজ প্রায় ছেড়েই দিল। বলল, “বাবার জমি দেখভাল করতে হবে বেশি। আর তুমি এখানে। আমিও এখানেই থাকব।” সে গ্রামেই সেটল হতে শুরু করল। দিনের বেলা জমিতে যায়, বিকেলে অনুর সাথে সময় কাটায়, রাতে অনুর ঘরেই থাকে—কিন্তু পূর্ণ যৌনতা করে না। শুধু শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে তাকে উত্তেজিত করে, তারপর থামিয়ে দেয়। অনু নিজেই কখনো কখনো তার হাত যোনির দিকে নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু রামচন্দন ধরে রাখে। “বিয়ের রাতে।”
অনু ভেঙে যাচ্ছিল। শরীর চাইছে, মন চাইছে নিরাপত্তা। একদিন রাতে সে নিজেই বলে ফেলল, “আমি রাজি।”
রামচন্দন তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “ভালো মেয়ে। এবার তোমার বাবাকে ফোন করি।”
বিয়ের কথাবার্তা হলো। অনুর বাবা প্রথমে দ্বিধা করেছিল, কিন্তু অনু নিজে রাজি বলে জানালে আর আপত্তি করল না। বিয়ের কয়েকদিন আগে থেকে রামচন্দন পুরোপুরি গ্রামেই থাকতে শুরু করল। দিনরাত অনুর পাশে। তাকে শাড়ি পরতে বলত, সিঁদুরের কথা বলত, “বিয়ের পর তুমি আমার সম্পূর্ণ।”
বিয়ে হলো সহজভাবে। গ্রামের পুরোহিত দিয়ে। অনু সিঁদুর পরল, ম্যাঙ্গালসূত্র গলায় পরল। সেদিন রাতেই রামচন্দন তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।
বিয়ের রাত। অনু শাড়ি পরে বিছানায় বসেছিল। রামচন্দন এসে দরজা বন্ধ করল। কোনো নরম কথা বলল না। এসে অনুর শাড়ি টেনে নামিয়ে দিল। ব্লাউজের হুক ছিঁড়ে খুলল। স্তন দুটো চেপে ধরে জোরে টিপল। অনু চিৎকার করে উঠল। রামচন্দন গলায় হাত দিয়ে বলল, “চিৎকার করিস না। আজ থেকে তুই আমার বউ। সহ্য করবি।”
সে অনুর পা দুটো জোরে দুই পাশে সরাল। যোনিতে থুতু দিয়ে এক ধাক্কায় ঢুকিয়ে দিল। অনু আর্তনাদ করল—যন্ত্রণা তীব্র। রামচন্দন থামল না। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুলছিল। সে এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছিল, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা পেছনে টানছিল। মুখে বলছিল, “কุมারী অবস্থায় এতদিন রেখেছিলাম। আজ থেকে তোর গুদ শুধু আমার বাঁড়ার জন্য। বল, কার বউ তুই?”
অনু কাঁদছিল। রামচন্দন আরও জোরে করল। “বল না হলে আরও শক্ত করে দেব।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তোমার… তোমার বউ।”
রামচন্দন হাসল। “আরও জোরে। মাগি।”
সেই রাতে সে তিনবার করে মাল ঢালল—দুবার ভেতরে, একবার মুখে। অনু শেষে নড়তে পারছিল না। গুদ দিয়ে রক্ত আর মাল মিশে গড়িয়ে পড়ছিল। রামচন্দন পাশে শুয়ে বলল, “এবার থেকে রোজ এভাবেই নেব। তুই অভ্যস্ত হয়ে যাবি।”
বিয়ের পরের দিনগুলোতে অনু সম্পূর্ণ বদলে গেল। সকালে উঠেই সিঁদুর পরত, শাড়ি পরত। অফিসে গেলেও গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র। রামচন্দন বলে দিয়েছিল, “অফিসে গিয়ে হাসবি না বেশি। কেউ তাকালে চোখ নামিয়ে রাখিস।” অনু মানত। চাকরি নিয়ে দ্বিধা বাড়ছিল। ম্যানেজার একদিন ডেকে বলেছিল, “তোমার পারফরম্যান্স কমছে।” অনু চুপ করে গিয়েছিল। রাতে রামচন্দনকে বললে সে বলেছিল, “চাকরি ছেড়ে দে। আমি আছি। তোর দরকার নেই বাইরে ঘুরে বেড়ানোর।”
অনু তখনও ছাড়েনি, কিন্তু মনে মনে জানত একদিন ছাড়বেই।
রাতে রামচন্দনের সেক্স আরও ব্রুটাল হয়ে উঠল। গ্রামের ছেলেরা যেমন করে—কোনো নরমতা নেই। সে অনুর পা কাঁধে তুলে ধরে জোরে ঢোকাত। দুধ চেপে ধরে আঙুল দিয়ে নিপল মোচড়াত যতক্ষণ না লাল হয়ে যায়। ঘাড়ে কামড় দিত, গালে চড় মারত, চুল ধরে টানত। মুখে বলত, “মাগি, তোর জায়গা শুধু আমার বাঁড়ার তলায়। শহরের অহংকার কোথায় গেল? এখন তুই গ্রামের বউ। অবিডিয়েন্ট বউ।”
অনু প্রথমে কাঁদত। পরে কাঁদাও বন্ধ হয়ে গেল। শরীর অভ্যস্ত হয়ে গেল যন্ত্রণাকে সুখ বলে মেনে নিতে। রামচন্দন যখন বলত “পা খোল”, সে নিজে থেকেই খুলে দিত। যখন বলত “বুক বাড়িয়ে ধর”, সে ধরত। যখন বলত “বল তুই মাগি”, সে বলত।
লাইফস্টাইল পুরো বদলে গেল। সকালে উঠে রান্না, রামচন্দনের জন্য গরম পানি, তারপর অফিস। বিকেলে ফিরে এসে আবার রান্না। রাতে শরীর দেওয়া। গ্রুমিং প্রায় নেই—বগলের লোম বাড়তে দিল, চুল এলোমেলো, মুখে কোনো ক্রিম নেই। শরীরে ট্যান পড়ে কালো ছাপ। পেটে চর্বি জমল। রামচন্দন এগুলো দেখে আরও উত্তেজিত হত। বলত, “এভাবেই তোর শরীর আমার পছন্দ। শহরের সাজগোজ করা শরীর নয়, গ্রামের বউয়ের শরীর।”
অনু সব সহ্য করে নিত। কারণ সে জানত—এখন আর ফিরে যাওয়ার জায়গা নেই। চাকরি থাকলেও মন নেই। বাবা-মাকে ফোনে বলে, “সব ভালো আছে।” কিন্তু রাতে যখন রামচন্দন তার ওপর চড়ে বসে বাঁড়া ঢোকায়, তখন সে চোখ বন্ধ করে গোঙায় আর মনে মনে বলে—আমি এখন আলামপুরের বউ।
এক বছর পরে সেই রাত এল। রাত এগারোটা। পুরো গ্রাম অন্ধকার। অনুর শাড়ি আর সায়া কোমর পর্যন্ত তোলা, আঁচল সাইডে, ব্লাউজের হুক খোলা, ব্লাউজ ছড়ানো। চোখ বন্ধ। শরীর ঘামে ভেজা। চুল মুখের ওপর। বগল লোমে ভর্তি, কালো ট্যান। পেটে চর্বি। ৩৬ সাইজের দুধ, কালো নিপল—জোরে ঠাপের সাথে দুলছে। মুখ দিয়ে গোঙানি।
রামচন্দন পা দুটো কাঁধে তুলে আট ইঞ্চির বাঁড়া দিয়ে তার লোমশ কালো গুদে ঢোকাচ্ছে। বলছে, “মাগি, এতদিনে ঠিকভাবে মাগি হয়ে উঠেছিস। নিজের জায়গা যে পুরুষের বাঁড়ার তলায়, সেটা বুঝতে পেরেছিস। নে মাগি, নে ঠাপ…” মাঝে মাঝে দুধ জোরে টিপছে, ঘাড়ে কামড়াচ্ছে, গালে চড় মারছে।
চল্লিশ মিনিট ধরে। অনুর গালে-গলায় দাগ, দুধ লাল। সে স্বামীর সুখ নিচ্ছে। আরও দশ মিনিট পর রামচন্দন ভেতরে মাল ঢালল। বাঁড়া বের করে সাইডে শুয়ে পড়ল।
অনুর গুদ দিয়ে মাল বেরিয়ে পড়ছে। সে শাড়ি-সায়া নামিয়ে আঁচল দিয়ে দুধ ঢেকে দিল। ব্লাউজ আর পরল না। চোখ বন্ধ করল। ঘুম এল না। ভাবল—এক বছর আগে যে মেয়েটা কলকাতা থেকে এসেছিল, সে আর নেই। এখন শুধু আলামপুরের বউ অনু। যে চাইলেও আর এই জায়গা ছাড়তে পারবে না।

[Mr. Chic]

সবার কেমন লাগলো জানাবেন। যদি কোনো সাজেশন থাকে দিতে পারেন। আমি নতুন লেখক তাই আপনাদের রিভিউ পেলে গল্পটা আরো কতটা ভালো করা যায় সেটা বুজতে সুবিধা হবে।

[Mr. Chic]

দুই বছর পেরিয়ে গেছে বাচ্চা হওয়ার পর। হরিশ এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের মেঝেতে ঘুরছে। অনু সকালে উঠেই প্রথমে ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়ায়। দুধ এখনও আছে, স্তন দুটো আরও ভারী হয়েছে, নিপল বড়ো ও কালো। দুধ খাওয়ানোর সময় হরিশ টানলেই একটু ব্যথা লাগে, কিন্তু অনু সহ্য করে। তারপর উঠে রান্নাঘরে যায়।
শরীরটা পুরো বদলে গেছে। আগে যে ফর্সা, স্লিম মেয়েটা ছিল, এখন গায়ের রং একটু কালো হয়ে এসেছে—গ্রামের রোদ আর জলের কারণে। পেটে সন্তান জন্মানোর সাদা দাগগুলো স্পষ্ট। কোমর একটু মোটা, পেটে হালকা চর্বি। নিতম্ব ভারী হয়েছে। বগলের লোম এখন ঘন কালো, কখনো কাটে না। যোনির লোমও একইভাবে রেখে দিয়েছে—রামচন্দন বলেছিল, “এভাবেই পছন্দ”। চুল হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, প্রায়ই খোলা রাখে বা আলতো করে একটা খোঁপা বাঁধে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। শুধু সিঁদুরের মোটা রেখা আর কপালে ছোট্ট টিপ।
পোশাকও পুরো বদলে গেছে। সালোয়ার-কামিজ আর নেই। রোজ সকালে পরিষ্কার কটনের শাড়ি পরে—সাদা, লাল বা সবুজ বর্ডারওয়ালা। ব্লাউজ হাফ-স্লিভ, গলাটা একটু লো। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর একটা কালো পুঁতির মালা। হাতে শাখা-পলা, পায়ে রুপোর মোটা চুড়ি আর কাঁকন। কানে ছোট দুল। আঙুলে একটা সাদা পাথরের আংটি—রামচন্দন বিয়ের পর পরিয়ে দিয়েছিল। গলায় আর হাতে কোনো সোনার জিনিস নেই, শুধু এই গ্রামীণ অলংকার। রামচন্দন বলেছিল, “শহরের সোনার গয়না লাগবে না। এগুলোই তোর শোভা।” অনু মান্য করেছে।
আচরণেও পরিবর্তন স্পষ্ট। সকালে উঠেই রামচন্দনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। চা এগিয়ে দেয়। কথা কম বলে। হাসি কম। গ্রামের মেয়েদের সাথে বসে সবজি কাটে, গল্প করে বাচ্চার কথা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে “দিদি, কলকাতার কথা মনে পড়ে?”, অনু শুধু মৃদু হেসে মাথা নাড়ে। ভেতরে ভেতরে সে জানে—মনে পড়ে না আর। সেই জীবন অনেক দূরের মনে হয়।
রামচন্দন আগের মতোই আছে। খুব কঠোর নয়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ আছে। সকালে জমিতে যায়, বিকেলে ফিরে এসে ছেলেকে কোলে নেয়, রাতে অনুকে চায়। অনু জানে কখন কী করতে হবে।
একদিন বিকেলে বৃষ্টি নামল। রামচন্দন জমি থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল। গায়ে ভিজে গেঞ্জি। অনু তাকে তোয়ালে এগিয়ে দিল। রামচন্দন তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছতে মুছতে অনুর দিকে তাকাল। অনু তখন হরিশকে বুকে নিয়ে বসে দুধ খাওয়াচ্ছিল। শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে একটা স্তন বেরিয়ে ছিল। রামচন্দন এসে পাশে বসল। হরিশকে আলতো করে নামিয়ে পাশের মাদুরে শুইয়ে দিল। তারপর অনুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ একটু সময় আছে। এদিকে আয়।”
অনু উঠে দাঁড়াল। রামচন্দন তার শাড়ির আঁচল টেনে নামিয়ে দিল। ব্লাউজের হুক খুলল। স্তন দুটো বেরিয়ে এল—ভারী, দুধের কারণে একটু ঝুলে পড়া, নিপল কালো ও মোটা। রামচন্দন দুই হাত দিয়ে চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে নিপল মোচড়াল। অনু চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দন মুখ গুঁজে একটা স্তন চুষতে লাগল। দুধের স্বাদ এখনও আছে। অন্য হাত দিয়ে আরেকটা স্তন টিপছিল। অনু গোঙাতে শুরু করল।
রামচন্দন উঠে এসে অনুর শাড়ি আর সায়া পুরো খুলে ফেলল। নগ্ন শরীর। পেটের দাগ, ভারী নিতম্ব, লোমশ যোনি। রামচন্দন তাকে চৌকির দিকে ঠেলল। অনু উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। রামচন্দন তার পেছনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল। দুই হাত দিয়ে নিতম্ব দুটো চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে যোনির ফাঁক আলতো করে সরাল। তারপর নিজের বাঁড়া বের করে থুতু দিয়ে ভিজাল। ধীরে ধীরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল।
অনু দাঁত চেপে ধরল। ভেতরে পুরো ঢুকে গেলে রামচন্দন থেমে গেল এক মুহূর্ত। তারপর আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুটো চাদরের ওপর চেপে যাচ্ছিল। রামচন্দন এক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা একটু পেছনে টানল, আরেক হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরল। গতি বাড়াল। শব্দ হচ্ছিল—চট্ চট্। অনু গোঙাচ্ছিল, মুখ চাদরে চাপা দিয়ে।
রামচন্দন একটু সামনে ঝুঁকে অনুর কানে বলল, “তোর গুদ এখনও আঁট। বাচ্চা হওয়ার পরও। জোরে নিবি আজ।”
সে গতি আরও বাড়াল। অনুর শরীর পুরো কাঁপছিল। স্তন দুটো দুলছিল। রামচন্দন হঠাৎ থেমে গিয়ে বাঁড়া বের করে নিল। অনুকে উল্টে শুইয়ে দিল। পা দুটো ধরে কাঁধে তুলে রাখল। আবার ঢুকিয়ে দিল—এবার আরও গভীরে। অনুর পেটের ওপর চাপ পড়ছিল। রামচন্দন জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর মুখ দিয়ে গোঙানি বেরোচ্ছিল। রামচন্দন এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছিল, আরেক হাত দিয়ে অনুর গলা আলতো করে চেপে ধরেছিল—শ্বাস বন্ধ করার মতো নয়, শুধু চাপ দিয়ে।
এভাবে প্রায় বিশ মিনিট চলল। রামচন্দন মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আঙুল দিয়ে অনুর যোনির উপরের দানা ঘষত, তারপর আবার ঢোকাত। অনু নিজে থেকেই পা আরও ছড়িয়ে দিচ্ছিল। শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল। চুলগুলো মুখের ওপর এসে পড়েছিল। রামচন্দন হঠাৎ গতি বাড়িয়ে শেষবারের মতো জোরে জোরে কয়েকটা ধাক্কা দিল আর ভেতরে মাল ঢেলে দিল। গরম তরল অনু অনুভব করল। রামচন্দন আরও কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে তারপর বের করে নিল। সাদা তরল গড়িয়ে অনুর উরু দিয়ে মেঝেতে পড়ল।
রামচন্দন পাশে শুয়ে পড়ল। অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। শরীরটা কাঁপছিল। রামচন্দন তার পেটে হাত রেখে বলল, “ভালো লাগল?”
অনু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ।”
রামচন্দন হাসল। “এভাবেই থাক। তোর শরীর এখন আমার পছন্দ মতো হয়ে গেছে। আর কিছু বদলাস না।”
অনু কিছু বলল না। উঠে শাড়ি জড়িয়ে নিল। হরিশ কেঁদে উঠেছিল। তাকে কোলে তুলে বুকের দুধ খাওয়াতে শুরু করল। রামচন্দন পাশে শুয়ে তাকিয়ে রইল। অনু জানে—এটাই তার রোজকার জীবন। সকালের রান্না, বাচ্চার যত্ন, বিকেলের গল্প, আর রাতের এই লম্বা, ভারী সেক্স। শরীর মানিয়ে নিয়েছে। মনও মানিয়ে নিয়েছে।
কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যায় রামচন্দন বাজার থেকে ফিরে এসে অনুর হাতে একটা ছোট প্যাকেট দিল। খুলে দেখল একজোড়া রুপোর মোটা বালা আর একটা কালো পুঁতির হার। রামচন্দন বলল, “পর। ভালো লাগবে।”
অনু পরল। বালা হাতে ভারী লাগল। হার গলায় পড়ল ম্যাঙ্গালসূত্রের সাথে। রামচন্দন তাকিয়ে বলল, “এখন পুরো গ্রামের বউয়ের মতো লাগছে।”
অনু আয়নায় নিজেকে দেখল। শাড়ি, সিঁদুর, শাখা-পলা, বালা, হার, লম্বা চুল, ভারী স্তন, পেটের দাগ। শহরের সেই মেয়েটার কোনো ছাপ নেই আর। সে নিজেই নিজেকে চিনতে পারছিল না। কিন্তু আপত্তিও করছিল না।
রাতে আবার সেক্স হলো। এবার রামচন্দন তাকে জানালার সামনে দাঁড় করাল। শাড়ি খুলে নিল। পেছন থেকে এসে যোনিতে ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল, আরেক হাত দিয়ে চুল টানল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। অনু জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে গোঙাচ্ছিল। বাইরে অন্ধকার। কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। রামচন্দন তার কানে বলছিল, “তোর এই শরীর এখন শুধু আমার। এই লোম, এই দুধ, এই গুদ—সব আমার।”
অনু শুধু গোঙাচ্ছিল। শেষে যখন রামচন্দন ভেতরে মাল ঢালল, অনু পা কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দন তাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় নিয়ে এল। পাশে শুয়ে তার চুলে হাত বুলোতে লাগল।
অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল।

[Mr. Chic]

অনুর মা এল অপ্রত্যাশিতভাবে।
সকালবেলা অনু রান্নাঘরে আলু কুচোচ্ছিল। হরিশ উঠোনের এক কোণে মাটি নিয়ে খেলছিল। হঠাৎ গেটের দিকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। অনু মুখ তুলে দেখল—তার মা। সাদা শাড়ি, হাতে একটা ছোট ব্যাগ, মুখে ক্লান্তি। কিষাণগঞ্জ থেকে সকালের বাসে করে একাই চলে এসেছে।
অনু হাতের ছুরি রেখে উঠে দাঁড়াল। “মা… তুমি?”
মা দৌড়ে এসে মেয়েকে জড়িয়ে ধরল। “কী করে আসলি না এতদিন? ফোনও করিস না ঠিকমতো। বাবা বলছিল তোর শরীর খারাপ, তাই এলাম।”
অনু মায়ের গায়ে মুখ লুকোল। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলল। “এসো মা, ভেতরে এসো।”
সরস্বতী বারান্দায় এসে দাঁড়াল। হরিপদও উঠে এল। সবাই মিলে মাকে ঘরে নিয়ে গেল। চা হলো, নাস্তা হলো। মা অনুকে বারবার দেখছিল। চোখ কপালে উঠে যাচ্ছিল।
মেয়েটাকে চিনতেই পারছিল না।
অনুর চুল হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, এলোমেলো খোঁপা। গায়ের রং আগের মতো ফর্সা নেই, রোদে পুড়ে একটু কালো হয়ে গেছে। পেটে সন্তানের সাদা দাগগুলো শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। স্তন ভারী, ব্লাউজের ওপর দিয়ে স্পষ্ট। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা আর রুপোর মোটা বালা, পায়ে কাঁকন। সিঁদুরের রেখা মোটা করে টানা। কোনো মেকআপ নেই, চোখের নিচে কালো ছাপ। শাড়িটা সাদামাটা কটনের, আঁচলটা একটু নোংরা।
মা চুপচাপ তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে করে বলল, “তোর এ কী অবস্থা, অনু? চুল এমন করে রাখিস কেন? গায়ে কোনো মলম নেই? এই শাড়ি ছাড়া আর কিছু পরলি না? আর চাকরি?”
অনু মাথা নিচু করে বলল, “এখানে এসব লাগে না মা। রামচন্দন পছন্দ করে এভাবে।”
মায়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল। “রামচন্দন পছন্দ করে বলে তুই নিজেকে এমন করে ফেললি? তুই তো পড়াশোনা করা মেয়ে, চাকরি করতিস… এখন কী করিস সারাদিন?”
সরস্বতী মাঝখানে এসে বসল। হাসিমুখে বলল, “বৌমা এখন সংসার সামলায়। বাচ্চা দেখাশোনা করে। আমাদের বউ ভালো আছে। আপনি চিন্তা করবেন না।”
মা কিছু বলতে যাচ্ছিল, হরিপদ কথা কেটে দিল। “সব ঠিক আছে। মেয়ে এখানে সুখে আছে। আপনি কয়েকদিন থেকে যান, দেখবেন।”
মা চুপ করে গেল। কিন্তু চোখে অশান্তি স্পষ্ট।
দুপুরে খাবার সময় মা আবার চেষ্টা করল। অনুকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলল, “তোর শরীর এমন কেমন হয়ে গেল? পেটের দাগ, স্তন… তুই কি অসুস্থ নাকি? আর ওই লোকটা তোকে কী বলে রেখেছে? তুই তো আগে এমন ছিলি না।”
অনু চোখ তুলে তাকাল। “মা, আমি এখন ভালো আছি। সত্যি। বাচ্চা আছে, সংসার আছে। আর কিছু চাই না।”
মায়ের গলা কেঁপে উঠল। “তুই মিথ্যে বলছিস। তোর চোখে আগের সেই আলো নেই। তুই যেন অন্য মেয়ে হয়ে গেছিস।”
ঠিক তখন সরস্বতী এসে দাঁড়াল। “কী হয়েছে? বৌমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন? ও এখন আমাদের ঘরের বউ। আপনার মেয়ে আগে যা ছিল, এখন আর তা নয়। এখানকার নিয়ম আলাদা।”
হরিপদও এসে গলায় জোর দিয়ে বলল, “আপনি থাকুন, কিন্তু বেশি কথা বলবেন না। মেয়ের সংসারে গোলমাল করবেন না। রামচন্দন ভালো ছেলে, বউকে ভালো রাখে।”
মা মুখ বুজে রইল। চোখে জল ঘুরছিল, কিন্তু আর কিছু বলল না।
সন্ধ্যায় রামচন্দন জমি থেকে ফিরল। মাকে দেখে একটু অবাক হলেও নমস্কার করল। খাবার সময় চুপচাপ খেল। রাতের দিকে অনু যখন হরিশকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, রামচন্দন এসে তার কোমরে হাত রাখল। “তোর মা কী বলছে?”
অনু আস্তে বলল, “আমাকে দেখে অবাক হয়েছে। আগের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।”
রামচন্দন হালকা হাসল। “ওকে কিছু বলতে দিস না। শাশুড়ি-শ্বশুর আছে। ওরা সামলে নেবে।”
রাত গভীর হলে মা অন্য ঘরে শুয়ে পড়ল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে। দরজা বন্ধ করে রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলে ফেলল। স্তন দুটো চেপে ধরে বলল, “তোর মা তোকে আগের মতো দেখতে চায়। কিন্তু তুই আর সেই মেয়ে নেই। আমি তোকে বদলে দিয়েছি। এখন তুই আমার গ্রামের বউ। মাগি।”
অনু চুপ করে রইল। রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিল। মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে ভেতরটা পরিষ্কার করে তারপর বাঁড়া বের করে ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে স্তন টিপছে, আরেক হাত দিয়ে চুল টানছে।
“বল,” রামচন্দন গর্জে উঠল, “তুই কে?”
অনু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “আপনার মাগি… আপনার বউ…”
রামচন্দন আরও জোরে ঢোকাল। “তোর মা যদি জানত রাতে তুই কীভাবে পা খুলিস, তাহলে আর কিছু বলত না। তুই এখন পুরোপুরি আমার।”
মাল ঢেলে দেওয়ার পর রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “কাল তোর মাকে আরও কয়েকদিন থাকতে বল। দেখুক তুই কতটা বদলে গেছিস। আর যদি কিছু বলে, শাশুড়ি সামলে নেবে।”
পরের দিন সকালে মা আবার চেষ্টা করল। অনুকে নিয়ে উঠোনে বসে বলল, “চল, তোকে নিয়ে কিষাণগঞ্জ যাই। কয়েকদিনের জন্য হলেও। তোর বাবা তোকে দেখতে চায়।”
অনু মাথা নাড়ল। “না মা। আমি যেতে পারব না। হরিশ ছোটো। আর রামচন্দন রাজি হবে না।”
মায়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “তুই ভয় পাচ্ছিস নাকি? ওরা তোকে কী করে রেখেছে বল তো?”
ঠিক তখন সরস্বতী এসে দাঁড়াল। গলায় শক্ত সুরে বলল, “আপনি আর মেয়েকে উসকাতে যাবেন না। বৌমা এখানে সুখে আছে। আপনি যদি থাকতে চান তো চুপচাপ থাকুন। নয়তো ফিরে যান।”
হরিপদও এসে বলল, “মেয়ের সংসার নষ্ট করবেন না। এখানকার নিয়ম মেনে চলুন।”
মা আর কিছু বলতে পারল না। সেদিন থেকে সে চুপচাপ থাকতে বাধ্য হলো। কিন্তু চোখে দেখছিল—মেয়ে সকালে উঠে স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে, শাড়ি পরে রান্না করছে, বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে, রাতে স্বামীর সাথে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করছে। আর সেই মেয়েটা আর তার অনুসূয়া নেই।
তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় মা অনুকে একপাশে ডেকে বলল, “আমি কাল চলে যাচ্ছি। তুই যদি কোনোদিন কষ্ট পাস, বাবাকে বলে দিস। আমি এসে নিয়ে যাব।”
অনু মায়ের হাত ধরল। “মা, আমি কষ্ট পাচ্ছি না। সত্যি। আমি এখন এখানকার মানুষ। তুমি চিন্তা করো না।”
মায়ের চোখে জল। সে মেয়ের কপালে চুমু খেয়ে বলল, “ভগবান তোর মঙ্গল করুক।”
পরের দিন সকালে মা চলে গেল। বাসের দিকে তাকিয়ে অনু দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখে জল এসেছিল, কিন্তু মুছে ফেলল। ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকল। রামচন্দন পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল।
“মা চলে গেল?”
অনু মাথা নাড়ল।
রামচন্দন তার গলায় চুমু খেয়ে বলল, “ভালো হয়েছে। এখন আর কেউ তোকে আগের কথা মনে করাবে না। তুই শুধু আমার। আমার গ্রামের মাগি।”
রাত নয়টা। হরিশ ঘুমিয়ে পড়েছে। রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলে নগ্ন করল। চৌকিতে শুইয়ে পা কাঁধে তুলে বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। স্তন চেপে টিপছে, ঘাড়ে কামড় দিচ্ছে।
“তোর মা তোকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল,” রামচন্দন বলল, “কিন্তু তুই যাসনি। কারণ তুই জানিস তোর জায়গা কোথায়। আমার বাঁড়ার তলায়। বল।”
অনু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “হ্যাঁ… আমার জায়গা আপনার বাঁড়ার তলায়… আমি আপনার মাগি…”
রামচন্দন সন্তুষ্ট হয়ে আরও গভীরে ঢোকাল। মাল ঢালার সময় অনুর কানে বলল, “এবার কেউ তোকে নিয়ে যেতে পারবে না। তুই পুরোপুরি আমার হয়ে গেছিস।”
অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। মায়ের মুখ মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই সাথে রামচন্দনের বাঁড়ার চাপও অনুভব করছিল। দুটো মিলেমিশে একটা অদ্ভুত শান্তি নিয়ে এসেছিল। সে জানে—মা চলে গেছে, কিন্তু সে থেকে গেছে। আলামপুরে। রামচন্দনের বউ হয়ে। চিরকালের জন্য।

মা চলে যাওয়ার পর গ্রামে আবার সেই পুরনো ছন্দ ফিরে এল। অনু সকালে উঠেই প্রথমে হরিশকে দুধ খাওয়ায়, তারপর রামচন্দনের জন্য চা বানায়। রামচন্দন চা খেয়ে জমিতে চলে যায়। অনু রান্না করে, বাড়ি পরিষ্কার করে, শাশুড়ির সাথে সবজি কাটে। দুপুরে হরিশকে নিয়ে একটু বিশ্রাম নেয়। বিকেলে রামচন্দন ফিরলে তার হাত-পা ধুয়ে দেয়, খাবার গরম করে দেয়। সন্ধ্যায় সবাই মিলে খায়। রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে দরজা বন্ধ হয়।
শরীরটা আরও একটু ভারী হয়েছে। স্তন দুটো দুধ খাওয়ানোর কারণে এখনও বড়ো ও ভারী, নিপল কালো ও মোটা। পেটের দাগগুলো ম্লান হয়ে এসেছে কিন্তু সম্পূর্ণ যায়নি। নিতম্ব ও উরুতে একটু চর্বি জমেছে। বগলের লোম আর যোনির লোম ঘন কালো। চুল হাঁটু ছুঁয়েছে, প্রায়ই খোলা রাখে বা আলতো খোঁপা বাঁধে। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা ও রুপোর বালা, পায়ে কাঁকন—এগুলো এখন তার শরীরের অংশ হয়ে গেছে। শাড়ি ছাড়া অন্য কোনো পোশাক আর নেই।
মায়ের যাওয়ার এক সপ্তাহ পর এক রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন দুটো বের করল। আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিয়ে বলল, “তোর মা গেছে। এখন আমাদের কথা বলি।”
অনু তার দিকে তাকাল। রামচন্দন স্তন চুষতে চুষতে বলল, “হরিশ এখন দুই বছরের হয়ে গেল। আর একটা বাচ্চা নেওয়ার সময় হয়েছে। এবার মেয়ে হোক। তোর পেট আবার ফোলাব।”
অনু চুপ করে রইল একটু। তারপর আস্তে বলল, “যেমন আপনি চাইবেন।”
রামচন্দন মুখ তুলে হাসল। “এবার তোর মুখ থেকে শুনতে চাই। বল, তুই আবার বাচ্চা চাস?”
অনু তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ… চাই। আপনার বাচ্চা চাই।”
রামচন্দন সন্তুষ্ট হয়ে তাকে চৌকিতে শুইয়ে দিল। শাড়ি আর সায়া খুলে ফেলল। অনু নগ্ন শরীর নিয়ে শুয়ে রইল। রামচন্দন তার উরু দুটো ছড়িয়ে মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে ভেতরটা আদর করে পরিষ্কার করতে লাগল, উপরের দানাটা চুষে নিল। অনু এবার আগের চেয়ে বেশি সাড়া দিল। কোমর আলতো করে উঁচু করে রামচন্দনের মুখের দিকে ঠেলল। গোঙানি বেরিয়ে এল গলা থেকে—“আহ্… ওখানে…”
রামচন্দন চাটতে চাটতেই বলল, “আজ থেকে প্রতিদিন নেব। তোর গুদে আমার মাল ভর্তি করে রাখব। যতদিন না পেট ফোলে।”
অনু দুই হাত দিয়ে রামচন্দনের মাথা চেপে ধরল। “হ্যাঁ… ভরে দিন… আমার গুদ আপনার…”
রামচন্দন উঠে এল। ধুতি খুলে বাঁড়া বের করল। মোটা, শক্ত, শিরা ফোলা। অনুর গুদের মুখে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পুরো ঢুকে গেলে অনু লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। কোমর ঘুরিয়ে রামচন্দনের বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল। রামচন্দন আস্তে আস্তে ঠাপতে শুরু করল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুটো দুলছে। অনু এবার নিজে থেকেই পা আরও ছড়িয়ে দিল, কোমর তুলে সামনে ঠেলতে লাগল।
“জোরে… আরও জোরে দিন…” অনু গোঙিয়ে বলল।
রামচন্দন গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা পেছনে টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে গোঙাচ্ছে। শরীর ঘামছে। গুদ দিয়ে রস বেরিয়ে রামচন্দনের উরু ভিজিয়ে দিচ্ছে।
রামচন্দন বলল, “বল, কী চাস?”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আপনার মাল… আমার গুদে… পেট ফোলানোর জন্য… আবার বাচ্চা দিন…”
রামচন্দন আরও জোরে ঠাপতে লাগল। অনুর নখ তার পিঠে বিঁধে গেল। অনু পা জড়িয়ে রামচন্দনের কোমর চেপে ধরল। “আহ্… ভেতরে… পুরোটা দিয়ে দিন…”
প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল। রামচন্দন মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আঙুল দিয়ে দানা ঘষে আবার ঢোকাচ্ছে। অনু এবার আর চুপচাপ শুয়ে নেই। কোমর উঁচু করছে, গোঙাচ্ছে, নিজে থেকেই “আরও… জোরে…” বলে উঠছে। শেষের দিকে রামচন্দন যখন গতি বাড়িয়ে শেষ ঠাপগুলো দিল, অনু শরীর তুলে তার বুক জড়িয়ে ধরল। “ঢেলে দিন… আমার গুদে ঢেলে দিন…”
রামচন্দন গর্জে উঠে ভেতরে মাল ঢালল। অনেকক্ষণ ধরে পাম্প করতে লাগল। অনু তার নিঃশ্বাস অনুভব করছিল। গরম তরল গুদের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে। রামচন্দন বের করে না নিয়ে আরও কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে দিল। অনু পা জড়িয়ে রেখেছিল, যেন মাল বেরিয়ে না যায়।
রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “এবার থেকে রোজ এভাবেই নেব। তোর পিরিয়ড আসা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত। বুঝলি?”
অনু পাশ ফিরে তার বুকে মুখ রেখে বলল, “বুঝেছি। আমিও চাই… আবার আপনার বাচ্চা হতে।”
পরের কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন রাতে একই ব্যাপার চলতে লাগল। কখনো চৌকিতে, কখনো মেঝেতে, কখনো জানালার সামনে দাঁড় করিয়ে। অনু এবার আগের চেয়ে অনেক বেশি সাড়া দিচ্ছে। যখন রামচন্দন পেছন থেকে ঢোকায়, সে নিজে থেকেই নিতম্ব পেছনে ঠেলে দেয়। যখন স্তন চোষে, সে মাথা চেপে ধরে আরও জোরে চোষাতে বলে। যখন মাল ঢালে, সে পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করে বলে, “ভেতরে রাখুন… বেরোতে দেবেন না…”
এক রাতে বৃষ্টি নামছিল। রামচন্দন অনুকে উপুড় করে শোয়াল। পেছন থেকে বাঁড়া ঢুকিয়ে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে চুল টানছে, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে আছে। অনু মুখ চাদরে চেপে গোঙাচ্ছে, কিন্তু মাঝে মাঝে মুখ তুলে বলে উঠছে, “আরও জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন… আপনার মাল দিয়ে ভরে দিন…”
রামচন্দন তার কানে বলল, “তুই এখন নিজে থেকেই মাগি হয়ে গেছিস। আগে কাঁদতিস, এখন নিজে চেয়ে নিচ্ছিস।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিল, “হ্যাঁ… আমি আপনার মাগি… আমার গুদ শুধু আপনার বাঁড়ার জন্য… পেট ফোলান… আবার বাচ্চা দিন…”
রামচন্দন শেষ ঠাপগুলো দিয়ে ভেতরে মাল ঢালল। অনু শরীর তুলে তার বাঁড়াকে আরও গভীরে নিতে চাইল। মাল পাম্প হতে হতে সে গোঙিয়ে বলল, “আহ্… ভরে গেছে… আর বেরোতে দিয়ো না…”
রামচন্দন বের করে না নিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। অনুর পেটে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এবার কয়েক মাস পর তোর পেট ফুলবে। তখন আবার দেখবি মা কী বলে। কিন্তু তুই আর ওদের কথা শুনবি না। তুই শুধু আমার কথা শুনবি।”
অনু তার হাত চেপে ধরল। “হ্যাঁ… শুধু আপনার কথা।”
দিন যেতে লাগল। অনু প্রতিদিন সকালে উঠেই মনে মনে হিসেব করত—পিরিয়ড আসছে কি না। রামচন্দনও জিজ্ঞেস করত। দুজনেই অপেক্ষায় ছিল। রাতের সেক্স আরও লম্বা হয়ে গেল। অনু এখন নিজে থেকেই শাড়ি খুলে দিতে শুরু করল কখনো কখনো। রামচন্দন এলেই পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। গোঙানি আর কথা দুটোই বেড়ে গেছে।
এক মাস পর এক সকালে অনু উঠে বুঝল—পিরিয়ড আসেনি। বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। দুপুরে রামচন্দন ফিরলে সে ধীরে ধীরে বলল, “এবার… এবার আসেনি।”
রামচন্দন তার দিকে তাকিয়ে হাসল। হাত বাড়িয়ে অনুর পেটে রাখল। “তাহলে শুরু হয়ে গেছে। এবার থেকে আরও সাবধানে নেব। কিন্তু ছাড়ব না।”
সেই রাতে রামচন্দন অনুকে খুব আদর করে নিল। আগে যেমন জোরে ঠাপত, এবার একটু ধীরে, গভীরে। অনু পা জড়িয়ে ধরে গোঙাচ্ছিল, “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল আমার পেটে যাচ্ছে… বাচ্চা হবে…”
রামচন্দন তার কপালে চুমু খেয়ে বলল, “হবে। তোর পেট আবার ফুলে উঠবে। তখন তুই আরও সুন্দর লাগবি আমার কাছে।”
অনু চোখ বন্ধ করে তার বুকে মুখ রাখল। মায়ের মুখ এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়ল। কিন্তু সেই সাথে রামচন্দনের হাতের উষ্ণতাও অনুভব করল। সে জানে—এবার আবার পেট ফুলবে। আবার শরীর ভারী হবে। আবার গ্রামের মেয়েরা বলবে “অনুদির আবার হবে”। আর সে নিজে থেকেই এটা চেয়েছে। রামচন্দনের বাঁড়ার তলায় শুয়ে, তার মাল নিজের গুদে নিয়ে, সে এখন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। আর সেই মানুষটাই আলামপুরের বউ। যে আবার মা হতে চলেছে।

[Antman86]

দাদা পরের আপডেট দিন প্লিজ খুব উওজক গল্প

[Taunje@#]

খুবই ভাল লেখা হচ্ছে ভাই চালিয়ে যান পাশে আছি ❤❤

পরের পর্ব চাই তাড়াতাড়ি

[Mr. Chic]

অনুর পেট তখন তিন মাসের। সকালের দিকে বমি হয়, শরীর ভারী লাগে, স্তন আরও টনটনে ও ব্যথা করে। রামচন্দন জমিতে যাওয়ার আগে প্রতিদিন পেটে হাত বুলিয়ে বলে, “সাবধানে থাক। আমি এসে দেখব।” অনু মাথা নাড়ে। হরিশ এখন দুই বছরের, সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। অনু তাকে সামলাতে সামলাতে রান্না করে, ঘর মুছে, শাশুড়ির কাজকর্মে হাত লাগায়।
একদিন সকালে হঠাৎ গেটের সামনে রিকশার শব্দ শোনা গেল। অনু উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখল একটা মেয়ে নামছে। বয়স উনিশের কাছাকাছি। চুল কাঁধ পর্যন্ত, সুন্দর করে বাঁধা। পরনে সালোয়ার-কামিজ, পায়ে স্যান্ডেল, হাতে একটা ছোট ব্যাগ আর কলেজের ব্যাগ। মুখে একটু দ্বিধা আর উত্তেজনা মেশানো হাসি।
সরস্বতী এগিয়ে গিয়ে বলল, “এই যে মিতু এসেছে!”
অনু চিনতে পারল। মিতু—তার মায়ের ছোট বোনের মেয়ে, কাজিন। কলকাতায় থাকে, এই বছরই কলেজে ভর্তি হয়েছে। অনু অনেকদিন দেখেনি।
মিতু এগিয়ে এসে অনুকে জড়িয়ে ধরল। “দিদি! কেমন আছো? মা বলছিল তোমার আবার হবে, তাই কয়েকদিন থাকতে এলাম। সাহায্য করব।”
অনু তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “এসে ভালো করেছ। চলো ভেতরে।”
মিতু ঘরে ঢুকে চারদিক তাকিয়ে দেখল। ছোট ঘর, টিনের ছাদ, মেঝেতে মাদুর, এক কোণে হরিশের খেলনা। তারপর অনুর দিকে তাকাল। চোখ কপালে উঠে গেল।
দিদিকে চিনতেই পারছিল না।
অনুর চুল হাঁটু পর্যন্ত, এলোমেলো খোঁপা। গায়ের রং একটু কালো, পেট সামান্য ফোলা, স্তন ভারী। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা ও রুপোর বালা, পায়ে কাঁকন। শাড়িটা সাদামাটা, আঁচল একটু ময়লা। কোনো মেকআপ নেই, চোখে ক্লান্তি।
মিতু আস্তে করে বলল, “দিদি… তুমি তো অনেক বদলে গেছো। আগে এমন ছিল না।”
অনু মৃদু হাসল। “এখানে এভাবেই থাকতে হয়। অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
সারাদিন মিতু অনুর সাথে থেকে গেল। রান্নায় হাত লাগাল, হরিশকে কোলে নিল, গল্প করল কলেজের কথা—নতুন বন্ধু, ক্লাস, শহরের মেলা। অনু চুপচাপ শুনল। মিতুর কথায় কলকাতার গন্ধ। সেই গন্ধ এখন অনুকে দূরের মনে হয়।
সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরল। মিতুকে দেখে একটু অবাক হলেও নমস্কার করল। খাবার সময় মিতু অনেক কথা বলল। রামচন্দন চুপচাপ খেল। রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে মিতু অন্য ঘরে শুতে গেল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে দরজা বন্ধ করল।
রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন বের করল। আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিয়ে বলল, “নতুন মেয়ে এসেছে। সাবধানে থাকবি। ওর সামনে বেশি কথা বলবি না।”
অনু মাথা নাড়ল। রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে শাড়ি খুলে দিল। পেটের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, “তিন মাস হয়ে গেছে। আজ একটু আস্তে নেব।”
সে অনুর উরু ছড়িয়ে মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে আদর করে ভেতরটা পরিষ্কার করল। অনু এবার দুই হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরল। কোমর আলতো উঁচু করে বলল, “আহ্… ওখানে… আরও একটু…”
রামচন্দন চাটতে চাটতেই বলল, “তোর কাজিন তোকে দেখে অবাক হয়েছে। শহরের মেয়ে। ওদের মতো তুই আর নেই।”
অনু গোঙিয়ে জবাব দিল, “নেই… আমি এখন আপনার… শুধু আপনার…”
রামচন্দন উঠে এল। বাঁড়া বের করে অনুর গুদের মুখে ঠেকাল। ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পেটের কথা মাথায় রেখে খুব জোরে না করে গভীরে ঠাপতে লাগল। অনু পা জড়িয়ে তার কোমর চেপে ধরল। কোমর ঘুরিয়ে বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল।
“জোরে একটু… পারলে…” অনু ফিসফিস করে বলল।
রামচন্দন গতি বাড়াল একটু। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল আলতো টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে গোঙাচ্ছে। “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল আমার পেটে যাবে… বাচ্চা বড়ো হবে…”
রামচন্দন তার কানে বলল, “তোর কাজিন যদি দেখত তুই কীভাবে পা খুলিস, তাহলে আর শহরের কথা বলত না।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দেখবে না… এটা শুধু আপনার… আমার গুদ শুধু আপনার বাঁড়ার…”
শেষের দিকে রামচন্দন গভীরে ঢোকিয়ে মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করল, “রাখুন… বেরোতে দিয়ো না… পেটে থাকুক…”
রামচন্দন কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে তারপর পাশে শুয়ে পড়ল। অনুর পেটে হাত রাখল। “ও মেয়েটা কয়েকদিন থাকবে। তুই ওর সাথে মিশবি, কিন্তু নিজের কথা বলবি না। ও শহরের মেয়ে। তোর মতো হওয়ার দরকার নেই ওর।”
অনু তার বুকে মুখ রেখে বলল, “হ্যাঁ… আমি বলব না।”
পরের দিনগুলোতে মিতু বাড়িতেই থাকল। সকালে অনুকে রান্নায় সাহায্য করে, হরিশকে নিয়ে খেলে, বিকেলে উঠোনে বসে অনুর চুল আঁচড়ে দেয়। একদিন চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “দিদি, তোমার চুল এত লম্বা করে রাখো কেন? আর এত লোম… তুমি আগে তো এসব কাটতে। শহরে গেলে লোকে কী বলবে?”
অনু শান্ত গলায় বলল, “এখানে কাটার দরকার হয় না। রামচন্দন পছন্দ করে এভাবে।”
মিতু চুপ করে গেল একটু। তারপর আস্তে বলল, “তুমি কি খুশি দিদি? সত্যি করে বলো।”
অনু পেটের ওপর হাত রাখল। “হ্যাঁ। আমি খুশি। আমার সংসার আছে, বাচ্চা আছে, স্বামী আছে। আর কিছু লাগে না।”
মিতু আর কিছু বলল না। কিন্তু তার চোখে প্রশ্ন থেকে গেল।
সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরলে মিতু তাকে দেখে একটু সংকুচিত হয়। রামচন্দনও তার সাথে বেশি কথা বলে না। রাতে দরজা বন্ধ হলে অনু আর রামচন্দনের জগৎ আলাদা হয়ে যায়। মিতু অন্য ঘরে শোয়, আর এখানে শাড়ি খুলে যায়, পা ছড়িয়ে যায়, গোঙানি বেরোয়।
এক রাতে মিতু ঘুমানোর পর রামচন্দন অনুকে জানালার সামনে দাঁড় করাল। পেছন থেকে শাড়ি তুলে বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল, আরেক হাত দিয়ে পেট আলতো ধরে রাখল। আস্তে আস্তে ঠাপতে লাগল।
অনু জানালার গ্রিল ধরে গোঙাতে লাগল। “আহ্… ভেতরে… আরও একটু গভীরে…”
রামচন্দন তার কানে বলল, “তোর কাজিন ওপাশে ঘুমোচ্ছে। চিৎকার করিস না। কিন্তু সাড়া দিবি।”
অনু কোমর পেছনে ঠেলে বলল, “দিচ্ছি… আমার গুদ নিন… আপনার মাল দিয়ে ভরে দিন… পেটের বাচ্চার জন্য…”
রামচন্দন গতি বাড়াল একটু। অনুর শরীর কেঁপে উঠল। সে নিজে থেকেই নিতম্ব ঘুরিয়ে বাঁড়াকে আরও ভালো করে নিতে চাইল। “জোরে… পারলে জোরে… আমি সহ্য করতে পারব…”
শেষে রামচন্দন গভীরে মাল ঢালল। অনু পা কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রামচন্দন তার পেছনে দাঁড়িয়ে স্তন চেপে ধরে বলল, “তোর কাজিনকে দেখে মনে হচ্ছে শহরের মেয়েদের মতোই। কথা বেশি বলে, চোখে প্রশ্ন আছে। তুই ওর মতো হইসনি। তুই আমার হয়ে গেছিস।”
অনু পেছন ফিরে তার বুকে মুখ রাখল। “হয়ে গেছি… আর হব না অন্য কিছু…”
মিতু থাকল আরও কয়েকদিন। প্রতিদিন অনুর বদলে যাওয়া রূপ দেখে, তার শান্ত ব্যবহার দেখে, রাতে বন্ধ দরজার ওপার থেকে আসা হালকা গোঙানি শুনে তার মনে নানা প্রশ্ন জন্মাতে লাগল। অনু কিন্তু আর আগের মতো নয়। সে এখন গর্ভবতী গ্রামের বউ। যে স্বামীর কথায় চলে, শাড়ি পরে, সিঁদুর গাঢ় করে, আর রাতে পা খুলে দেয়।
মিতুর আসায় বাড়িতে একটা নতুন হাওয়া লেগেছে।

[Mr. Chic]

মিতু থাকল পনেরো দিনেরও বেশি।
অনুর পেট তখন সাড়ে তিন মাসের। সকালের বমি কমেছে, কিন্তু শরীর ভারী। স্তন দুটো আরও বড়ো হয়েছে, নিপল সংবেদনশীল। অনু সকালে উঠেই হরিশকে দুধ খাওয়ায়, তারপর রামচন্দনের চা দেয়। মিতু এখন রান্নায় হাত লাগায়, হরিশকে নিয়ে খেলে, বিকেলে অনুকে গল্প শোনায় কলেজের কথা।
মিতুর জীবন অন্যরকম। ছোটবেলায় বাবা-মা মারা গেছে। কলকাতায় মামার বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করেছে। এবার কলেজের প্রথম বর্ষ। সে পড়াশোনা শেষ করে ভালো চাকরি করতে চায়। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। অনুদের বাড়িতে এসেছে দিদিকে সাহায্য করতে, কয়েকদিনের জন্য। কিন্তু দিন গড়িয়ে যাচ্ছে।
মিতু মাঝে মাঝে বাজারে যায়। শাকসবজি আনতে, অথবা শুধু ঘুরতে। গ্রামের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তার সালোয়ার-কামিজ, কাঁধে ব্যাগ, খোলা চুল চোখে পড়ে স্থানীয়দের।
সেই রাস্তায়ই তাকে দেখে ফেলে সুরজ।
সুরজ—আলামপুর পঞ্চায়েত প্রধান হরিপদ মণ্ডলের (অন্য হরিপদ, গ্রামের প্রধান) ছেলে। বয়স সাতাশ। লম্বা, শক্তপোক্ত, জমির কাজ করে, বাবার সাথে পঞ্চায়েতের কাজও দেখে। বাবা তার বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজছিলেন কয়েক মাস ধরে। সুরজ শহরের মেয়েদের পছন্দ করে না। চায় গ্রামেরই কেউ হোক, কিন্তু একটু সুন্দর ও পড়াশোনা জানা।
প্রথমবার দেখেছিল বাজারের মোড়ে। মিতু রিকশা থেকে নামছে। সালোয়ার-কামিজ পরা, চুলে ফিতা, মুখে হাসি। সুরজের চোখ আটকে গেল। দ্বিতীয়বার দেখল অনুদের বাড়ির সামনের রাস্তায়। তৃতীয়বার আবার বাজারে। তখন আর সহ্য হলো না। খোঁজ নিতে শুরু করল।
গ্রামের লোকজনের কাছে জিজ্ঞেস করে জানল—মেয়েটা অনু মণ্ডলের কাজিন। কলকাতা থেকে এসেছে। দিদির কাছে থাকছে। নাম মিতু। বাবা-মা নেই। কলেজে পড়ে।
সুরজ বাবার কাছে গেল সেই দিনই। সন্ধ্যায়। বাবা বারান্দায় বসে তামাক টানছিলেন। সুরজ ফোন থেকে মিতুর একটা ছবি দেখাল (বাজারে দূর থেকে তোলা)। বলল, “বাবা, এই মেয়েটাকে দেখুন। অনুদিদের বাড়িতে আছে। আমার ভালো লেগেছে।”
পঞ্চায়েত প্রধান ছবি দেখে চোখ কুঁচকালেন। “পড়াশোনা করে? বাবা-মা নেই? অনুদের বাড়িতেই আছে?”
সুরজ মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। কয়েকদিন ধরে দেখছি। শান্ত মেয়ে মনে হয়।”
বাবা একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তাহলে কালই যাওয়া যাক। কথা বলে আসি। ভালো মেয়ে হলে আটকাব না।”
পরের দিন দুপুরের দিকে অনুদের বাড়ির গেটের সামনে দুটো সাইকেল থামল। পঞ্চায়েত প্রধান নিজে, সাথে সুরজ। হরিপদ (অনুর শ্বশুর) উঠোনে ছিলেন। প্রধানকে দেখে এগিয়ে গেলেন।
“আসুন মশাই। কী ব্যাপার?”
প্রধান হাসলেন। “একটা কথা আছে। ভেতরে গিয়ে বলি।”
সবাই বারান্দায় বসল। সরস্বতী চা দিতে গেলেন। অনু ভেতর থেকে শব্দ শুনে বাইরে এল। পেট হাত দিয়ে চেপে ধরে। মিতুও পেছন পেছন এল।
প্রধান সরাসরি বললেন, “আমার ছেলে সুরজ। এ মেয়েটাকে দেখেছে কয়েকবার। ভালো লেগেছে। আমরা এসেছি কথা বলতে। মেয়েটার বিয়ে সুরজের সাথে হলে আমাদের ভালো লাগে। আপনারা কী বলেন?”
অনু যেন বজ্রপাতে পড়ল। চোখ বড়ো হয়ে গেল। মিতুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
অনু আস্তে করে বলল, “মশাই… এ মেয়েটা তো এখনও কলেজে পড়ছে। এর বিয়ের কথা… এত তাড়াতাড়ি?”
প্রধান গম্ভীর গলায় বললেন, “পড়াশোনা করা ভালো। কিন্তু মেয়ের বয়স হয়েছে। আমাদের ছেলেও ভালো। জমি-জমা আছে, পঞ্চায়েতের কাজ আছে। মেয়ে এখানেই থাকবে, আপনাদের কাছাকাছি। খারাপ কী?”
মিতু তখনও চুপ। তারপর সাহস করে বলল, “আমি… আমি পড়াশোনা করতে চাই। চাকরি করতে চাই। এখন বিয়ে নয়।”
সুরজ প্রথমবার মুখ খুলল। গলাটা শক্ত। “পড়াশোনা করতে পারবে। কিন্তু সংসারও সামলাতে হবে। আমি জোর করব না। কিন্তু আমার ইচ্ছে হয়েছে।”
অনু মাথা নাড়ল। “এটা সহজ নয়। মিতুর অভিভাবক আলাদা। মামারা আছে কলকাতায়। তাদের সাথে কথা না বলে কিছু হয় না।”
হরিপদ (শ্বশুর) তখন বললেন, “কথাবার্তা তো উঠেছে। ভেবে দেখা যাক। মেয়েটা আমাদের বাড়িতেই আছে। খারাপ কিছু নয়।”
সরস্বতীও মাথা নাড়লেন। “সুরজ ভালো ছেলে। গ্রামেরই। মেয়ে থাকলে আমাদেরও সুবিধা।”
অনু উঠে দাঁড়াল। পেটের দিকে হাত গেল। “আমি রাজি নই। মিতুও রাজি নয়। এখন এ কথা থাক।”
প্রধান উঠে দাঁড়ালেন। “আচ্ছা। জোর করছি না। কিন্তু ভেবে দেখুন। ভালো সম্পর্ক হবে। আমি আবার আসব।”
সুরজ অনুর দিকে একবার তাকাল, তারপর মিতুর দিকে। চোখে একটা জিদ ছিল। তারপর দুজনে সাইকেল নিয়ে চলে গেল।
বারান্দায় নীরবতা নেমে এল। মিতু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দিদি… আমি যেতে চাই না এখানে। আমি পড়তে চাই।”
অনু তার কাঁধে হাত রাখল। “জানি। আমিও চাই না। তুই পড়াশোনা করবি। চাকরি করবি। এখানকার মতো হবে না।”
রামচন্দন তখনও জমিতে। সন্ধ্যায় ফিরে সব শুনল। চুপচাপ শুনে বলল, “পঞ্চায়েত প্রধানের ছেলে। সহজ নয়। ওরা চাপ দেবে। তুই মিতুকে সামলা। বেশি কথা বাড়াবি না।”
রাত হলো। হরিশ ঘুমিয়ে পড়ল। মিতু অন্য ঘরে চলে গেল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে দরজা বন্ধ করল।
রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ি খুলল। পেটের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, “তোর কাজিনকে নিয়ে ঝামেলা শুরু হয়েছে। তুই গর্ভবতী। বেশি টেনশন করিস না।”
অনু তার বুকে মুখ রেখে বলল, “মিতুকে নিয়ে যেতে চায় ওরা। আমি রাজি নই। ও পড়াশোনা করবে।”
রামচন্দন তার চিবুক তুলে ধরল। “তুই একসময় পড়াশোনা করতিস। চাকরি করতিস। এখন কী হয়েছিস দেখ। কখনো কখনো মেয়ের ইচ্ছে আর হয় না। যা হওয়ার হয়।”
সে অনুকে শুইয়ে দিল। আস্তে আস্তে শাড়ি সরাল। স্তন দুটো বের করে চুষতে লাগল। অনু গোঙিয়ে উঠল। রামচন্দন আঙুল দিয়ে গুদ ভেজাল, তারপর বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। পেটের কথা মাথায় রেখে ধীরে, গভীরে ঠাপতে লাগল।
অনু পা জড়িয়ে ধরল। কোমর তুলে বলল, “আহ্… ভেতরে… আরও একটু…”
রামচন্দন তার কানে ফিসফিস করল, “তোর কাজিন যদি এখানেই থেকে যায়, তাহলে হয়তো ওরও এমন হবে একদিন। শহরের ইচ্ছে থাকবে না।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “না… ওকে হতে দেব না… আমি হয়ে গেছি… ওকে হোতে দেব না…”
রামচন্দন গতি বাড়াল একটু। অনুর স্তন চেপে ধরে টিপতে লাগল। অনু নখ দিয়ে তার পিঠ আঁচড়াল। “জোরে… পারলে… আমার গুদ নিন… মাল দিয়ে ভরে দিন…”
শেষে রামচন্দন গভীরে মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করল, “রাখুন… পেটে থাকুক…”
রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “কাল থেকে সাবধানে থাকবি। ওরা আবার আসবে। তুই মিতুকে নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবি না। তোর কাজ হলো আমার বাচ্চা পেটে নিয়ে থাকা। আর রাতে আমার বাঁড়া নেওয়া।”
অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। মিতুর মুখ মনে পড়ছিল। সেই উনিশ বছরের মেয়েটা যে এখনও স্বপ্ন দেখে চাকরির, স্বাধীনতার। আর নিজে—যে একসময় সেই স্বপ্ন দেখত, এখন শাড়ি পরে, সিঁদুর গাঢ় করে, স্বামীর মাল নিজের গুদে নিয়ে ঘুমায়।

মিতু থাকতে চাইল না আর।
প্রস্তাবের পরের দিন সকাল থেকেই তার মুখ ভারী। নাস্তা করল না। হরিশকে কোলে নিল না। উঠোনে বসে থাকল চুপচাপ। অনু রান্না করতে করতে দেখল মিতুর চোখ লাল। কাছে গিয়ে বলল, “কী হয়েছে?”
মিতু মাথা তুলল। গলা কাঁপছে। “দিদি, আমি আর থাকব না। কালকেই যাব। এখানে থাকলে ওরা আমাকে ছাড়বে না। আমি পড়াশোনা করতে চাই। চাকরি করতে চাই। বিয়ে নয়।”
অনু পাশে বসল। পেটের ওপর হাত রাখল। “আমিও চাই তুই যাস। কিন্তু একা কী করে যাবি? মামারা জানে তুই এখানে আছিস। হঠাৎ চলে গেলে ওরা কী বলবে?”
মিতু উঠে দাঁড়াল। “আমি ফোন করে বলে দেব। টিকিট কেটে নেব। আর থাকব না দিদি। তুমিও তো দেখছ—এখানে মেয়ের ইচ্ছে বলে কিছু নেই। তুমি যেভাবে বদলে গেছো, আমি সেটা হতে চাই না।”
অনুর বুকে ব্যথা লাগল। মিতুর কথায় তার নিজের পুরনো মুখটা ভেসে উঠল। যে মেয়েটা একদিন কলকাতা থেকে এসেছিল চাকরি নিয়ে, স্বপ্ন নিয়ে। এখন সেই মেয়েটা শাড়ি পরে, সিঁদুর গাঢ় করে, স্বামীর বাঁড়া নিয়ে ঘুমায়। অনু চুপ করে রইল।
সারাদিন মিতু ব্যাগ গোছাল। জামাকাপড় ভাঁজ করে রাখল। অনু বারবার গিয়ে বলল, “আরেকটু থাক। তাড়াহুড়ো করিস না।” মিতু শুধু মাথা নাড়ল।
সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরল। মিতুর ব্যাগ দেখেই বুঝল। অনুকে একপাশে ডেকে বলল, “ও যাবে বলেছে?”
অনু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আমিও চাই ও যাক। এখানে রাখা ঠিক হবে না।”
রামচন্দন গম্ভীর হয়ে গেল। “পঞ্চায়েত প্রধান সহজ লোক নয়। ওর ছেলে মেয়েটাকে চেয়েছে। এখন মেয়েটা চলে গেলে ওরা মনে করবে আমরা অপমান করেছি। গ্রামে কথা উঠবে। তোর পেটের বাচ্চা আছে। ঝামেলা বাড়াবি না।”
অনু তার দিকে তাকাল। “তাহলে কী করব? মিতুকে জোর করে রাখব?”
রামচন্দন তার কাঁধে হাত রাখল। “তুই কিছু করবি না। তোর কাজ নয়। শ্বশুর-শাশুড়ি আছে। ওরা দেখবে। তুই শুধু চুপ করে থাক।”
রাত নয়টা। মিতু অন্য ঘরে শুয়ে পড়ল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে দরজা বন্ধ করল। রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলল। স্তন দুটো বের করে আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিল। অনু গোঙিয়ে উঠল। রামচন্দন মুখ গুঁজে চুষতে লাগল। তারপর অনুর উরু ছড়িয়ে গুদ চাটল। জিভ দিয়ে ভেতরটা আদর করে পরিষ্কার করল।
অনু দুই হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরল। কোমর উঁচু করে বলল, “আহ্… ওখানে… আরও…”
রামচন্দন উঠে এল। বাঁড়া বের করে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পেটের কথা মাথায় রেখে গভীরে, আস্তে ঠাপতে লাগল। অনু পা জড়িয়ে তার কোমর চেপে ধরল। “জোরে একটু… পারলে… আমার গুদ নিন…”
রামচন্দন গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল আলতো টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে গোঙাচ্ছে। “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল… পেটে দিন…”
রামচন্দন তার কানে বলল, “তোর কাজিন যাবে বলেছে। কিন্তু যাওয়া সহজ নয়। তুই দেখবি।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ওকে যেতে দাও… আমি হয়ে গেছি… ওকে হতে দেব না…”
রামচন্দন শেষ ঠাপগুলো দিয়ে ভেতরে মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করল, “রাখুন… বেরোতে দিয়ো না…”
রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “তুই গর্ভবতী। বেশি মাথা ঘামাবি না। যা হওয়ার হয়ে যাবে।”
পরের দিন সকালে মিতু ব্যাগ নিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল। ঠিক তখন গেটের সামনে সাইকেলের শব্দ। পঞ্চায়েত প্রধান নিজে এসেছেন। সাথে সুরজ আর আরও দু-তিনজন গ্রামের লোক।
হরিপদ উঠোনে এসে দাঁড়ালেন। প্রধান সরাসরি বললেন, “শুনলাম মেয়েটা যাবে বলেছে। তা হয় না। আমরা কথা বলেছি। সম্পর্ক হবে। মেয়েটাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না এখন।”
মিতু ভয় পেয়ে পেছনে সরে গেল। অনু এগিয়ে এসে বলল, “মশাই, ও পড়াশোনা করতে চায়। জোর করা যায় না।”
প্রধানের গলা শক্ত হলো। “জোর নয়। নিয়ম। গ্রামে কথা উঠেছে। আমার ছেলে মেয়েটাকে চেয়েছে। এখন মেয়েটা চলে গেলে সবাই বলবে পঞ্চায়েত প্রধানের অপমান হয়েছে। তা হতে দেব না। মেয়েটা এখানেই থাকবে। কলকাতায় খবর দিয়ে কথা বলা হবে। বিয়ে হবে।”
সরস্বতী তখন বললেন, “মিতু থাক না কয়েকদিন। তাড়াহুড়ো করলে কথা বাড়বে।”
হরিপদও মাথা নাড়লেন। “প্রধান মশাই ঠিকই বলেছেন। সম্পর্ক খারাপ করা ঠিক নয়।”
অনু দেখল—তার কথার কোনো ওজন নেই। সে গর্ভবতী বউ। শ্বশুর-শাশুড়ির বাড়িতে। রামচন্দনও জমিতে। কেউ তার পক্ষে দাঁড়াচ্ছে না।
মিতু কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি যাব। আপনারা আমাকে রাখতে পারেন না।”
সুরজ তখন মুখ খুলল। “তুমি থাকো। ভয় পেয়ো না। আমি খারাপ কিছু করব না। পড়াশোনাও করতে পারবে। কিন্তু এখান থেকে এখন যাওয়া যাবে না।”
প্রধান হাত তুলে বললেন, “ব্যাগ রেখে দাও। আজকে আর কোথাও যাবে না। আমরা খবর নিয়ে আসব। মামাদের সাথে কথা হবে।”
মিতুর ব্যাগ কেড়ে নিল একজন লোক। অনু এগিয়ে গিয়ে মিতুর হাত ধরল। “আমি কিছু করতে পারছি না মিতু… ক্ষমা কর…”
মিতু তার দিকে তাকাল। চোখে অশ্রু আর একটা অদ্ভুত উপলব্ধি। দিদি যেভাবে আটকে গেছে, সেও কি সেই পথেই যাচ্ছে?
লোকজন চলে গেল। বাড়িতে নীরবতা। মিতু ঘরে গিয়ে মুখ চাকরে চেপে কাঁদল। অনু পাশে বসে তার চুল চাপড়ে দিল। কিছু বলতে পারল না। কারণ সে জানে—এখানে তার কোনো ক্ষমতা নেই। সে নিজেই একসময় যে সিদ্ধান্ত নিতে পারত, এখন আর পারে না। পেটে বাচ্চা, শরীরে স্বামীর দাবি, সংসারের চাপ—সব মিলিয়ে সে শুধু একটা গর্ভবতী বউ।
সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরে সব শুনল। অনুকে ডেকে বলল, “দেখলি? আমি বলেছিলাম। পঞ্চায়েত প্রধান ছাড়ার লোক নয়। তুই চুপ করে থাক। মিতুকেও বল চুপ করে থাকতে।”
রাত হলো। দরজা বন্ধ। রামচন্দন অনুকে শুইয়ে শাড়ি খুলল। এবার একটু জোরেই নিল। পেটের কথা মাথায় রেখেও গভীরে ঠাপল। অনু পা জড়িয়ে গোঙাল, “আহ্… ভেতরে… জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন…”
রামচন্দন তার চুল টানল। “তোর কাজিন আটকে গেছে। তুইও একসময় আটকে গিয়েছিলি। এটাই নিয়ম।”
অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “হ্যাঁ… আটকে গেছি… আপনার বাঁড়ার তলায়… মাল দিন… পেটে দিন…”
রামচন্দন মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রাখল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। অন্য ঘরে মিতু কাঁদছিল। আর এ ঘরে অনু স্বামীর মাল নিয়ে শুয়ে রইল। দুই মেয়ে। দুই আলাদা ভাগ্য। কিন্তু গ্রামের নিয়ম যেন দুজনকেই ধরে রাখতে চাইছে।

[Mr. Chic]

ব্যাগ কেড়ে নেওয়ার পর থেকে সে আর বাইরে বেরোয় না। সারাদিন ঘরের কোণে বসে থাকে। হরিশ কাছে এলেও কোলে নেয় না। অনু গিয়ে বারবার বলে, “একটু খেয়ে নে। শরীর খারাপ করে ফেলবি।” মিতু শুধু মাথা নাড়ে। চোখ লাল, মুখ ফ্যাকাশে।
অনু নিজেও অস্থির। পেটের বাচ্চা নড়াচড়া করছে। স্তন ভারী। শরীরটা যেন দ্বিগুণ ভারী লাগছে এই ঘটনার পর। সে জানে মিতুকে সে বাঁচাতে পারছে না। নিজের কথার কোনো দাম নেই এ বাড়িতে। শ্বশুর-শাশুড়ি চান সম্পর্ক নষ্ট না হোক। রামচন্দন চান ঝামেলা না বাড়ুক। আর পঞ্চায়েত প্রধান—তিনি ছাড়ার মানুষ নন।
দুদিন পর আবার এলেন প্রধান। এবার সাথে সুরজ আর গ্রামের আরও কয়েকজন। বারান্দায় বসে গম্ভীর গলায় বললেন, “মেয়েটার মামাদের খবর নিয়েছি। কলকাতায় কথা হয়েছে। ওরা বলেছে—মেয়ে যদি রাজি থাকে তাহলে আপত্তি নেই। এখন মেয়েটাকে বোঝানোর দায়িত্ব আপনাদের।”
অনু এগিয়ে এসে বলল, “মশাই, ও রাজি নয়। ও পড়াশোনা করতে চায়।”
প্রধান তাকালেন। “পড়াশোনা করা যাবে। বিয়ের পরও। কিন্তু এখন থেকে এখানেই থাকবে। সুরজের সাথে দেখাশোনা হবে। কয়েক মাস পর বিয়ে।”
সুরজ মিতুর দিকে তাকাল। মিতু দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল। সুরজ বলল, “আমি জোর করব না। কিন্তু তুমি থাকো। ভালো থাকবে।”
লোকজন চলে গেলে মিতু ঘরে গিয়ে দরজা আটকে কাঁদল। অনু দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনল। কিছু বলতে পারল না।
সেই রাতে রামচন্দন ফিরে অনুকে দেখেই বুঝল অবস্থা। হরিশকে ঘুম পাড়ানোর পর দরজা বন্ধ করল। অনুকে কাছে টানল। এবার আগের মতো সরাসরি শাড়ি খুলে ফেলল না। আগে তার মুখের দিকে তাকাল।
“তুই কষ্ট পাচ্ছিস মিতুর জন্য?”
অনু মাথা নাড়ল। “ওকে আটকে রাখা হচ্ছে। আমি কিছু করতে পারছি না।”
রামচন্দন তার কপালে চুমু খেল। “তুই গর্ভবতী। তোর কাজ নয় এসব। আজ আমি তোকে অন্যভাবে নেব।”
সে অনুকে চৌকিতে বসাল। নিজে হাঁটু গেড়ে বসল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন দুটো বের করল। এবার চোষার আগে আঙুল দিয়ে নিপল আলতো করে ঘষল। অনু শরীর কেঁপে উঠল। রামচন্দন একটা স্তন মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, অন্য হাত দিয়ে আরেকটা টিপতে লাগল। অনু মাথা পেছনে ফেলে গোঙাল। দুই হাত দিয়ে রামচন্দনের মাথা চেপে ধরল।
“আরও… জোরে চুষুন…”
রামচন্দন দাঁত দিয়ে নিপল কামড়ে দিল আলতো। অনু শরীর তুলে বলল, “আহ্… ব্যথা… কিন্তু ভালো লাগছে…”
রামচন্দন স্তন ছেড়ে অনুর পা দুটো ধরে চৌকির কিনারায় টেনে নিল। শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে গুদের ওপর মুখ রাখল। জিভ দিয়ে আগে উপরের দানাটা চুষল, তারপর ভেতরে ঢুকিয়ে চাটতে লাগল। অনু এবার দুই পা রামচন্দনের কাঁধে তুলে দিল। কোমর উঁচু করে তার মুখের দিকে ঠেলল।
“ওখানে… জিভ আরও ভেতরে… আহ্ দিদি…”
রামচন্দন চাটতে চাটতেই আঙুল ঢোকাল। এক আঙুল, তারপর দুই। অনু গোঙিয়ে উঠল। “আরও… ভরে দিন…”
রামচন্দন উঠে এল। ধুতি খুলল। বাঁড়া বের করে অনুর গুদের মুখে ঘষল। ভেজা হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। এবার পুরো ঢোকানোর পর থেমে গেল। অনুর পেটের ওপর হাত রেখে বলল, “আজ তুই নিজে থেকে নড়বি।”
অনু চোখ খুলল। রামচন্দন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। অনু তার ওপর উঠে বসল। নিজে থেকেই বাঁড়া ধরে গুদের ভেতর নিয়ে নিল। আস্তে আস্তে উপরে-নিচে নড়তে শুরু করল। স্তন দুটো দুলছে। রামচন্দন দুই হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল।
অনু নিজে থেকেই গতি বাড়াল। “আহ্… আপনার বাঁড়া এত গভীরে… আমার গুদ ভরে যাচ্ছে…”
রামচন্দন তার কোমর চেপে ধরল। “জোরে নড়। তোর কাজিন অন্য ঘরে কাঁদছে। তুই এখানে আমার মাগি হয়ে বাঁড়া খাচ্ছিস।”
অনু চোখ বন্ধ করে আরও জোরে নড়তে লাগল। স্তন দুটো রামচন্দনের মুখের কাছে নিয়ে গেল। রামচন্দন চুষতে লাগল। অনু গোঙিয়ে বলল, “খাচ্ছি… আপনার বাঁড়া খাচ্ছি… মাল দিন… আমার গুদে মাল দিন…”
রামচন্দন হঠাৎ অনুকে উল্টে দিল। এবার পেছন থেকে। অনু হাঁটু গেড়ে রইল। রামচন্দন পেছন থেকে ঢুকিয়ে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে চুল টানল, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল।
অনু মুখ চাদরে চেপে গোঙাচ্ছে, কিন্তু মাঝে মাঝে বলে উঠছে, “জোরে… আরও জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন… আপনার মাগি আমি…”
রামচন্দন গতি বাড়াল। অনুর নিতম্বে চাপড় মারল আলতো করে। “বল আবার।”
“আমি আপনার মাগি… আমার গুদ শুধু আপনার… মাল দিয়ে ভরে দিন… পেটের বাচ্চার সাথে মাল মিশিয়ে দিন…”
শেষের দিকে রামচন্দন গভীরে ঢোকিয়ে মাল ঢালল। অনু শরীর কেঁপে কেঁপে তার বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল। মাল পাম্প হতে হতে সে বলল, “আহ্… ভরে গেছে… আর বেরোতে দিয়ো না… রাখুন ভেতরে…”
রামচন্দন কিছুক্ষণ রেখে তারপর বের করে নিল। অনু উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। গুদ দিয়ে মাল গড়িয়ে পড়ছে। রামচন্দন পাশে এসে তার চুল সরিয়ে বলল, “আজকের মতো ইন্টারেস্টিং হলো তো?”
অনু পাশ ফিরে তার বুকে মুখ রাখল। “হ্যাঁ… ভালো লাগল…”
রামচন্দন তার পেটে হাত বুলোল। “তোর কাজিনকে নিয়ে আর মাথা ঘামাবি না। ও আটকে গেছে। তুইও একসময় আটকে গিয়েছিলি। এখন তুই আমার। শুধু আমার।”
অনু চোখ বন্ধ করল। অন্য ঘরে মিতু হয়তো এখনও কাঁদছে। আর এ ঘরে সে স্বামীর মাল নিয়ে শুয়ে আছে। দুই মেয়ের গল্প এখন একই বাড়িতে চলছে। একজন আটকে যাচ্ছে, আরেকজন অনেক আগেই আটকে গেছে।
পরের কয়েকদিন ধরে চাপ বাড়তে থাকল। সুরজ প্রায় রোজই আসতে শুরু করল। মিতুর সাথে কথা বলার চেষ্টা করে। মিতু চুপ করে থাকে। অনু দেখে আর কিছু বলতে পারে না। রাতে রামচন্দন তাকে নানাভাবে নেয়—কখনো অনুকে ওপরে বসিয়ে, কখনো পাশ ফিরিয়ে, কখনো দাঁড় করিয়ে। অনু এখন নিজে থেকেই সাড়া দেয় বেশি। গোঙায়, বলে, কোমর তোলে, পা জড়ায়।
এক রাতে রামচন্দন অনুকে বলল, “তোর কাজিনকে যদি সুরজ পেয়ে যায়, তাহলে ওও একদিন তোর মতো হবে। শাড়ি পরবে, সিঁদুর পরবে, পা খুলবে। এটাই এখানকার নিয়ম।”
অনু তার বাঁড়া হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে চেপে বলল, “হয়তো… কিন্তু আমি চাই না ও হোক… আমি হয়ে গেছি… ওকে হতে দেব না…”
রামচন্দন হাসল। “তুই পারবি না। এখানে তোর কোনো ক্ষমতা নেই। শুধু আমার বাঁড়া নেওয়ার ক্ষমতা আছে।”
সে অনুকে আবার শুইয়ে দিল। এবার অনেকক্ষণ ধরে নিল। অনু শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে তার বুকে শুয়ে রইল। গুদ দিয়ে মাল বেরোচ্ছে। চোখ বন্ধ করে সে শুধু একটা কথা ভাবল—মিতুকে সে বাঁচাতে পারবে না। যেমন কেউ তাকে বাঁচায়নি।

মিতুর দিনগুলো ভারী হয়ে উঠল।
ব্যাগ কেড়ে নেওয়ার পর থেকে সে আর বাইরের দিকে পা বাড়ায় না। সকালে উঠে মুখ ধুয়ে ঘরের কোণে বসে থাকে। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। হরিশ এসে হাত ধরলেও আর আগের মতো হাসে না। অনু গিয়ে খাবার দেয়, সে দু-এক গ্রাস খায় আর সরিয়ে রাখে।
প্রথম কয়েকদিন সে ফোন করার চেষ্টা করেছিল। মামার বাড়িতে। কিন্তু নেটওয়ার্ক কম। আর রামচন্দন একদিন বলে দিয়েছিল, “বেশি ফোন করিস না। কথা শুনে লোকজন এসে পড়বে।” মিতু আর চেষ্টা করল না। মনে মনে জানে—মামারা দূরে। এখানকার চাপ সামলানোর ক্ষমতা তাদের নেই।
সুরজ রোজ আসতে শুরু করল। কখনো সকালে, কখনো বিকেলে। হাতে একটা ছোট প্যাকেট—কখনো মিষ্টি, কখনো ফল। বারান্দায় বসে থাকে। মিতু ভেতরে থেকে দেখে। সরস্বতী গিয়ে বলে, “এসো বাবা, বৌমার সাথে একটু কথা বলে যাও।” মিতু তখন আরও ভেতরে সরে যায়।
একদিন সুরজ সরাসরি বলল, “আমি খারাপ মানুষ নই। তুমি ভয় পেয়ো না। পড়াশোনা করতে পারবে। আমি বাধা দেব না। কিন্তু এখান থেকে এখন যাওয়া যাবে না। বাবা রাজি নন।”
মিতু প্রথমবার মুখ খুলল। গলা কাঁপছে। “আমি রাজি নই। আমি কলেজে পড়ি। আমার স্বপ্ন আছে। আপনারা আমাকে জোর করে রাখছেন।”
সুরজ চুপ করে রইল একটু। তারপর বলল, “জোর নয়। গ্রামের নিয়ম। কথা উঠে গেছে। এখন পিছু হটলে সবাই হাসবে। তুমি থাকো। সময় নিয়ে ভাবো।”
মিতু আর কিছু বলল না। ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিল।
গ্রামে কথা ছড়িয়ে পড়েছে। বাজারে গেলে মহিলারা সরস্বতীকে জিজ্ঞেস করে, “নতুন মেয়েটা কবে থাকবে? সুরজবাবুর সাথে কথা এগিয়েছে নাকি?” সরস্বতী হাসিমুখে বলে, “হয়ে যাবে। মেয়েটা একটু অভ্যস্ত হয়ে উঠুক।”
মিতু এসব কথা শোনে। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবে—কীভাবে এখানে এসে এমন ফাঁদে পড়ল। দিদির কাছে এসেছিল সাহায্য করতে। এখন নিজেই সাহায্যের অপেক্ষায়। দিদি গর্ভবতী। দিদির নিজেরই কোনো ক্ষমতা নেই। শ্বশুর-শাশুড়ি চান সম্পর্ক ভালো থাকুক। রামচন্দন চান ঝামেলা না হোক। আর পঞ্চায়েত প্রধান—তিনি যেন পাথর।
এক সন্ধ্যায় প্রধান নিজে এলেন আবার। সাথে দুইজন বয়স্ক লোক। বারান্দায় বসে হরিপদকে বললেন, “মেয়েটার কথা চূড়ান্ত করতে হবে। আর দেরি নয়। সুরজ অপেক্ষা করছে। আমরাও অপেক্ষা করছি।”
হরিপদ মাথা নাড়লেন। “মেয়েটা এখনও রাজি হয়নি। একটু সময় দিন।”
প্রধান গলা শক্ত করলেন। “সময় দিয়েছি। এবার আর নয়। আপনারা বোঝান। নয়তো অন্যভাবে কথা এগোবে।”
ভেতর থেকে মিতু শুনল। শরীর কাঁপতে লাগল। অনু পাশে এসে তার হাত ধরল। কিছু বলল না। শুধু হাত চেপে ধরল।
রাতে মিতু অনুকে ডাকল। ফিসফিস করে বলল, “দিদি, আমাকে বাঁচাও। আমি এখানে মরে যাব। আমি পড়তে চাই। চাকরি করতে চাই। এসব বিয়ে নয়।”
অনুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “আমি কী করব মিতু? আমি নিজেই আটকে আছি। আমার কথার কোনো দাম নেই এখানে।”
মিতু মুখ ঘুরিয়ে নিল। “তাহলে আমি একাই সামলাব। কোনোভাবে বেরোব।”
পরের দিন সকালে মিতু উঠে নীরবে ব্যাগ গোছাতে লাগল আবার। এবার আর কেউ দেখেনি। দুপুরের দিকে যখন সবাই বিশ্রাম নিচ্ছে, সে পেছনের দরজা দিয়ে বেরোনোর চেষ্টা করল। উঠোন পেরিয়ে গেটের কাছে পৌঁছনোমাত্র সুরজের এক আত্মীয় তাকে দেখে ফেলল। চিৎকার করে ডাকল। লোকজন জড়ো হলো। মিতুকে ধরে আবার ভেতরে নিয়ে আসা হলো।
প্রধানের কাছে খবর গেল। সন্ধ্যায় তিনি এসে গম্ভীর গলায় বললেন, “এবার বুঝেছো? পালানোর চেষ্টা করা মানে অপমান। মেয়েটা এখানেই থাকবে। কাল থেকে সুরজ রোজ আসবে। কথা বলবে। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
মিতু সেদিন থেকে আর কথা বলে না। খায় না ঠিকমতো। রাতে ঘুমায় না। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। গ্রামের অন্ধকার দেখে। মনে মনে বলে—আমি বেরোব। কোনোভাবে। কিন্তু উপায় খুঁজে পায় না।
সুরজ এখন আরও কাছে আসে। একদিন বিকেলে মিতু উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতেই সে কাছে এসে বলল, “তুমি কষ্ট পাচ্ছো জানি। কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই। সময় দেব। পড়াশোনাও করতে দেব। শুধু এখান থেকে যেয়ো না।”
মিতু তার দিকে তাকাল। চোখে জল। “আপনি যদি সত্যি ভালোবাসেন তাহলে আমাকে যেতে দিন। আমার ইচ্ছেকে সম্মান করুন।”
সুরজ মাথা নাড়ল। “পারি না। বাবার কথা। গ্রামের কথা। তুমি থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
মিতু আর কিছু বলল না। ঘরে ঢুকে গেল।
অনু দূর থেকে দেখল সব। বুকে ব্যথা লাগল। মিতুর চোখে সে নিজের পুরনো ছবি দেখতে পেল। যে মেয়েটা একদিন প্রতিবাদ করতে পারত, এখন সেই মেয়েটাও ধীরে ধীরে চুপ করে যাচ্ছে।
দিন গড়াতে লাগল। মিতুর মুখ থেকে হাসি হারিয়ে গেল। কথা কমে গেল। সুরজের আসা-যাওয়া বাড়ল। প্রধানের চাপ বাড়ল। আর মিতু—একা, অসহায়, স্বপ্ন নিয়ে আটকে থাকা এক মেয়ে—শুধু গুনে যাচ্ছে দিন। কবে বেরোতে পারবে, না কি আর পারবেই না।

[Mr. Chic]

মিতুর জগৎ ক্রমেই ছোট হয়ে আসছিল।
সকাল হলেই সে জানালার পাশে বসে থাকে। বাইরের রাস্তা দেখে। কখনো কোনো বাস যায়, কখনো রিকশা। মনে মনে গণনা করে—কত দূর কিষাণগঞ্জ, কত দূর কলকাতা। কিন্তু পা বাড়ানোর সাহস হয় না। গতবার পালানোর চেষ্টায় ধরা পড়ার পর থেকে বাড়ির পেছনের দরজাও প্রায় বন্ধ রাখা হয়। সরস্বতী বলেছেন, “মেয়েটাকে চোখের সামনে রাখতে হবে।”
সুরজ এখন প্রতিদিন আসে। কখনো খালি হাতে, কখনো হাতে একটা কাগজের ব্যাগ। একদিন এনেছিল নতুন জামা। সাদা সালোয়ার-কামিজ। মিতুর সামনে রেখে বলল, “পরো। ভালো লাগবে।”
মিতু স্পর্শও করল না। “আমার দরকার নেই।”
সুরজ বলল, “রাগ করো না। আমি তোমাকে খুশি রাখতে চাই। তুমি কষ্ট পাচ্ছো দেখে আমারও খারাপ লাগে।”
মিতু তার দিকে তাকাল। “তাহলে আমাকে যেতে দিন। আমার পড়াশোনা বাকি। আমার জীবন বাকি।”
সুরজ মাথা নাড়ল। “পারি না। বাবা রাজি নন। গ্রামের লোকজনও জেনে গেছে। এখন তুমি চলে গেলে সবাই বলবে সুরজ মেয়ে পেয়েও ধরে রাখতে পারেনি। সেই অপমান আমি সইব না।”
মিতু আর উত্তর দিল না। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।
বিকেলে গ্রামের কয়েকজন মহিলা এসেছিলেন সরস্বতীর সাথে গল্প করতে। কথায় কথায় মিতুর প্রসঙ্গ উঠল। একজন বললেন, “মেয়েটা বেশ সুন্দর। সুরজের সাথে মানানসই হবে। আর পড়াশোনা করেছে বলে সংসারও ভালো চালাবে।”
আরেকজন বললেন, “শহরের মেয়েরা একটু সময় নেয়। অভ্যস্ত হয়ে গেলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
মিতু ভেতর থেকে সব শুনছিল। কান লাল হয়ে গিয়েছিল। তার পুরো জীবন যেন অন্যদের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেউ তার ইচ্ছে আছে কি নেই তা জিজ্ঞেস করে না।
সন্ধ্যায় প্রধানের লোক এসে খবর দিল—মামাদের সাথে আবার কথা হয়েছে। মামারা বলেছেন, “মেয়ে যদি সেখানেই থাকে এবং রাজি হয়, তাহলে আমাদের আপত্তি নেই। আমরা দূরে, সব বুঝতে পারি না।”
মিতু শুনে হায় হায় করে উঠল। মামারাও সরে দাঁড়িয়েছেন। এখন সে সম্পূর্ণ একা।
রাত্রি নেমে এল। বাড়ি শান্ত। মিতু বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে বলল, “আমি হার মানব না। কোনোভাবে বেরোব।” কিন্তু উপায় কী? টাকা নেই। পরিচিত কেউ নেই আশেপাশে। ফোনের নেটওয়ার্ক কখনো থাকে কখনো থাকে না। আর বাড়ির সবাই যেন তাকে পাহারা দিচ্ছে।
পরের দিন সকালে সুরজ এল আবার। এবার সাথে তার মাও এসেছেন। বয়স্কা মহিলা। মিতুর দিকে তাকিয়ে হাসি দিয়ে বললেন, “বাছা, ভয় পেয়ো না। আমাদের ঘরে এলে তোমাকে মায়ের মতো যত্ন নেব। পড়াশোনা করতে চাইলে করতে পারবে। কিন্তু সংসারের কাজও শিখতে হবে।”
মিতু চুপ করে রইল। সরস্বতী বললেন, “মেয়েটা একটু জেদি। শহরের পরিবেশে বড়ো হয়েছে। অভ্যস্ত হতে সময় লাগবে।”
সুরজের মা বললেন, “সময় দেব। কিন্তু বিয়ের কথা এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আমি চাই শীতের আগেই কাজ শেষ হোক।”
মিতুর বুক ভারী হয়ে গেল। শীতের আগে। অর্থাৎ আর কয়েক মাস। তার পুরো ভবিষ্যৎ যেন চোখের সামনে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।
দুপুরে অনু এসে তার পাশে বসল। পেটের দিকে হাত দিয়ে। “মিতু, একটু খেয়ে নে। শরীর নষ্ট করে ফেলবি।”
মিতু মুখ ঘোরাল। “দিদি, তুমি কেমন করে সহ্য করো এসব? আমি পারছি না।”
অনু চুপ করে রইল। তার চোখে একটা ক্লান্তি। “অভ্যস্ত হয়ে যেতে হয়। অন্য কোনো উপায় থাকে না।”
মিতু সেই কথা শুনে আরও বেশি ভয় পেল। দিদিও তো একদিন তার মতোই ছিল। এখন দিদি অন্য মানুষ। সে কি সেই পথেই যাচ্ছে?
বিকেলের দিকে সুরজ আবার এল। একা। মিতু উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতেই সে কাছে এসে বলল, “চলো একটু হাঁটি। বাড়ির সামনের রাস্তায়। কেউ কিছু বলবে না।”
মিতু যেতে চাইল না। কিন্তু সরস্বতী ইশারা করলেন। বাধ্য হয়ে বেরোল। সুরজ পাশে পাশে হেঁটে বলল, “আমি জানি তুমি আমাকে পছন্দ করো না এখনও। কিন্তু সময় দিলে হয়তো পছন্দ করবে। আমি খারাপ স্বামী হব না। তোমাকে কষ্ট দেব না।”
মিতু থেমে দাঁড়াল। “আপনি যদি সত্যিই আমার কষ্ট না চান, তাহলে আমাকে আমার ইচ্ছায় যেতে দিন। আমি কলেজে ফিরে যেতে চাই। আমার বন্ধুরা আছে, পড়াশোনা আছে।”
সুরজ তার দিকে তাকাল। চোখে একটা শক্ত ভাব। “সেই ইচ্ছা এখানে এসে মরে গেছে। এখন নতুন ইচ্ছা তৈরি করো। আমার সাথে থাকার ইচ্ছা।”
মিতু আর কথা বাড়াল না। ফিরে এল। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে কাঁদল। এবার আর চোখের জল শুকোচ্ছে না। মনে হচ্ছে দেয়ালগুলো সত্যি সত্যি তার দিকে এগিয়ে আসছে।
সন্ধ্যায় প্রধানের কাছ থেকে খবর এল—পরের সপ্তাহে বাড়িতে বৈঠক হবে। বিয়ের তারিখ নিয়ে কথা হবে। মিতুকেও বসতে হবে।
মিতু সেই খবর শুনে দেয়ালে মাথা ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পুরো শরীর কেঁপে উঠল। এবার যেন শেষ বিকেল ঘনিয়ে এল। পালানোর আর কোনো ফাঁক নেই। গ্রামের নিয়ম, পরিবারের চাপ, সুরজের জিদ—সব মিলে তাকে ঘিরে ফেলেছে।
রাত গভীর হলো। মিতু জানালার পাশে বসে রইল। বাইরে অন্ধকার। দূরে কুকুর ডাকছে। সে মনে মনে বলল, “আমি এখনও হার মানিনি। কোনো একদিন বেরোব। কোনোভাবে।” কিন্তু কণ্ঠস্বরটা নিজেই বিশ্বাস করছে না।
এই বাড়িতে আটকে থাকা মেয়েটার স্বপ্নগুলো এখন ধীরে ধীরে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। আর কেউ তা আটকানোর জন্য এগিয়ে আসছে না।

মিতুর জন্য শেষ দিনগুলো ঘনিয়ে এল।
পরের সপ্তাহে বৈঠকের কথা ছিল। সেই দিন সকাল থেকেই বাড়িতে চাপচাপ ভাব। সরস্বতী উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছিলেন। হরিপদ গামছা কাঁধে নিয়ে বারান্দায় বসলেন। মিতুকে বলা হলো পরিষ্কার শাড়ি পরতে। অনু নিজে এসে একটা সাদা শাড়ি এগিয়ে দিল। মিতু পরতে চাইল না। কিন্তু সরস্বতীর চাপে পরতে বাধ্য হলো। চুল আলতো করে বেঁধে দিল অনু। সিঁদুর দেয়নি কেউ। এখনও বিয়ে হয়নি।
দুপুরের পর লোকজন আসতে শুরু করল। পঞ্চায়েত প্রধান নিজে। সাথে সুরজ, সুরজের মা, আর গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক লোক। সবাই বারান্দায় বসল। মিতুকেও ডাকা হলো। সে কোণে দাঁড়িয়ে রইল। চোখ নামিয়ে।
প্রধান সোজাসুজি বললেন, “আর দেরি নয়। মেয়েটা এখানেই আছে। মামারাও আপত্তি করেননি। এবার তারিখ ঠিক করে ফেলি।”
হরিপদ মাথা নাড়লেন। “আপনি যা বলবেন।”
সুরজের মা বললেন, “আগামী মাসের শেষের দিকে হলে ভালো হয়। শীত পড়বে। ভালো সময়।”
প্রধান হিসেব করে বললেন, “তাহলে আর তিন সপ্তাহ পর। শুক্রবার। ছোটখাটো করেই হবে। গ্রামের মন্দিরে। তারপর সংসার।”
মিতু যেন শুনল না। হঠাৎ গলা খুলল। “আমি রাজি নই। আমি বিয়ে করব না। আমাকে যেতে দিন।”
সবাই চুপ করে তাকাল। প্রধানের মুখ কালো হয়ে গেল। “মেয়ে, তোমার রাজি-অরাজির সময় পার হয়ে গেছে। কথা উঠে গেছে গ্রামে। এখন আর পিছু হটার উপায় নেই। তুমি বিয়ে করবে। সুরজের সাথে।”
মিতু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি পড়াশোনা করতে চাই। চাকরি করতে চাই। আমি এখানে থাকব না।”
সুরজ উঠে দাঁড়াল। গলা শক্ত করে বলল, “তুমি থাকবে। বিয়ে হবে। পড়াশোনা পরে করা যাবে। এখন আর না।”
সরস্বতী মিতুর হাত ধরে বললেন, “বাছা, এখন চুপ করো। লোকজনের সামনে এসব কথা ভালো লাগে না। সব ঠিক হয়ে যাবে।”
মিতু হাত ছাড়িয়ে নিল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। “কেউ আমার কথা শুনছে না। কেউ আমার ইচ্ছে বুঝছে না।”
প্রধান উঠে দাঁড়ালেন। “ইচ্ছে অনেকেরই থাকে। কিন্তু সংসার অন্য জিনিস। তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। আর তিন সপ্তাহ। ততদিন তুমি এখানেই থাকবে। সুরজ রোজ আসবে। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
লোকজন উঠে পড়ল। কেউ আর মিতুর দিকে তাকাল না। যেন তার প্রতিবাদ শোনাই হয়নি। সুরজ যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরে তাকাল। মিতুর চোখের জল দেখেও কিছু বলল না। চলে গেল।
বৈঠক ভাঙল। বাড়িতে নীরবতা। মিতু ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে কাঁদল। এবার আর আগের মতো চোখের জল নয়। গভীর, নিঃশব্দ কান্না। তার পুরো ভবিষ্যৎ তিন সপ্তাহের মধ্যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কলেজ, বন্ধু, স্বপ্ন—সব দূরে সরে যাচ্ছে।
অনু এসে পাশে বসল। পেটের ওপর হাত। কিছু বলতে পারল না। শুধু মিতুর চুল চাপড়ে দিল। মিতু হঠাৎ উঠে বসল। চোখ লাল। “দিদি, তুমি কেমন করে মেনে নিয়েছো এসব? আমি পারব না। আমি মরে যাব তবু বিয়ে করব না।”
অনু আস্তে বলল, “মরলেও কিছুই বদলাবে না। এখানে এলে মেনে নিতে হয়। আমিও একদিন মেনে নিয়েছি।”
মিতু তার দিকে তাকাল। দিদির চোখে আর কোনো আগুন নেই। শুধু ক্লান্তি। সে ভয় পেল। এই কি তারও ভবিষ্যৎ?
পরের দিন থেকে বাড়িতে বিয়ের আমেজ শুরু হয়ে গেল। সরস্বতী মিতুর জন্য কয়েকটা শাড়ি দেখতে লাগলেন। সুরজের মা এসে মাপ নিলেন। মিতু দাঁড়িয়ে থাকল পাথরের মতো। কেউ তার মুখের দিকে তাকাল না।
সুরজ এখন দুবার করে আসে। সকালে একবার, বিকেলে একবার। মিতুর সাথে কথা বলার চেষ্টা করে। মিতু জবাব দেয় না। সুরজ বলে, “রাগ করো না। সময় পেলে তুমিও বদলে যাবে। আমি ভালো রাখব তোমাকে।”
মিতু একদিন হঠাৎ বলে উঠল, “আপনি আমাকে ভালো রাখবেন না। আপনি আমাকে আটকে রাখছেন। এটা ভালোবাসা নয়।”
সুরজ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “যাই বলো, বিয়ে হবে। আর তিন সপ্তাহ। তুমি তৈরি হও।”
মিতু রাতে আর ঘুোতে পারে না। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। মনে মনে পালিয়ে যাওয়ার পথ খোঁজে। কিন্তু সব পথ বন্ধ। গ্রামের লোকজন জানে। বাড়ির লোকজন পাহারা দেয়। মামারা সরে দাঁড়িয়েছেন। দিদি অসহায়।
এক সন্ধ্যায় সুরজ এসে মিতুর হাতে একটা ছোট বাক্স দিল। খুলে দেখল একজোড়া রুপোর চুড়ি। “পরো। বিয়ের আগে থেকেই অভ্যস্ত হও।”
মিতু বাক্সটা রেখে দিল। “পরব না।”
সুরজ তার হাত ধরল। জোরে নয়, কিন্তু ছাড়ল না। “পরতে হবে। এখানে এসে তোমার পুরনো ইচ্ছেগুলো ফেলে দিতে হবে। নতুন করে শুরু করতে হবে।”
মিতু হাত ছাড়িয়ে নিল। ঘরে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ করে দেয়ালে পিঠ ঠেস দিয়ে বসে রইল। তিন সপ্তাহ। মাত্র তিন সপ্তাহ। তার পর আর পিছনে ফিরে তাকানোর উপায় থাকবে না।
বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। গ্রামের নিয়ম জয়ী হয়েছে। মিতুর প্রতিবাদ ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছে। আর সে নিজেও বুঝতে পারছে—এখান থেকে বেরোনোর কোনো রাস্তা নেই আর।

[chndnds]

Valo laglo

[Mr. Chic]

তিন সপ্তাহ কেটে গেল পাথরের মতো ভারী হয়ে।
মিতু আর প্রতিবাদ করল না। কথা বলাও কমিয়ে দিল। সকালে উঠে মুখ ধুয়ে বসে থাকে। খাবার মুখে তোলে না বললেই চলে। সরস্বতী জোর করে কিছু খাইয়ে দেন। সুরজ রোজ আসে। কখনো চুপচাপ বসে থাকে, কখনো দু-একটা কথা বলে। মিতু জবাব দেয় না। শুধু মাথা নিচু করে থাকে।
বিয়ের এক সপ্তাহ আগে সুরজের মা এসে মিতুর জন্য শাড়ি, ব্লাউজ, শাখা-পলা নিয়ে এলেন। মিতুর সামনে খুলে রাখলেন। “এগুলো পরবি। আমাদের বাড়িতে গিয়ে এভাবেই থাকতে হবে।”
মিতু সেগুলোর দিকে তাকাল। হাত বাড়াল না। সুরজের মা নিজেই তার হাতে শাখা পরিয়ে দিলেন। “এবার থেকে এগুলো তোর।”
মিতুর চোখ দিয়ে জল পড়ল। মুছল না।
বিয়ের আগের দিন বাড়িতে হালকা সাজানো হলো। মন্দিরে যাওয়ার কথা। সকালবেলা মিতুকে স্নান করিয়ে সাদা শাড়ি পরানো হলো। চুলে ফুল গোঁজা হলো। সিঁদুরের বাক্স হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো। মিতু দাঁড়িয়ে রইল যেন দেহটা তার নয়। অনু এসে তার কপালে হাত রাখল। কিছু বলতে পারল না। শুধু চোখের দেখায় বলল—ক্ষমা করো।
দুপুরে মন্দিরে যাওয়া হলো। ছোট মন্দির। কয়েকজন লোক। পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন। সুরজ মিতুর চুলে সিঁদুর দিল। মিতুর হাত কাঁপছিল। সিঁদুরের লাল রেখা কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। কেউ মুছে দিল না।
বিয়ে হয়ে গেল।
সন্ধ্যায় মিতুকে সুরজের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো। ছোট বাড়ি। উঠোন পরিষ্কার। সুরজের মা এগিয়ে এসে বললেন, “বাছা, এবার তোর সংসার। ভালো করে থেকো।”
মিতুকে একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। নতুন বিছানা। নতুন চাদর। দরজা বন্ধ করে দেওয়া হলো। সুরজ ভেতরে এল। মিতু কোণে দাঁড়িয়ে। শাড়ির আঁচল চেপে ধরে আছে।
সুরজ কাছে গিয়ে বলল, “ভয় পেয়ো না। আমি খারাপ কিছু করব না।”
মিতু পেছনে সরল। “আমাকে ছুঁয়ো না। আমি চাই না।”
সুরজ থামল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি আমার বউ। আজ থেকে। এটাই নিয়ম।”
সে এগিয়ে গিয়ে মিতুর হাত ধরল। মিতু ছাড়াতে চাইল। সুরজ ছাড়ল না। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন চেপে ধরল। মিতু কেঁপে উঠল। “না… ছাড়ো…”
সুরজ তার মুখের দিকে তাকাল। “কাঁদো না। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
সে মিতুকে বিছানায় শুইয়ে দিল। শাড়ি নামিয়ে ফেলল। মিতু চোখ বন্ধ করে রইল। শরীর শক্ত। সুরজ তার দুই পা ছড়িয়ে দিল। নিজের ধুতি খুলে বাঁড়া বের করল। থুতু দিয়ে ভিজিয়ে মিতুর গুদের মুখে ঠেকাল। মিতু দাঁত চেপে ধরল। সুরজ একটু চাপ দিতেই ঢুকে গেল। মিতু আর্তনাদ করে উঠল। যন্ত্রণা।
সুরজ আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করল। মিতুর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সে চুপ করে সহ্য করল। সুরজ এক হাত দিয়ে তার স্তন চেপে ধরল, আরেক হাত দিয়ে চুল টানল। “তুমি এখন আমার। বলো।”
মিতু কিছু বলল না। সুরজ গতি বাড়াল। মিতুর শরীর কেঁপে উঠল। শেষে সুরজ গভীরে মাল ঢেলে দিল। মিতুর ভেতরে। তারপর পাশে শুয়ে পড়ল।
মিতু নড়ল না। শাড়ি দিয়ে শরীর ঢাকল। চোখ খুলল না। গুদ দিয়ে মাল গড়িয়ে পড়ছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। আর মনের ভেতর একটা বড়ো শূন্যতা। কলেজ, স্বপ্ন, স্বাধীনতা—সব আজ রাতে শেষ হয়ে গেল।
সকাল হলো। সুরজের মা এসে দরজা খুললেন। মিতুকে দেখে বললেন, “উঠে স্নান করো। সংসারের কাজ শিখতে হবে।”
মিতু উঠল। শরীর ব্যথা করছে। শাড়ি পরে বেরোল। উঠোনে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। সুরজের মা একটা ঘটি হাতে দিয়ে বললেন, “জল আনো। তারপর রান্নাঘরে এসো।”
মিতু ঘটি নিয়ে কুয়োর দিকে হাঁটল। পা ভারী। শরীর ভারী। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র। হাতে শাখা। কপালে সিঁদুর। সে আর সেই মেয়ে নেই যে কলেজে পড়ত। এখন সে সুরজের বউ। আলামপুরের একটা সাধারণ বউ।
সুরজ পেছন থেকে এসে তার কাঁধে হাত রাখল। “আজ থেকে নতুন জীবন। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
মিতু কিছু বলল না। শুধু ঘটি ভর্তি করে ফিরে এল। রান্নাঘরে ঢুকে হাত ধুয়ে আলু কুচোতে শুরু করল। চোখের জল আলুর ওপর পড়ল। কেউ দেখল না।
বিয়ে হয়ে গেছে। সংসার শুরু হয়ে গেছে। মিতুর পুরনো জীবনের দরজা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। এবার শুধু নতুন দিন, নতুন নিয়ম, আর স্বামীর ইচ্ছে। সে মেনে নিতে শিখবে। অন্য কোনো উপায় নেই।

মিতুর নতুন জীবন শুরু হলো সুরজের বাড়িতে।
সকালে উঠতে হয় তাড়াতাড়ি। সুরজের মা ডাক দিলেই উঠে পড়তে হয়। মুখ ধুয়ে কুয়ো থেকে জল আনতে হয়। তারপর রান্নাঘর। আলু কুচোনো, ডাল ধোয়া, চুলায় আগুন দেওয়া। মিতুর হাত কাঁপে। ছুরির ব্যবহার ভালো জানে না। আঙুল কেটে যায় মাঝে মাঝে। সুরজের মা দেখে বলেন, “শিখতে হবে। সংসারের মেয়ে হলে এসব জানতে হয়।”
মিতু চুপ করে শেখে। জামাকাপড় বদলে গেছে। সালোয়ার-কামিজ আর নেই। রোজ শাড়ি পরতে হয়। সুরজের মা দিয়েছেন কয়েকটা পুরনো শাড়ি। ব্লাউজ টাইট। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র। হাতে শাখা-পলা। কপালে সিঁদুর। চুল খোলা রাখতে বলেছেন শাশুড়ি। “বাঁধলে শহরের মেয়ে মনে হয়। এখানে খোলাই ভালো।”
মিতু প্রথমে বাঁধত। পরে আর বাঁধে না। চুল এলোমেলো থাকতে থাকে। সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চিনতে পারে না। সিঁদুরের রেখা, শাখা, শাড়ি—সব মিলে অন্য মেয়ে।
শরীরেও পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে। সুরজ রোজ রাতে নেয়। প্রথম কয়েকদিন মিতু শুধু সহ্য করত। চোখ বন্ধ করে থাকত। কথা বলত না। সুরজ তার শাড়ি খুলে স্তন চেপে ধরত, পা ছড়িয়ে বাঁড়া ঢোকাত। মিতু দাঁত চেপে সহ্য করত। যন্ত্রণা হত। পরে যন্ত্রণা কমে এল। শরীর আস্তে আস্তে মানিয়ে নিতে শুরু করল। সুরজ যখন স্তন চোষে, মিতুর নিঃশ্বাস ভারী হয়। যখন গুদে বাঁড়া ঢোকায়, কোমর একটু নড়ে যায় নিজে থেকে। মিতু লজ্জা পায়। কিন্তু থামাতে পারে না।
এক রাতে সুরজ তার কানে বলল, “তুমি এখন আর তেমন শক্ত হচ্ছো না। শরীর বুঝে যাচ্ছে।”
মিতু চোখ বন্ধ করে রইল। কিছু বলল না। কিন্তু মনে মনে জানে—সত্যিই বদলাচ্ছে। আগে স্পর্শ মানেই ভয় ছিল। এখন ভয়ের সাথে আরও কিছু মিশছে। শরীর সাড়া দিচ্ছে।
মানসিকতাতেও পরিবর্তন ধীরে ধীরে আসছে। প্রথম সপ্তাহে সে রোজ কাঁদত। জানালার বাইরে তাকিয়ে কলেজের কথা ভাবত। বন্ধুদের কথা ভাবত। এখন আর তেমন কাঁদে না। কাঁদলেও চোখের জল তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়। মনে হয়—এখান থেকে যাওয়ার উপায় নেই। মামারা এলেন না। দিদি এলেন না। কেউ আসেনি। তাহলে আর লড়ে কী লাভ?
সুরজের মা তাকে সংসার শেখান। “স্বামীর আগে খাওয়াবে। তারপর নিজে খাবে। রাতে স্বামীর পা টিপে দেবে। কথা কম বলবে।” মিতু শোনে। মানে। একদিন সুরজের পা টিপতে গিয়ে নিজে থেকেই হাত বাড়িয়েছিল। পরে বুঝতে পেরে লজ্জা পেল। কিন্তু সুরজ খুশি হয়েছিল।
গরুণ পরিবর্তন হচ্ছে চালচলনে। আগে সোজা হয়ে হাঁটত। এখন মাথা একটু নিচু করে হাঁটে। শাশুড়ির সামনে কথা বলে না বললেই চলে। সুরজ কিছু বললে মাথা নাড়ে। একদিন সুরজ বলেছিল, “কাল থেকে বিকেলে আমার সাথে জমিতে যাবি। একটু হাঁটাহাঁটি হবে।” মিতু রাজি হয়ে গিয়েছিল। আপত্তি করেনি।
শরীরের দিকে তাকালে আরও পরিবর্তন চোখে পড়ে। সূর্যের নিচে কাজ করার কারণে গায়ের রং একটু কালো হয়ে এসেছে। হাতের তালু মোটা হয়েছে। স্তন সুরজের রোজকার চোষায় একটু সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে। নিপল কালো হয়েছে। গুদের লোম কাটে না কেউ। সুরজ বলেছে, “কাটার দরকার নেই।” মিতু কাটে না।
এক সন্ধ্যায় সুরজ তাকে উঠোনে ডাকল। “চুলটা এলোমেলো করে রাখো। ভালো লাগে।” মিতু চুলের খোঁপা খুলে দিল। চুল কাঁধে এসে পড়ল। সুরজ হাত বুলিয়ে বলল, “এভাবেই রাখো।”
রাতে সুরজ তাকে নিল আবার। এবার মিতু চোখ বন্ধ করে শুধু সহ্য করল না। যখন বাঁড়া ঢুকল, তার কোমর একটু উঁচু হয়ে গেল। সুরজ বুঝতে পেরে গতি বাড়াল। মিতুর মুখ দিয়ে হালকা গোঙানি বেরিয়ে এল। সে নিজেই অবাক হলো। গোঙানি থামাতে চাইল। পারল না।
সুরজ তার কানে বলল, “দেখো, শরীর মেনে নিচ্ছে। মনও মেনে নেবে।”
মিতু পাশ ফিরে শুয়ে রইল। চোখের জল এল। কিন্তু এবার কান্নার সাথে একটা ক্লান্তি মিশে আছে। লড়াই করার শক্তি কমে আসছে। কলেজের কথা মনে পড়লেও আর ততটা ব্যথা লাগে না। মনে হয়—সে জীবন অনেক দূরের। এখন এই বাড়ি, এই শাড়ি, এই স্বামী—এইটেই সত্যি।
দিন যেতে লাগল। মিতু রান্না শিখছে। জল আনতে যায়। সুরজের কাপড় ধোয়। রাতে পা খুলে দেয়। কথা কমে গেছে। হাসি হারিয়ে গেছে। চোখে যে আগুন ছিল, তা ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছে।

[Taunje@#]

খুবই ভাল গল্প ভাই ❤❤❤

একটা দুটো ফটো দেবার অনুরোধ রইল আপনার কাছে ।

[Mr. Chic]

খুবই ভাল গল্প ভাই ❤❤❤

একটা দুটো ফটো দেবার অনুরোধ রইল আপনার কাছে ।

ধন্যবাদ।

ফটো আমি বানাতে পারিনা। শ্রোতারা চাইলে তারা পোস্ট করতে পারে।

[Taunje@#]

ধন্যবাদ।

ফটো আমি বানাতে পারিনা। শ্রোতারা চাইলে তারা পোস্ট করতে পারে।

ঠিক আছে ভাই গল্প অনুযায়ী হবেনা তবে অন্য যদি হয় দেব ।

পরের পর্ব দিন