01-10-2026, 10:35 AM
Adultery দুই কাকোল্ড এক বিন্দুRunning
Showing only the posts of Moan_A_Dev: 59 of 240 posts. Show all posts
01-10-2026, 12:02 PM
Thank you everyone for all the likes, comments and Ratings.
02-10-2026, 07:38 AM
পর্ব ২৩:
বাবা আর ছেলে সিদ্ধান্ত নিলেন—রতনকে নিয়ে তাড়াহুড়ো করা যাবে না। প্রথমে ভালো করে বুঝতে হবে এই ছেলেটাকে। তার মনের গভীরে কী চলছে, মা'র প্রতি তার কামনা কতোটা সত্যিকারের, সেটা জানা দরকার। তাই তারা এক সপ্তাহের পরিকল্পনা করলেন।
ছেলেটি সকালে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আমরা কীভাবে শুরু করবো? সরাসরি রতনকে জিজ্ঞেস করবো ও মা'কে পছন্দ করে কিনা?"
বাবা হেসে বললেন, "না রে বোকা। সরাসরি জিজ্ঞেস করলে ও ভয় পেয়ে যাবে। আমরা প্রথমে ওকে পর্যবেক্ষণ করবো। ওর আচরণ দেখবো। যদি দেখি ওর মনে সত্যিকারের কামনা আছে, তাহলেই পরবর্তী পদক্ষেপ নেবো।"
"কিন্তু কী দেখবো আমরা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"দেখবো রে... ও মা'কে দেখে কীভাবে রিয়াক্ট করে। ওর চোখ কোথায় যায়। ওর শরীরে কোনো প্রতিক্রিয়া হয় কিনা। এগুলো দেখলেই বোঝা যায় একজন পুরুষের মনে কী চলছে," বাবা ব্যাখ্যা করলেন।
ছেলেটি বিচলিত হয়ে বলল, "কিন্তু আমরা তো দেখলামই ও মায়ের ব্রা নিয়ে নিজের ধোন খেচছে। এর থেকে বেশি আর কি দেখা লাগবে?"
বাবা অভিজ্ঞতার সাথে বললেন, "ওর এখন অল্প বয়স, মনে মনে অনেক কিছুই করবে। কিন্তু ওর সাহস হবে কিনা তোর মায়ের গায়ে হাত দেওয়ার সেটা বুঝতে হবে। আর বড় কথা ও কি আমাদের এই গোপনীয়তা রক্ষা করতে পারবে কিনা সেটা বুঝতে হবে।"
ছেলেটি মাথা নাড়লো। "ঠিক বুঝেছি বাবা। আমরা চুপচাপ পর্যবেক্ষণ করবো।"
কিছুদিন পরে এক সকালবেলা। মা রান্নাঘরে ঢুকেছিলেন চা বানাতে। গোলাপী কটনের শাড়ি পরেছিলেন, চুলগুলো ওপরে বাঁধা। রতন তখন ডাইনিং টেবিল মোছার ভান করছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার মায়ের দিকে যাচ্ছিল। মা চুলার দিকে ঝুঁকলেন চায়ের পাত্র নিতে পাতা, তার শাড়ির আঁচল সামনের দিকে পড়ে গেল, আর পিঠের নিচের অংশটা স্পষ্ট হয়ে উঠল—সেই নরম ত্বক, কোমরের ভাঁজ, আর শাড়ির নিচে ব্রা-র হুকের লাইন।
রতনের হাত টেবিলের উপর থেমে গেল। সে মা'র পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখ শুকিয়ে গেল, ঠোঁট কামড়াতে লাগল। সে ধীরে ধীরে টেবিলের চারপাশে ঘুরতে লাগল, যাতে মা'র পিঠটা আরও ভালো করে দেখতে পারে।
বাবা ড্রইং রুমে বসে কাগজ ধরেছিলেন, কিন্তু চোখ ছিল রতনের দিকে। ছেলেটি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বিকেলে তারা দুজনে বাবার বসার ঘরে বসলেন।
"কী দেখলি রে?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, তুমি দেখেছো? রতন মা'র পিঠ দেখে থেমে গিয়েছিল! ওর চোখ... ওর চোখে কামনা ছিল। ও টেবিল মোছার ভঙ্গি করছিল, কিন্তু হাতটা এক জায়গায় ঘোরাচ্ছিল, আর চোখ মা'র পিঠে।"
বাবা মৃদু হাসলেন। "দেখেছি রে। রতনের চোখ তোর মার কোমরে আটকে গেছিল। যখন মা সোজা হয়ে দাঁড়াল, রতনের মুখে হতাশার ছায়া পড়ল। কিন্তু ও যখন আবার ঝুঁকল, আর রতন আবার সেই দিকে তাকিয়ে রইল।"
"তার মানে?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"মানে রতনের মনে মা'র জন্য কামনা আছে। ওর শরীর মা'র প্রতি প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে। এটা ভালো লক্ষণ," বাবা ব্যাখ্যা করলেন।
ছেলেটি একটু চিন্তা করলো। "বাবা, কিন্তু এতো কম দেখে কী নিশ্চিত হওয়া যায়?"
বাবা বললেন, "না যায়না। তাই আমরা আরও দিন দেখবো। আরও গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করবো। চল, কাল দেখি আর কী হয়।"
আরেকদিন বিকেল। মা ঘুমাতে গিয়েছিলেন। রতন তার ঘরে ছিল—বাড়ির পেছনের দিকে ছোট্ট কক্ষে। বাবা আর ছেলে জানতেন, এই সময়টায় রতন একা থাকে। তারা চুপচাপ ছাদের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন, যেখান থেকে রতনের ঘরের জানালাটা দেখা যায়।
রতনের ঘরের আলো জ্বলছিল। জানালার পর্দা অর্ধেক খোলা। ভিতরে দেখা যাচ্ছিল—রতন তার বিছানায় বসে আছে। হাতে মা'র একটি পুরনো ওড়না। সেই ওড়না সে মুখে পুরছে, নাকে ঘষছে, চোখ বন্ধ করে আছে।
বাবা আর ছেলে ছাদের ছিদ্র দিয়ে দেখছিলেন। রতন শুয়ে পড়লো বিছানায়। ওড়নাটা নিয়ে সে তার শরীরে ঘুরিয়ে নিতে লাগল—গলায়, বুকে, পেটে। তার হাত ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল। সে তার প্যান্টের বোতাম খুললো। তার নয় ইঞ্চি কালো পুরুষাঙ্গ বেরিয়ে এলো—শক্ত, মোটা, কালো।
রতন ওড়নাটা দিয়ে সেই অঙ্গটা ঢেকে নিল। মা'র গন্ধ নিতে নিতে সে নিজেকে স্পর্শ করতে লাগলো। ধীরে ধীরে, আরও দ্রুত। তার মুখে হালকা আওয়াজ বেরোচ্ছিল—"উমম... মালকিন..."
হঠাৎ রতন শরীর শক্ত করে ফেললো। সে ওড়নাটা শক্ত করে ধরলো। কিছুক্ষণ সে স্থির হয়ে থাকলো, তারপর শিথিল হয়ে গেল। বাবা আর ছেলে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর ছাদ থেকে নেমে এলেন। রাতে খাওয়ার পর তারা বারান্দায় হাঁটছিলেন।
ছেলেটি বলল, "আজ যা দেখলাম... রতন মা'র ওড়না নিয়ে... ও মা'র কথা ভেবে নিজেকে সুখ দিলো।"
বাবা বললেন, "দেখেছি রে। ওর নয় ইঞ্চি কাজ করছিল। ও মা'র গন্ধ নিয়ে নিজেকে শেষ করলো। এটাই তো চাই—একজন বুল যেন মা'র কথা ভেবে উত্তেজিত হয়।"
ছেলেটি বলল, "বাবা, আমার তো মনে হয় রতন পারফেক্ট। ও মা'র জিনিস সংগ্রহ করে, ওড়না নিয়ে ঘুমায়। ওর কাছে মা'র গন্ধ সবচেয়ে দামি।"
বাবা একটু চিন্তা করলেন। "হ্যাঁ, ও মা'র জন্য পাগল। কিন্তু আরও একটা জিনিস দেখা দরকার। ও কি শুধু কল্পনায় থাকে, নাকি বাস্তবে তোর মাকে করতে চায়? ওর মনে সাহস আছে কিনা, সেটা দেখতে হবে। আর একটা জিনিস খেয়াল করেছিস? ওর বয়স কম কিন্তু উত্তেজনা অনেক বেশি। কেমন অল্প সময়ের মধ্যেই মাল বেরিয়ে গেলো।"
"এটা ঠিক বলেছো। অল্প বয়সে সাইজটা ভালোই বানিয়েছে কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব। মায়ের মতো এমন সুন্দরী আর অভিজাত মহিলা কি ওই বাচ্চা ছেলের কাছে সন্তুষ্ট হবে কিনা সেটা ভাবতে হবে আমাদের। কিন্তু কিভাবে বুঝবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"ভাবতে হবে," বাবা বললেন। "কোনো উপায় করতে হবে যে রতন মা'কে বাস্তবে দেখতে পায়—কিন্তু এমনভাবে যে ও জানতে না পারে যে আমরা জানি।ওকে আরও সুযোগ দিতে হবে। সাথে সাথে তোর মায়ের মনেও ওর প্রতি দূর্বলতা তৈরি করতে হবে।"
তারা দুজনে পরিকল্পনা করতে লাগলেন। পরদিন সকালে বাবা আর ছেলে বাথরুমের দরজার হ্যান্ডেলটা ঢিলা করে দিলেন—এমনভাবে যে দেখে মনে হবে পুরনো হয়ে নিজে থেকে খারাপ হয়েছে। দরজা বন্ধ হলেও পুরোপুরি লাগবে না, একটা ফাঁক থাকবে।
"বাবা, এটা কি কাজ করবে?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"দেখি রে," বাবা বললেন। "যদি রতন সত্যিকারের কামনায় পাগল হয়, তাহলে ও ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকাবে। আর যদি না তাকায়, তাহলে বুঝবো ওর মনে তেমন জোর নেই।"
দুপুরের দিকে মা গোসল করতে গেলেন। তিনি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গেলেন, কিন্তু হ্যান্ডেলটা ঠিকমতো ঘুরলো না। তিনি জোর করে ঘোরালেন, কিন্তু দরজা পুরোপুরি লাগলো না। একটা ছোট ফাঁক রয়ে গেল—প্রায় আধ ইঞ্চি।
মা ভেবেছিলেন দরজা বন্ধ হয়েছে। তিনি কাপড় খুলতে শুরু করলেন। বাবা আর ছেলে তখন বাথরুমের পাশের ঘরে ছিলেন। হঠাৎ ছেলেটি জানালা দিয়ে দেখলো—রতন বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছে!
"বাবা! দেখো!" ছেলেটি ফিসফিস করে ডাকলো।
বাবা এসে দেখলেন—রতন চারদিকে তাকাচ্ছে। কেউ নেই কিনা দেখছে। তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দরজার কাছে। সে ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকালো। বাবা আর ছেলে জানালার ফাঁক দিয়ে রতনকে দেখছিলেন—যে রতন বাথরুমের ফাঁক দিয়ে মা'কে দেখছে!
ভেতরে মা শাওয়ার ছাড়লেন। তার সারা শরীরের কাপড় ভিজে গায়ের সাথে লেগে যেতে লাগলো। হাত দিয়ে মুখটা ধুতে লাগলেন। রতন দেখছিলো মায়ের ভেজা শরীর। লাল ব্লাউজ ভিজে ভিতরে কালো ব্রা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে।
তিনি তার ব্লাউজ খুলছিলেন। ধীরে ধীরে তার বড় ক্লিভেজ বের হয়ে আসলো। শাওয়ারের জল সেই গভীর উপত্যকা বেয়ে নেমে যেতে লাগলো যেন পাহাড়ের মাঝে একটা ঝরনা বয়ে চলেছে।
রতনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে ফাঁকটা আরও বড় করতে চাইলো, কিন্তু ভয় পেল। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শুধু চোখ দিয়ে দেখছিল। তার হাত নিজের প্যান্টের দিকে গেল, নিজের প্যান্টের ভেতর গেল। সে নিজের বাড়াটা ধরে ফেললো—যেটা ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে স্পর্শ করতে লাগলো, কিন্তু চোখ মা'র দিকেই রাখলো।
এবার মা কালো ব্রা-র হুক খুললেন। তার ভরাট বুক দুটো বেরিয়ে এলো। ব্রা-টা তোয়ালে রাখার র্যাকে ঝুলিয়ে দিলেন।
রতন দেখছিল। তার হাতের গতি বাড়ছিল। সে মা'র সর্বাঙ্গ দেখছিল—জলে ভেজা শরীর, হাত বোলানো, সেই নরম ত্বক। সাদা শরীরের উপর দুটি বেলুন। বয়সের কারণে একটু ঝুলে গেছে। কিন্তু যেকোনো বয়সের ছেলেকে এখনো পাগল করে দিবে। দুধ গুলো একদম পারফেক্ট সাইজের।
রতন শ্বাস নিতে ভুলে গেল। সে নিজের অঙ্গটা শক্ত করে ধরলো। তার শরীর কাঁপতে লাগলো। সে মা'র দুধ, ভেজা শরীর, পাছার খাঁজে আটকে যাওয়া কাপড়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত নিজের হাত চালাতে লাগলো।
কিছুক্ষণ পর রতন শরীর শক্ত করে ফেললো। সে দরজায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তার মুখে হালকা আওয়াজ বেরোলো—"আহহ..."
তারপর সে শিথিল হয়ে গেল। সে দ্রুত নিজেকে ঠিক করে নিল। আরেকবার ফাঁক দিয়ে তাকালো—মা এখনো গোসল করছেন। রতন চুপচাপ সরে এলো। তার ঘরের দিকে গেল, কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ছিল—তৃপ্তির হাসি, কামনার হাসি।
বাবা আর ছেলে তখনো লুকিয়ে ছিলেন। তারা রতনের এই অবস্থা দেখে পরস্পরের দিকে তাকালেন। ছেলেটি ফিসফিস করে বলল, "বাবা, রতন... রতন মা'কে গোসল করতে দেখে নিজেকে শেষ করে ফেললো।"
বাবা মৃদু হাসলেন। "দেখেছি রে। রতন এখন পুরোপুরি মা'র কামনায় পাগল। কিন্তু ও মা'র সর্বাঙ্গ দেখার আগেই শেষ করে ফেলল। ছেলেটা বড় উত্তেজিত। হাত মারা স্বভাব তো, তাই বেশি তাড়াতাড়ি করে। আবার আমাদের ভয়ও থাকতে পারে যে যেকোনো সময় চলে আসতে পারি। এই জন্য তাড়াতাড়ি করে। ওকে আরও সু্যোগ করে দিতে হবে তারপর দেখতে হবে কিভাবে সামলায় নিজেকে।"
তারা দুজনে নীরবে সরে এলেন। রাতে তাদের ঘরে বসলেন।
"বাবা, আমার মনে হয় রতন পারফেক্ট," ছেলেটি বলল। "ও মা'কে দেখে থেমে যায়, ওর শরীরে প্রতিক্রিয়া হয়, ও মা'র জিনিস সংগ্রহ করে, ও মা'র কথা ভেবে নিজেকে সুখ দেয়, আর এখন দেখলাম ও সাহসও আছে—দরজার ফাঁক দিয়ে মা'কে দেখার সাহস। আর আমরা ওর নয় ইঞ্চি দেখেছি—ওটা তো রিয়েল, কোনো ফেক নয়।"
বাবা মাথা নাড়লেন। "ঠিক বলেছিস রে। রতনের মধ্যে সবকিছু আছে—বড় সাইজের বাড়া, মা'র প্রতি কামনা, সাহস, আর সে আমাদের বাড়িতেই থাকে। কিন্তু ও আরেকটু ম্যাচুউড হলে ভালো হতো।"
"ঠিক, তবে আমার মনে হয় ও-ই আমাদের জন্য বেস্ট অপশন। তাহলে কবে ওকে বলবো আমাদের পরিকল্পনা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা একটু ভেবে বললেন, "না রে, এখনো না। আমরা যদি এখনই গিয়ে বলি যে আমরা ওকে চাই মা'র সাথে ঘুমাতে, তাহলে ও নিতে পারবে না। ও হয়তো ভাববে আমরা ওকে ফাঁদে ফেলছি।"
"তাহলে কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"আমরা আরও সুযোগ দেবো," বাবা বললেন। "আরও চান্স তৈরি করবো যাতে রতন মা'কে দেখতে পায়। ও যত বার মা'কে দেখবে, ওর কামনা তত বাড়বে। ও তত বেশি পাগল হয়ে যাবে। যখন ও পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলবে, তখন আমরা ওকে বুঝাবো যে আমরা ওকে সাহায্য করতে চাই।"
ছেলেটি চোখ কপালে তুললো। "আরও সুযোগ? কীভাবে?"
বাবা হাসলেন। "ভাবতে হবে রে। যেমন... আমাদের ঘরের দরজার লক ঢিলা করে দিতে পারি। বা বাথরুমের পাশের জানালার পর্দাটা সরিয়ে রাখতে পারি। বা মা'কে এমনভাবে কিছু বলতে পারি যে সে অজান্তে রতনের সামনে নিজেকে প্রকাশ করে।"
"বাবা, তুমি তো একদম বিশাল প্ল্যানিং করছো!" ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল।
বাবা বললেন, "অবশ্যই রে, আমরা কি চাই রতন মা'কে পাক? তাহলে ওকে আরও তেড়ে তুলতে হবে। ওকে এমন পরিস্থিতিতে ফেলতে হবে যে ও নিজেই উঠে আসে। আমরা শুধু পথ তৈরি করবো।"
ছেলেটি বলল, "ঠিক আছে, তাহলে আমরা আরও কতোদিন দেখবো?"
"আরও এক সপ্তাহ," বাবা বললেন। "এই এক সপ্তাহে আমরা আরও সুযোগ তৈরি করবো। দেখবো রতন কতোটা সাহস দেখায়। কতোটা কাছাকাছি আসতে পারে। তারপর, যখন দেখবো ও পুরোপুরি প্রস্তুত, তখন আমরা ওকে হিন্ট দেবো যে আমরা জানি ওর মনের কথা।"
তারা দুজনে হাত মেলালেন। প্রথম এক সপ্তাহের পর্যবেক্ষণ শেষ। এখন দ্বিতীয় পর্যায়—রতনকে আরও তেড়ে তোলা, আরও সুযোগ দেওয়া, আরও কাছাকাছি আনা। সরাসরি কিছু না বলে, শুধু পরিস্থিতি তৈরি করে রতনকে মা'র দিকে ঠেলে দেওয়া।
কাল থেকে নতুন খেলা শুরু হবে।
বাবা আর ছেলে সিদ্ধান্ত নিলেন—রতনকে নিয়ে তাড়াহুড়ো করা যাবে না। প্রথমে ভালো করে বুঝতে হবে এই ছেলেটাকে। তার মনের গভীরে কী চলছে, মা'র প্রতি তার কামনা কতোটা সত্যিকারের, সেটা জানা দরকার। তাই তারা এক সপ্তাহের পরিকল্পনা করলেন।
ছেলেটি সকালে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আমরা কীভাবে শুরু করবো? সরাসরি রতনকে জিজ্ঞেস করবো ও মা'কে পছন্দ করে কিনা?"
বাবা হেসে বললেন, "না রে বোকা। সরাসরি জিজ্ঞেস করলে ও ভয় পেয়ে যাবে। আমরা প্রথমে ওকে পর্যবেক্ষণ করবো। ওর আচরণ দেখবো। যদি দেখি ওর মনে সত্যিকারের কামনা আছে, তাহলেই পরবর্তী পদক্ষেপ নেবো।"
"কিন্তু কী দেখবো আমরা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"দেখবো রে... ও মা'কে দেখে কীভাবে রিয়াক্ট করে। ওর চোখ কোথায় যায়। ওর শরীরে কোনো প্রতিক্রিয়া হয় কিনা। এগুলো দেখলেই বোঝা যায় একজন পুরুষের মনে কী চলছে," বাবা ব্যাখ্যা করলেন।
ছেলেটি বিচলিত হয়ে বলল, "কিন্তু আমরা তো দেখলামই ও মায়ের ব্রা নিয়ে নিজের ধোন খেচছে। এর থেকে বেশি আর কি দেখা লাগবে?"
বাবা অভিজ্ঞতার সাথে বললেন, "ওর এখন অল্প বয়স, মনে মনে অনেক কিছুই করবে। কিন্তু ওর সাহস হবে কিনা তোর মায়ের গায়ে হাত দেওয়ার সেটা বুঝতে হবে। আর বড় কথা ও কি আমাদের এই গোপনীয়তা রক্ষা করতে পারবে কিনা সেটা বুঝতে হবে।"
ছেলেটি মাথা নাড়লো। "ঠিক বুঝেছি বাবা। আমরা চুপচাপ পর্যবেক্ষণ করবো।"
কিছুদিন পরে এক সকালবেলা। মা রান্নাঘরে ঢুকেছিলেন চা বানাতে। গোলাপী কটনের শাড়ি পরেছিলেন, চুলগুলো ওপরে বাঁধা। রতন তখন ডাইনিং টেবিল মোছার ভান করছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার মায়ের দিকে যাচ্ছিল। মা চুলার দিকে ঝুঁকলেন চায়ের পাত্র নিতে পাতা, তার শাড়ির আঁচল সামনের দিকে পড়ে গেল, আর পিঠের নিচের অংশটা স্পষ্ট হয়ে উঠল—সেই নরম ত্বক, কোমরের ভাঁজ, আর শাড়ির নিচে ব্রা-র হুকের লাইন।
রতনের হাত টেবিলের উপর থেমে গেল। সে মা'র পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখ শুকিয়ে গেল, ঠোঁট কামড়াতে লাগল। সে ধীরে ধীরে টেবিলের চারপাশে ঘুরতে লাগল, যাতে মা'র পিঠটা আরও ভালো করে দেখতে পারে।
বাবা ড্রইং রুমে বসে কাগজ ধরেছিলেন, কিন্তু চোখ ছিল রতনের দিকে। ছেলেটি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বিকেলে তারা দুজনে বাবার বসার ঘরে বসলেন।
"কী দেখলি রে?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, তুমি দেখেছো? রতন মা'র পিঠ দেখে থেমে গিয়েছিল! ওর চোখ... ওর চোখে কামনা ছিল। ও টেবিল মোছার ভঙ্গি করছিল, কিন্তু হাতটা এক জায়গায় ঘোরাচ্ছিল, আর চোখ মা'র পিঠে।"
বাবা মৃদু হাসলেন। "দেখেছি রে। রতনের চোখ তোর মার কোমরে আটকে গেছিল। যখন মা সোজা হয়ে দাঁড়াল, রতনের মুখে হতাশার ছায়া পড়ল। কিন্তু ও যখন আবার ঝুঁকল, আর রতন আবার সেই দিকে তাকিয়ে রইল।"
"তার মানে?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"মানে রতনের মনে মা'র জন্য কামনা আছে। ওর শরীর মা'র প্রতি প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে। এটা ভালো লক্ষণ," বাবা ব্যাখ্যা করলেন।
ছেলেটি একটু চিন্তা করলো। "বাবা, কিন্তু এতো কম দেখে কী নিশ্চিত হওয়া যায়?"
বাবা বললেন, "না যায়না। তাই আমরা আরও দিন দেখবো। আরও গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করবো। চল, কাল দেখি আর কী হয়।"
আরেকদিন বিকেল। মা ঘুমাতে গিয়েছিলেন। রতন তার ঘরে ছিল—বাড়ির পেছনের দিকে ছোট্ট কক্ষে। বাবা আর ছেলে জানতেন, এই সময়টায় রতন একা থাকে। তারা চুপচাপ ছাদের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন, যেখান থেকে রতনের ঘরের জানালাটা দেখা যায়।
রতনের ঘরের আলো জ্বলছিল। জানালার পর্দা অর্ধেক খোলা। ভিতরে দেখা যাচ্ছিল—রতন তার বিছানায় বসে আছে। হাতে মা'র একটি পুরনো ওড়না। সেই ওড়না সে মুখে পুরছে, নাকে ঘষছে, চোখ বন্ধ করে আছে।
বাবা আর ছেলে ছাদের ছিদ্র দিয়ে দেখছিলেন। রতন শুয়ে পড়লো বিছানায়। ওড়নাটা নিয়ে সে তার শরীরে ঘুরিয়ে নিতে লাগল—গলায়, বুকে, পেটে। তার হাত ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল। সে তার প্যান্টের বোতাম খুললো। তার নয় ইঞ্চি কালো পুরুষাঙ্গ বেরিয়ে এলো—শক্ত, মোটা, কালো।
রতন ওড়নাটা দিয়ে সেই অঙ্গটা ঢেকে নিল। মা'র গন্ধ নিতে নিতে সে নিজেকে স্পর্শ করতে লাগলো। ধীরে ধীরে, আরও দ্রুত। তার মুখে হালকা আওয়াজ বেরোচ্ছিল—"উমম... মালকিন..."
হঠাৎ রতন শরীর শক্ত করে ফেললো। সে ওড়নাটা শক্ত করে ধরলো। কিছুক্ষণ সে স্থির হয়ে থাকলো, তারপর শিথিল হয়ে গেল। বাবা আর ছেলে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর ছাদ থেকে নেমে এলেন। রাতে খাওয়ার পর তারা বারান্দায় হাঁটছিলেন।
ছেলেটি বলল, "আজ যা দেখলাম... রতন মা'র ওড়না নিয়ে... ও মা'র কথা ভেবে নিজেকে সুখ দিলো।"
বাবা বললেন, "দেখেছি রে। ওর নয় ইঞ্চি কাজ করছিল। ও মা'র গন্ধ নিয়ে নিজেকে শেষ করলো। এটাই তো চাই—একজন বুল যেন মা'র কথা ভেবে উত্তেজিত হয়।"
ছেলেটি বলল, "বাবা, আমার তো মনে হয় রতন পারফেক্ট। ও মা'র জিনিস সংগ্রহ করে, ওড়না নিয়ে ঘুমায়। ওর কাছে মা'র গন্ধ সবচেয়ে দামি।"
বাবা একটু চিন্তা করলেন। "হ্যাঁ, ও মা'র জন্য পাগল। কিন্তু আরও একটা জিনিস দেখা দরকার। ও কি শুধু কল্পনায় থাকে, নাকি বাস্তবে তোর মাকে করতে চায়? ওর মনে সাহস আছে কিনা, সেটা দেখতে হবে। আর একটা জিনিস খেয়াল করেছিস? ওর বয়স কম কিন্তু উত্তেজনা অনেক বেশি। কেমন অল্প সময়ের মধ্যেই মাল বেরিয়ে গেলো।"
"এটা ঠিক বলেছো। অল্প বয়সে সাইজটা ভালোই বানিয়েছে কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব। মায়ের মতো এমন সুন্দরী আর অভিজাত মহিলা কি ওই বাচ্চা ছেলের কাছে সন্তুষ্ট হবে কিনা সেটা ভাবতে হবে আমাদের। কিন্তু কিভাবে বুঝবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"ভাবতে হবে," বাবা বললেন। "কোনো উপায় করতে হবে যে রতন মা'কে বাস্তবে দেখতে পায়—কিন্তু এমনভাবে যে ও জানতে না পারে যে আমরা জানি।ওকে আরও সুযোগ দিতে হবে। সাথে সাথে তোর মায়ের মনেও ওর প্রতি দূর্বলতা তৈরি করতে হবে।"
তারা দুজনে পরিকল্পনা করতে লাগলেন। পরদিন সকালে বাবা আর ছেলে বাথরুমের দরজার হ্যান্ডেলটা ঢিলা করে দিলেন—এমনভাবে যে দেখে মনে হবে পুরনো হয়ে নিজে থেকে খারাপ হয়েছে। দরজা বন্ধ হলেও পুরোপুরি লাগবে না, একটা ফাঁক থাকবে।
"বাবা, এটা কি কাজ করবে?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"দেখি রে," বাবা বললেন। "যদি রতন সত্যিকারের কামনায় পাগল হয়, তাহলে ও ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকাবে। আর যদি না তাকায়, তাহলে বুঝবো ওর মনে তেমন জোর নেই।"
দুপুরের দিকে মা গোসল করতে গেলেন। তিনি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গেলেন, কিন্তু হ্যান্ডেলটা ঠিকমতো ঘুরলো না। তিনি জোর করে ঘোরালেন, কিন্তু দরজা পুরোপুরি লাগলো না। একটা ছোট ফাঁক রয়ে গেল—প্রায় আধ ইঞ্চি।
মা ভেবেছিলেন দরজা বন্ধ হয়েছে। তিনি কাপড় খুলতে শুরু করলেন। বাবা আর ছেলে তখন বাথরুমের পাশের ঘরে ছিলেন। হঠাৎ ছেলেটি জানালা দিয়ে দেখলো—রতন বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছে!
"বাবা! দেখো!" ছেলেটি ফিসফিস করে ডাকলো।
বাবা এসে দেখলেন—রতন চারদিকে তাকাচ্ছে। কেউ নেই কিনা দেখছে। তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দরজার কাছে। সে ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকালো। বাবা আর ছেলে জানালার ফাঁক দিয়ে রতনকে দেখছিলেন—যে রতন বাথরুমের ফাঁক দিয়ে মা'কে দেখছে!
ভেতরে মা শাওয়ার ছাড়লেন। তার সারা শরীরের কাপড় ভিজে গায়ের সাথে লেগে যেতে লাগলো। হাত দিয়ে মুখটা ধুতে লাগলেন। রতন দেখছিলো মায়ের ভেজা শরীর। লাল ব্লাউজ ভিজে ভিতরে কালো ব্রা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে।
তিনি তার ব্লাউজ খুলছিলেন। ধীরে ধীরে তার বড় ক্লিভেজ বের হয়ে আসলো। শাওয়ারের জল সেই গভীর উপত্যকা বেয়ে নেমে যেতে লাগলো যেন পাহাড়ের মাঝে একটা ঝরনা বয়ে চলেছে।
রতনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে ফাঁকটা আরও বড় করতে চাইলো, কিন্তু ভয় পেল। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শুধু চোখ দিয়ে দেখছিল। তার হাত নিজের প্যান্টের দিকে গেল, নিজের প্যান্টের ভেতর গেল। সে নিজের বাড়াটা ধরে ফেললো—যেটা ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে স্পর্শ করতে লাগলো, কিন্তু চোখ মা'র দিকেই রাখলো।
এবার মা কালো ব্রা-র হুক খুললেন। তার ভরাট বুক দুটো বেরিয়ে এলো। ব্রা-টা তোয়ালে রাখার র্যাকে ঝুলিয়ে দিলেন।
রতন দেখছিল। তার হাতের গতি বাড়ছিল। সে মা'র সর্বাঙ্গ দেখছিল—জলে ভেজা শরীর, হাত বোলানো, সেই নরম ত্বক। সাদা শরীরের উপর দুটি বেলুন। বয়সের কারণে একটু ঝুলে গেছে। কিন্তু যেকোনো বয়সের ছেলেকে এখনো পাগল করে দিবে। দুধ গুলো একদম পারফেক্ট সাইজের।
রতন শ্বাস নিতে ভুলে গেল। সে নিজের অঙ্গটা শক্ত করে ধরলো। তার শরীর কাঁপতে লাগলো। সে মা'র দুধ, ভেজা শরীর, পাছার খাঁজে আটকে যাওয়া কাপড়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত নিজের হাত চালাতে লাগলো।
কিছুক্ষণ পর রতন শরীর শক্ত করে ফেললো। সে দরজায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তার মুখে হালকা আওয়াজ বেরোলো—"আহহ..."
তারপর সে শিথিল হয়ে গেল। সে দ্রুত নিজেকে ঠিক করে নিল। আরেকবার ফাঁক দিয়ে তাকালো—মা এখনো গোসল করছেন। রতন চুপচাপ সরে এলো। তার ঘরের দিকে গেল, কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ছিল—তৃপ্তির হাসি, কামনার হাসি।
বাবা আর ছেলে তখনো লুকিয়ে ছিলেন। তারা রতনের এই অবস্থা দেখে পরস্পরের দিকে তাকালেন। ছেলেটি ফিসফিস করে বলল, "বাবা, রতন... রতন মা'কে গোসল করতে দেখে নিজেকে শেষ করে ফেললো।"
বাবা মৃদু হাসলেন। "দেখেছি রে। রতন এখন পুরোপুরি মা'র কামনায় পাগল। কিন্তু ও মা'র সর্বাঙ্গ দেখার আগেই শেষ করে ফেলল। ছেলেটা বড় উত্তেজিত। হাত মারা স্বভাব তো, তাই বেশি তাড়াতাড়ি করে। আবার আমাদের ভয়ও থাকতে পারে যে যেকোনো সময় চলে আসতে পারি। এই জন্য তাড়াতাড়ি করে। ওকে আরও সু্যোগ করে দিতে হবে তারপর দেখতে হবে কিভাবে সামলায় নিজেকে।"
তারা দুজনে নীরবে সরে এলেন। রাতে তাদের ঘরে বসলেন।
"বাবা, আমার মনে হয় রতন পারফেক্ট," ছেলেটি বলল। "ও মা'কে দেখে থেমে যায়, ওর শরীরে প্রতিক্রিয়া হয়, ও মা'র জিনিস সংগ্রহ করে, ও মা'র কথা ভেবে নিজেকে সুখ দেয়, আর এখন দেখলাম ও সাহসও আছে—দরজার ফাঁক দিয়ে মা'কে দেখার সাহস। আর আমরা ওর নয় ইঞ্চি দেখেছি—ওটা তো রিয়েল, কোনো ফেক নয়।"
বাবা মাথা নাড়লেন। "ঠিক বলেছিস রে। রতনের মধ্যে সবকিছু আছে—বড় সাইজের বাড়া, মা'র প্রতি কামনা, সাহস, আর সে আমাদের বাড়িতেই থাকে। কিন্তু ও আরেকটু ম্যাচুউড হলে ভালো হতো।"
"ঠিক, তবে আমার মনে হয় ও-ই আমাদের জন্য বেস্ট অপশন। তাহলে কবে ওকে বলবো আমাদের পরিকল্পনা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা একটু ভেবে বললেন, "না রে, এখনো না। আমরা যদি এখনই গিয়ে বলি যে আমরা ওকে চাই মা'র সাথে ঘুমাতে, তাহলে ও নিতে পারবে না। ও হয়তো ভাববে আমরা ওকে ফাঁদে ফেলছি।"
"তাহলে কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"আমরা আরও সুযোগ দেবো," বাবা বললেন। "আরও চান্স তৈরি করবো যাতে রতন মা'কে দেখতে পায়। ও যত বার মা'কে দেখবে, ওর কামনা তত বাড়বে। ও তত বেশি পাগল হয়ে যাবে। যখন ও পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলবে, তখন আমরা ওকে বুঝাবো যে আমরা ওকে সাহায্য করতে চাই।"
ছেলেটি চোখ কপালে তুললো। "আরও সুযোগ? কীভাবে?"
বাবা হাসলেন। "ভাবতে হবে রে। যেমন... আমাদের ঘরের দরজার লক ঢিলা করে দিতে পারি। বা বাথরুমের পাশের জানালার পর্দাটা সরিয়ে রাখতে পারি। বা মা'কে এমনভাবে কিছু বলতে পারি যে সে অজান্তে রতনের সামনে নিজেকে প্রকাশ করে।"
"বাবা, তুমি তো একদম বিশাল প্ল্যানিং করছো!" ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল।
বাবা বললেন, "অবশ্যই রে, আমরা কি চাই রতন মা'কে পাক? তাহলে ওকে আরও তেড়ে তুলতে হবে। ওকে এমন পরিস্থিতিতে ফেলতে হবে যে ও নিজেই উঠে আসে। আমরা শুধু পথ তৈরি করবো।"
ছেলেটি বলল, "ঠিক আছে, তাহলে আমরা আরও কতোদিন দেখবো?"
"আরও এক সপ্তাহ," বাবা বললেন। "এই এক সপ্তাহে আমরা আরও সুযোগ তৈরি করবো। দেখবো রতন কতোটা সাহস দেখায়। কতোটা কাছাকাছি আসতে পারে। তারপর, যখন দেখবো ও পুরোপুরি প্রস্তুত, তখন আমরা ওকে হিন্ট দেবো যে আমরা জানি ওর মনের কথা।"
তারা দুজনে হাত মেলালেন। প্রথম এক সপ্তাহের পর্যবেক্ষণ শেষ। এখন দ্বিতীয় পর্যায়—রতনকে আরও তেড়ে তোলা, আরও সুযোগ দেওয়া, আরও কাছাকাছি আনা। সরাসরি কিছু না বলে, শুধু পরিস্থিতি তৈরি করে রতনকে মা'র দিকে ঠেলে দেওয়া।
কাল থেকে নতুন খেলা শুরু হবে।
03-10-2026, 09:06 PM
পর্ব ২৪:
প্রথম সপ্তাহের পর্যবেক্ষণ শেষ। বাবা আর ছেলে এখন নতুন নতুন প্ল্যান করতে লাগলেন—রতনকে আরও তেড়ে তোলা, কিন্তু এবার সমন্বিতভাবে। তারা জানতেন, এবার পরিস্থিতি তৈরি করতে হবে, অপেক্ষা নয়। রাতে বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে বসলেন।
ছেলেটি বলল, "বাবা, আমরা এবার কী করবো? আর কতোদিন দেখবো?"
বাবা ভেবে বললেন, "না রে, এবার আমরা নিজেরাই পরিস্থিতি তৈরি করবো। দেখি রতন কতোটা সাহস দেখায়।"
"কীভাবে?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"শোন," বাবা বললেন। "কাল বিকেলে তুই রতনকে বলবি যে নীচু শেলফটা একবার পরিষ্কার করে দিতে। আর আমি মা'কে বলবো যে ওই শেলফের বইগুলো গুছিয়ে দিতে। রতন বুঝবে না কোন বই কোথায় রাখতে হবে, তাই ও যেন বইগুলো গুছিয়ে দেয়।"
"তারপর?" ছেলেটি চোখ কপালে তুললো।
"তারপর দেখবি," বাবা হাসলেন। "দুজন একই সময়ে একই জায়গায়। রতন ঝুঁকে পরিষ্কার করবে, মা ঝুঁকে বই গুছাবে। দুজনের দুজনকে দেখার সুযোগ হবে।"
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, তুমি তো একদম যবরদস্ত প্ল্যান করছো!"
বাবা কামুক স্বরে বললেন, "অবশ্যই রে, আমরা চাই রতন মা'কে দেখুক, কিন্তু এমনভাবে যে ও জানতে না পারে যে আমরা জানি। তুই রতনকে পাঠাবি, আমি মা'কে পাঠাবো। আর আমরা দুজনে দূর থেকে দেখবো।"
পরদিন বিকেলে। ছেলেটি রতনের কাছে গেল।
"রতন," ছেলেটি বলল, "বাবার বসার ঘরের নীচু শেলফটা একবার পরিষ্কার করে দাও না। বইগুলোর নিচে ধুলো জমেছে।"
"ঠিক আছে ছোটবাবু," রতন বললো।
অন্যদিকে বাবা মা'কে বললেন, "তুমি ওই শেলফের বইগুলো একবার গুছিয়ে দাও না। এলোমেলো হয়ে আছে। রতনকে বলা আছে পরিষ্কার করার জন্য। কিন্তু ও বুঝবে না কোন বই কোথায় রাখতে হবে। সব কেমন এলোমেলো হয়ে আছে। তুমি একটু গুছিয়ে দাও।"
মা রাজি হলেন। তিনি শাড়ি পরেছিলেন—নীল রঙের কটন শাড়ি। বাবা আর ছেলে পাশের ঘরে লুকিয়ে রইলেন। তাদের শ্বাস দ্রুত হচ্ছিল। কী হবে?
রতন প্রথমে এলো। সে শেলফের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো। ঝুঁকে পড়লো পরিষ্কার করতে। তারপর মা এলেন। তিনি শেলফের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন, ঝুঁকে পড়লেন বই গুছাতে। দুজন পাশাপাশি। মা শান্ত মনেই বই গুছাচ্ছিলেন। তিনি জানতেনই না তাকে নিয়ে তার স্বামী আর ছেলে কি প্ল্যান করেছে।
গুছাতে গুছাতে মা'র শাড়ির আঁচল সামনের দিকে পড়ে গেল—পিঠ খোলা ব্লাউজের ভিতর থেকে পিঠটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর শাড়ির নিচে পেটিকোটের উপর দিয়ে পাছার দুটি ভাগের গোলাকার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
রতন ঝুঁকে ছিল। সে চোখ তুলে দেখলো—মা'র পাছা মাত্র এক ফুট দূরে। গোল, ভরাট, নরম। তার মুখ খুলে গেল। মা ঝুঁকে বই সাজাচ্ছিলেন। তার পাছা উঁচু হয়ে গেল, পেটিকোটে দুটি ভাগ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। রতন দেখলো—পেটিকোটের নিচে প্যান্টির লাইনও স্পষ্ট।
ছেলেটি ফিসফিস করে বলল, "বাবা, দেখো... রতন মা'র পাছা দেখছে..."
"দেখছি রে," বাবা বললেন। "ওর চোখ মা'র পাছায় আটকে গেছে। ও এখন নড়তে পারছে না।"
রতন সত্যিই নড়তে পারছিল না। সে ঝুঁকে থাকলো, কিন্তু চোখ বারবার মা'র দিকে যাচ্ছিল। তার হাত ধীরে ধীরে নিজের প্যান্টের দিকে গেল।
মা অবশেষে বইগুলো সাজিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তার শাড়ির আঁচল ঠিক করে নিলেন। কিন্তু ঝুঁকে পড়ার সময় শাড়ির নিচের অংশটা একটু উপরে উঠে গেছিল—এখন তার হাটুর নিচের অংশ আর পায়ের গোড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সাদা ধবধবে পা, যেকোনো পুরুষের বাড়া খাড়া করা জন্য একদম আদর্শ।
রতন দেখছিল। তার হাত নিজের প্যান্টের ভেতর ঢুকে গেল। সে নিজের অঙ্গটা ধরে ফেললো—যেটা ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে স্পর্শ করতে লাগলো, কিন্তু চোখ মা'র দিকেই রাখলো। কিন্তু মা পেছনে খেয়াল করেনি। বই গুছিয়ে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রতন দ্রুত সরে গেল। কিন্তু তার মুখে একটা তৃপ্তির হাসি ছিল।
বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে ফিরে এলেন।
"বাবা, দেখেছো?" ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল। "রতন মা'র পাছা দেখে... ওর হাত নিজের প্যান্টের ভেতর হাত দিয়ে বাড়াটা নাড়ছিলো।"
"দেখেছি রে," বাবা বললেন। "ও এখন পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে। ও মা'কে দেখে নিজেকে স্পর্শ করছিলো।"
"তাহলে এবার কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"আরও কাছাকাছি নিয়ে আসবো," বাবা বললেন। "এবার এমন পরিস্থিতি তৈরি করবো যাতে রতন মা'কে স্পর্শ করার সুযোগ পায়। দেখি ও কতোটা সাহস দেখায়।"
"স্পর্শ?" ছেলেটি চমকে উঠলো।
"হ্যাঁ রে," বাবা বললেন। "দেখি ও কতোটা দূর যেতে পারে।"
পরদিন সকালে বাবা আর ছেলে আবার পরিকল্পনা করলেন।
বাবা বললেন। "শোন, মা গোসল করে এলে চুল শুকাতে যায় বারান্দায়। আমি মা'কে বলবো চুল শুকিয়ে আসতে। আর তুই রতনকে বলবি বারান্দার ঝাড়ু দিতে।"
"কিন্তু বাবা," ছেলেটি বলল, "মা তো তোয়ালে দিয়ে শরীর ঢেকে নেবে..."
"তোয়ালে সরে যাবে রে," বাবা হাসলেন। "চুল ঝাঁটতে গেলে হাত উপরে উঠবে, তোয়ালে সরে যাবে। আর রতন যদি পেছন থেকে দাঁড়ায় একটু সাহস দেখায় তাহলে তো সোনায় সোহাগা..."
ছেলেটি বুঝতে পারলো। বিকেলে সে রতনকে বললো, "রতন, বারান্দাটা একবার ঝাড়ু দিয়ে দাও।"
"ঠিক আছে ছোটবাবু," রতন বললো। রতন কখনো মুখের উপর কথা বলেনা। ওকে যেই কাজই দেওয়া হয় ও অল্প কথায় করে দেয়।
এদিকে মা স্নান শেষ করে ঘরে এলেন। শরীর এখনো ভেজা। একটা তোয়ালে দিয়ে নিজের চুল মুচছিলেন। বাবা মা'কে বললেন, "তুমি চুল শুকিয়ে আসো বারান্দায়। ভেতরে তোমার চুল থেকে জল পরছে।"
মা রাজি হলেন। তিনি গোসল করে এসেছিলেন—শুধু একটি তোয়ালে দিয়ে শরীর ঢাকা ছিলো, ভেতরে কিছুই পরেননি।
বাবা আর ছেলে ঘরের জানালা দিয়ে দেখছিলেন। রতন বারান্দায় ঝাড়ু দিচ্ছিল। মা এলেন। তোয়ালেটা শরীরে জড়িয়ে ছিল—কাঁধ থেকে উপরে, কিন্তু বুকের উপর দিয়ে, আর নিচে কোমর পর্যন্ত।
"বাবা, মা এসেছে," ছেলেটি ফিসফিস করে বলল।
বাবা বললেন, "দেখ, রতন এখন পেছন ফিরে তাকাবে।"
সত্যিই। রতন ঝাড়ু দিতে দিতে পেছন ফিরে তাকালো। মা চুল ঝাঁটতে শুরু করলেন। তার হাত উপরে উঠছিল, আর তোয়ালেটা সরে যাচ্ছিল। মা খেয়াল করেননি পেছনে রত্ন দাঁড়িয়ে আছে।
"বাবা, তোয়ালে সরে যাচ্ছে," ছেলেটি বলল।
"দেখছি রে," বাবা বললেন।
মা চুল ঝাঁটতে ঝাঁটতে এক হাতে তোয়ালেটা ধরে রাখছিলেন, কিন্তু তোয়ালেটা সরে যাচ্ছিল। একবার বুকের একটা অংশ প্রায় বেরিয়ে আসতে চাইলো, মা দ্রুত ধরে ফেললেন। কিন্তু তোয়ালেটা নিচের দিকে সরে গেল—কোমরের নিচের অংশ, পাছার উপরের ভাগ স্পষ্ট হয়ে উঠলো।
রতন দেখছিল। তার হাত ঝাড়ু থেমে গেল। সে নিজের অঙ্গটা বের করে নিলো—নয় ইঞ্চি কালো শক্ত অঙ্গ। সে দাঁড়িয়ে স্পর্শ করতে লাগলো, মা'র দিকে তাকিয়ে। হয়তো ওর সাহস বেড়ে গেছে। ও চাচ্ছে মা দেখুক ওর বিশাল পুরুষাঙ্গ।
মা চুল শুকিয়ে ঘরে ঢুকলেন। রতন দেখলো—তোয়ালে সরে গিয়ে পাছার একটা ভাগ প্রায় বেরিয়ে এসেছিল, মা দ্রুত ঢেকে নিয়েছিলেন। কিন্তু মায়ের আর বিশালাকার কামদন্ডের দর্শন হলো না।
এদিকে মায়ের রুপ দেখে রতন নিজেকে শেষ করে ফেললো বারান্দাতেই। তারপর সরে গেল। মা খেয়াল করেননি রতন বারান্দাতে ছিলো। থাকলে হয়তো এভাবে তোয়ালে পরে বের হতেন না। বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে ফিরে এলেন।
ছেলেটি বলল, "বাবা, রতন তো বারান্দাতেই... মা'কে দেখে বাড়াটা বের করে ফেললো। যদি মা দেখতো?"
বাবা বললেন, "দেখতে পেলে তো ভালোই হতো রে। রতন এখন আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। মা'কে যেখানেই দেখছে, সেখানেই নিজেকে শেষ করে ফেলছে।"
"তাহলে এবার কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"এবার সরাসরি কথা বলবো," বাবা বললেন। "কাল রতনকে ডেকে..."
কিন্তু তখনই বাবার চোখ পড়লো রতনের ঘরের দিকে। দরজাটা একটু খোলা ছিল। ভেতরে কিছু একটা জিনিস দেখতে পেলেন।
"ওই দেখ রতনের রুম খোলা। চল দেখি, আর কি কি লুকিয়ে রাখছে তোর মায়ের..." বাবা হেসে বললেন।
তারা রতনের ঘরে গেলেন। পুরনো বাক্সটা খুললেন—যেখানে মা'র ওড়না রেখেছিল রতন। সাথে ছিলো কিছু পুরাতন ব্রা-পেন্টি। মা যেগুলো ফেলে দিতো সেগুলো ও এনে রেখে দিয়েছে। কিন্তু এবার বাক্সের নিচে একটা ছোট কাপড়ের প্যাকেট দেখতে পেলেন।
বাবা প্যাকেটটা খুললেন। ভেতরে দেখতে পেলেন— বেশ কিছু নগদ টাকা। বাবা একটু অবাক হলেন। তারপর একটু ভিতরে হাত দিতেই বেরিয়ে এলো একটা সোনার চেইন!
"এই কী!" বাবা ফিসফিস করে বললেন।
"কী হয়েছে বাবা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"মা'র চেইন! যেটা তিন মাস আগে হারিয়ে গিয়েছিল! তোর মা ভেবেছিলো বাথরুমে পরে গিয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি ওটা রতন চুরি করেছে!"
ছেলেটির চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "রতন চোর?"
তারা আরও খুঁজতে লাগলেন। মা'র একটি হার, একটি কানের দুল, আর কিছু টাকা—সব লুকিয়ে রাখা ছিল।
"বাবা," ছেলেটি কাঁপা গলায় বলল, "রতন তো চোর!"
তাদের দুইজনেরই রাগে গা জ্বলে যেতে লাগলো। যার জন্য এতোকিছু করতে চলেছে সেই কিনা চোর। তারা অপেক্ষা করতে লাগলেন রতনের ফেরার। সন্ধ্যায় রতন ফিরলো। কার সাথে যেন ফোনে কথা বলছিলো।
"হ্যাঁ রে ভাই," রতন বলছিল, "আমি ওই বুড়ি মালকিনকে পটাতে চলেছি। ওর বর আর ছেলে বোকা। আমি ওদের ব্ল্যাকমেইল করবো। সব গয়না, টাকা—সব আমার হবে।"
বাবা আর ছেলে চমকে তাকালো একে অপরের দিকে। বাবা আর ছেলে কান পেতে শুনলেন। রতন আরও বলছিল, "হ্যাঁ রে, ওই মাগীর বডি দেখেছিস? পাছাটা দেখেছিস? আমি তো ওই মালটাকে একদম ভাঙ্গে ফেলবো। তারপর ভিডিও করে রাখবো। পরে সেই ভিডিও দিয়ে ব্ল্যাকমেইল করবো। হি হি হি..."
বাবা আর ছেলের মুখ কালো হয়ে গেল। তাদের পায়ের তলার মাটি সরে গেল। তারা যে রতনকে বিশ্বাস করতে চলেছিলেন, সে আসলে একজন ঠগ, একজন চোর।
ছেলেটি কাঁপা গলায় বলল, "আমরা কী শুনলাম? রতন মা'কে 'বুড়ি' বলছে? ও আমাদের ব্ল্যাকমেইল করবে?"
বাবা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। "আমরা ভুল করেছি রে। রতন কোনো ভালো বুল নয়—ও একজন অপরাধী।"
প্রথম সপ্তাহের পর্যবেক্ষণ শেষ। বাবা আর ছেলে এখন নতুন নতুন প্ল্যান করতে লাগলেন—রতনকে আরও তেড়ে তোলা, কিন্তু এবার সমন্বিতভাবে। তারা জানতেন, এবার পরিস্থিতি তৈরি করতে হবে, অপেক্ষা নয়। রাতে বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে বসলেন।
ছেলেটি বলল, "বাবা, আমরা এবার কী করবো? আর কতোদিন দেখবো?"
বাবা ভেবে বললেন, "না রে, এবার আমরা নিজেরাই পরিস্থিতি তৈরি করবো। দেখি রতন কতোটা সাহস দেখায়।"
"কীভাবে?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"শোন," বাবা বললেন। "কাল বিকেলে তুই রতনকে বলবি যে নীচু শেলফটা একবার পরিষ্কার করে দিতে। আর আমি মা'কে বলবো যে ওই শেলফের বইগুলো গুছিয়ে দিতে। রতন বুঝবে না কোন বই কোথায় রাখতে হবে, তাই ও যেন বইগুলো গুছিয়ে দেয়।"
"তারপর?" ছেলেটি চোখ কপালে তুললো।
"তারপর দেখবি," বাবা হাসলেন। "দুজন একই সময়ে একই জায়গায়। রতন ঝুঁকে পরিষ্কার করবে, মা ঝুঁকে বই গুছাবে। দুজনের দুজনকে দেখার সুযোগ হবে।"
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, তুমি তো একদম যবরদস্ত প্ল্যান করছো!"
বাবা কামুক স্বরে বললেন, "অবশ্যই রে, আমরা চাই রতন মা'কে দেখুক, কিন্তু এমনভাবে যে ও জানতে না পারে যে আমরা জানি। তুই রতনকে পাঠাবি, আমি মা'কে পাঠাবো। আর আমরা দুজনে দূর থেকে দেখবো।"
পরদিন বিকেলে। ছেলেটি রতনের কাছে গেল।
"রতন," ছেলেটি বলল, "বাবার বসার ঘরের নীচু শেলফটা একবার পরিষ্কার করে দাও না। বইগুলোর নিচে ধুলো জমেছে।"
"ঠিক আছে ছোটবাবু," রতন বললো।
অন্যদিকে বাবা মা'কে বললেন, "তুমি ওই শেলফের বইগুলো একবার গুছিয়ে দাও না। এলোমেলো হয়ে আছে। রতনকে বলা আছে পরিষ্কার করার জন্য। কিন্তু ও বুঝবে না কোন বই কোথায় রাখতে হবে। সব কেমন এলোমেলো হয়ে আছে। তুমি একটু গুছিয়ে দাও।"
মা রাজি হলেন। তিনি শাড়ি পরেছিলেন—নীল রঙের কটন শাড়ি। বাবা আর ছেলে পাশের ঘরে লুকিয়ে রইলেন। তাদের শ্বাস দ্রুত হচ্ছিল। কী হবে?
রতন প্রথমে এলো। সে শেলফের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো। ঝুঁকে পড়লো পরিষ্কার করতে। তারপর মা এলেন। তিনি শেলফের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন, ঝুঁকে পড়লেন বই গুছাতে। দুজন পাশাপাশি। মা শান্ত মনেই বই গুছাচ্ছিলেন। তিনি জানতেনই না তাকে নিয়ে তার স্বামী আর ছেলে কি প্ল্যান করেছে।
গুছাতে গুছাতে মা'র শাড়ির আঁচল সামনের দিকে পড়ে গেল—পিঠ খোলা ব্লাউজের ভিতর থেকে পিঠটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর শাড়ির নিচে পেটিকোটের উপর দিয়ে পাছার দুটি ভাগের গোলাকার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
রতন ঝুঁকে ছিল। সে চোখ তুলে দেখলো—মা'র পাছা মাত্র এক ফুট দূরে। গোল, ভরাট, নরম। তার মুখ খুলে গেল। মা ঝুঁকে বই সাজাচ্ছিলেন। তার পাছা উঁচু হয়ে গেল, পেটিকোটে দুটি ভাগ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। রতন দেখলো—পেটিকোটের নিচে প্যান্টির লাইনও স্পষ্ট।
ছেলেটি ফিসফিস করে বলল, "বাবা, দেখো... রতন মা'র পাছা দেখছে..."
"দেখছি রে," বাবা বললেন। "ওর চোখ মা'র পাছায় আটকে গেছে। ও এখন নড়তে পারছে না।"
রতন সত্যিই নড়তে পারছিল না। সে ঝুঁকে থাকলো, কিন্তু চোখ বারবার মা'র দিকে যাচ্ছিল। তার হাত ধীরে ধীরে নিজের প্যান্টের দিকে গেল।
মা অবশেষে বইগুলো সাজিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তার শাড়ির আঁচল ঠিক করে নিলেন। কিন্তু ঝুঁকে পড়ার সময় শাড়ির নিচের অংশটা একটু উপরে উঠে গেছিল—এখন তার হাটুর নিচের অংশ আর পায়ের গোড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সাদা ধবধবে পা, যেকোনো পুরুষের বাড়া খাড়া করা জন্য একদম আদর্শ।
রতন দেখছিল। তার হাত নিজের প্যান্টের ভেতর ঢুকে গেল। সে নিজের অঙ্গটা ধরে ফেললো—যেটা ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে স্পর্শ করতে লাগলো, কিন্তু চোখ মা'র দিকেই রাখলো। কিন্তু মা পেছনে খেয়াল করেনি। বই গুছিয়ে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রতন দ্রুত সরে গেল। কিন্তু তার মুখে একটা তৃপ্তির হাসি ছিল।
বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে ফিরে এলেন।
"বাবা, দেখেছো?" ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল। "রতন মা'র পাছা দেখে... ওর হাত নিজের প্যান্টের ভেতর হাত দিয়ে বাড়াটা নাড়ছিলো।"
"দেখেছি রে," বাবা বললেন। "ও এখন পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে। ও মা'কে দেখে নিজেকে স্পর্শ করছিলো।"
"তাহলে এবার কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"আরও কাছাকাছি নিয়ে আসবো," বাবা বললেন। "এবার এমন পরিস্থিতি তৈরি করবো যাতে রতন মা'কে স্পর্শ করার সুযোগ পায়। দেখি ও কতোটা সাহস দেখায়।"
"স্পর্শ?" ছেলেটি চমকে উঠলো।
"হ্যাঁ রে," বাবা বললেন। "দেখি ও কতোটা দূর যেতে পারে।"
পরদিন সকালে বাবা আর ছেলে আবার পরিকল্পনা করলেন।
বাবা বললেন। "শোন, মা গোসল করে এলে চুল শুকাতে যায় বারান্দায়। আমি মা'কে বলবো চুল শুকিয়ে আসতে। আর তুই রতনকে বলবি বারান্দার ঝাড়ু দিতে।"
"কিন্তু বাবা," ছেলেটি বলল, "মা তো তোয়ালে দিয়ে শরীর ঢেকে নেবে..."
"তোয়ালে সরে যাবে রে," বাবা হাসলেন। "চুল ঝাঁটতে গেলে হাত উপরে উঠবে, তোয়ালে সরে যাবে। আর রতন যদি পেছন থেকে দাঁড়ায় একটু সাহস দেখায় তাহলে তো সোনায় সোহাগা..."
ছেলেটি বুঝতে পারলো। বিকেলে সে রতনকে বললো, "রতন, বারান্দাটা একবার ঝাড়ু দিয়ে দাও।"
"ঠিক আছে ছোটবাবু," রতন বললো। রতন কখনো মুখের উপর কথা বলেনা। ওকে যেই কাজই দেওয়া হয় ও অল্প কথায় করে দেয়।
এদিকে মা স্নান শেষ করে ঘরে এলেন। শরীর এখনো ভেজা। একটা তোয়ালে দিয়ে নিজের চুল মুচছিলেন। বাবা মা'কে বললেন, "তুমি চুল শুকিয়ে আসো বারান্দায়। ভেতরে তোমার চুল থেকে জল পরছে।"
মা রাজি হলেন। তিনি গোসল করে এসেছিলেন—শুধু একটি তোয়ালে দিয়ে শরীর ঢাকা ছিলো, ভেতরে কিছুই পরেননি।
বাবা আর ছেলে ঘরের জানালা দিয়ে দেখছিলেন। রতন বারান্দায় ঝাড়ু দিচ্ছিল। মা এলেন। তোয়ালেটা শরীরে জড়িয়ে ছিল—কাঁধ থেকে উপরে, কিন্তু বুকের উপর দিয়ে, আর নিচে কোমর পর্যন্ত।
"বাবা, মা এসেছে," ছেলেটি ফিসফিস করে বলল।
বাবা বললেন, "দেখ, রতন এখন পেছন ফিরে তাকাবে।"
সত্যিই। রতন ঝাড়ু দিতে দিতে পেছন ফিরে তাকালো। মা চুল ঝাঁটতে শুরু করলেন। তার হাত উপরে উঠছিল, আর তোয়ালেটা সরে যাচ্ছিল। মা খেয়াল করেননি পেছনে রত্ন দাঁড়িয়ে আছে।
"বাবা, তোয়ালে সরে যাচ্ছে," ছেলেটি বলল।
"দেখছি রে," বাবা বললেন।
মা চুল ঝাঁটতে ঝাঁটতে এক হাতে তোয়ালেটা ধরে রাখছিলেন, কিন্তু তোয়ালেটা সরে যাচ্ছিল। একবার বুকের একটা অংশ প্রায় বেরিয়ে আসতে চাইলো, মা দ্রুত ধরে ফেললেন। কিন্তু তোয়ালেটা নিচের দিকে সরে গেল—কোমরের নিচের অংশ, পাছার উপরের ভাগ স্পষ্ট হয়ে উঠলো।
রতন দেখছিল। তার হাত ঝাড়ু থেমে গেল। সে নিজের অঙ্গটা বের করে নিলো—নয় ইঞ্চি কালো শক্ত অঙ্গ। সে দাঁড়িয়ে স্পর্শ করতে লাগলো, মা'র দিকে তাকিয়ে। হয়তো ওর সাহস বেড়ে গেছে। ও চাচ্ছে মা দেখুক ওর বিশাল পুরুষাঙ্গ।
মা চুল শুকিয়ে ঘরে ঢুকলেন। রতন দেখলো—তোয়ালে সরে গিয়ে পাছার একটা ভাগ প্রায় বেরিয়ে এসেছিল, মা দ্রুত ঢেকে নিয়েছিলেন। কিন্তু মায়ের আর বিশালাকার কামদন্ডের দর্শন হলো না।
এদিকে মায়ের রুপ দেখে রতন নিজেকে শেষ করে ফেললো বারান্দাতেই। তারপর সরে গেল। মা খেয়াল করেননি রতন বারান্দাতে ছিলো। থাকলে হয়তো এভাবে তোয়ালে পরে বের হতেন না। বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে ফিরে এলেন।
ছেলেটি বলল, "বাবা, রতন তো বারান্দাতেই... মা'কে দেখে বাড়াটা বের করে ফেললো। যদি মা দেখতো?"
বাবা বললেন, "দেখতে পেলে তো ভালোই হতো রে। রতন এখন আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। মা'কে যেখানেই দেখছে, সেখানেই নিজেকে শেষ করে ফেলছে।"
"তাহলে এবার কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"এবার সরাসরি কথা বলবো," বাবা বললেন। "কাল রতনকে ডেকে..."
কিন্তু তখনই বাবার চোখ পড়লো রতনের ঘরের দিকে। দরজাটা একটু খোলা ছিল। ভেতরে কিছু একটা জিনিস দেখতে পেলেন।
"ওই দেখ রতনের রুম খোলা। চল দেখি, আর কি কি লুকিয়ে রাখছে তোর মায়ের..." বাবা হেসে বললেন।
তারা রতনের ঘরে গেলেন। পুরনো বাক্সটা খুললেন—যেখানে মা'র ওড়না রেখেছিল রতন। সাথে ছিলো কিছু পুরাতন ব্রা-পেন্টি। মা যেগুলো ফেলে দিতো সেগুলো ও এনে রেখে দিয়েছে। কিন্তু এবার বাক্সের নিচে একটা ছোট কাপড়ের প্যাকেট দেখতে পেলেন।
বাবা প্যাকেটটা খুললেন। ভেতরে দেখতে পেলেন— বেশ কিছু নগদ টাকা। বাবা একটু অবাক হলেন। তারপর একটু ভিতরে হাত দিতেই বেরিয়ে এলো একটা সোনার চেইন!
"এই কী!" বাবা ফিসফিস করে বললেন।
"কী হয়েছে বাবা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
"মা'র চেইন! যেটা তিন মাস আগে হারিয়ে গিয়েছিল! তোর মা ভেবেছিলো বাথরুমে পরে গিয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি ওটা রতন চুরি করেছে!"
ছেলেটির চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "রতন চোর?"
তারা আরও খুঁজতে লাগলেন। মা'র একটি হার, একটি কানের দুল, আর কিছু টাকা—সব লুকিয়ে রাখা ছিল।
"বাবা," ছেলেটি কাঁপা গলায় বলল, "রতন তো চোর!"
তাদের দুইজনেরই রাগে গা জ্বলে যেতে লাগলো। যার জন্য এতোকিছু করতে চলেছে সেই কিনা চোর। তারা অপেক্ষা করতে লাগলেন রতনের ফেরার। সন্ধ্যায় রতন ফিরলো। কার সাথে যেন ফোনে কথা বলছিলো।
"হ্যাঁ রে ভাই," রতন বলছিল, "আমি ওই বুড়ি মালকিনকে পটাতে চলেছি। ওর বর আর ছেলে বোকা। আমি ওদের ব্ল্যাকমেইল করবো। সব গয়না, টাকা—সব আমার হবে।"
বাবা আর ছেলে চমকে তাকালো একে অপরের দিকে। বাবা আর ছেলে কান পেতে শুনলেন। রতন আরও বলছিল, "হ্যাঁ রে, ওই মাগীর বডি দেখেছিস? পাছাটা দেখেছিস? আমি তো ওই মালটাকে একদম ভাঙ্গে ফেলবো। তারপর ভিডিও করে রাখবো। পরে সেই ভিডিও দিয়ে ব্ল্যাকমেইল করবো। হি হি হি..."
বাবা আর ছেলের মুখ কালো হয়ে গেল। তাদের পায়ের তলার মাটি সরে গেল। তারা যে রতনকে বিশ্বাস করতে চলেছিলেন, সে আসলে একজন ঠগ, একজন চোর।
ছেলেটি কাঁপা গলায় বলল, "আমরা কী শুনলাম? রতন মা'কে 'বুড়ি' বলছে? ও আমাদের ব্ল্যাকমেইল করবে?"
বাবা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। "আমরা ভুল করেছি রে। রতন কোনো ভালো বুল নয়—ও একজন অপরাধী।"
03-10-2026, 09:16 PM
প্রিয় পাঠক/পাঠিকা,
আপনাদের সবার ভালোলাগা, মন্তব্য, আগ্রহ আমাকে অনেক উৎসাহিত করছে। আপনাদের কাছে আমি সেই জন্য কৃতজ্ঞ।
আপনাদের সবার ইচ্ছা অনুযায়ী রতনই মায়ের জন্য পারফেক্ট। কিন্তু আপনারা গল্পের শুরুর প্রথম পর্বেই অন্য কারো নিচে মাকে দেখেছেন, মায়ের মুখে অন্য নাম শুনেছেন। সেখানে ভিন্ন নাম ছিলো।
এই লেখাটার সম্পূর্ণ ড্রাফট আমার কাছে আছে। আমি চাইলে আজই পুরো লেখাটা দিয়ে দিতে পারবো। কিন্তু আপনাদের সেই লেখা ভালো লাগবে না। লেখাগুলো চমকপ্রদ করার জন্য অনেক বর্ণনা দিতে হয়। মাঝে অনেক ফিলার দিতে হয়। ভালো ভালো লেখা পড়ে আমি এটাই শিখেছি। যদিও তাদের মতো হতে পারার সক্ষমতা আমার হয়নি।
রতন আমার লেখায় ছিলোই না। গল্পের ধারাবাহিকতায় তাকে এনেছি গল্পটাকে আরও মজাদার বানানোর জন্য। কিন্তু আমার গল্পের বাকি ২০/২২ অধ্যায়ে সে নেই।
আমার কাছে সেক্স জিনিসটা জোর করে করানো পছন্দ না৷ একটা মেয়েকে মন থেকে তৈরি করতে আমি পছন্দ করি। সেই কাজটা রতনকে দিয়ে আমি ঠিকমতো করাতে পারব না। এমন অভিজাত মায়ের জন্য এমন ছোট অপরিপক্ব ছেলে সেই ভালোবাসা আনতে পারবে না। আর আমার মনে হয় চাকর মা নিয়ে এই ফোরামে অনেক লেখা আছে, তাই নতুন কিছু যোগ হবেনা।
তাই এই গল্পে রতন মাকে পাবেনা। কিন্তু এটা বলতে পারি এই গল্পে অনেক স্লো সিডাকশন থাকবে, কিন্তু রতন এখনো সেই পরিপক্বতা পায়নি।
আমি দু:খিত। কিন্তু আশা করি আপনারা হতাশ হবেন না।
আপনাদের সবার ভালোলাগা, মন্তব্য, আগ্রহ আমাকে অনেক উৎসাহিত করছে। আপনাদের কাছে আমি সেই জন্য কৃতজ্ঞ।
আপনাদের সবার ইচ্ছা অনুযায়ী রতনই মায়ের জন্য পারফেক্ট। কিন্তু আপনারা গল্পের শুরুর প্রথম পর্বেই অন্য কারো নিচে মাকে দেখেছেন, মায়ের মুখে অন্য নাম শুনেছেন। সেখানে ভিন্ন নাম ছিলো।
এই লেখাটার সম্পূর্ণ ড্রাফট আমার কাছে আছে। আমি চাইলে আজই পুরো লেখাটা দিয়ে দিতে পারবো। কিন্তু আপনাদের সেই লেখা ভালো লাগবে না। লেখাগুলো চমকপ্রদ করার জন্য অনেক বর্ণনা দিতে হয়। মাঝে অনেক ফিলার দিতে হয়। ভালো ভালো লেখা পড়ে আমি এটাই শিখেছি। যদিও তাদের মতো হতে পারার সক্ষমতা আমার হয়নি।
রতন আমার লেখায় ছিলোই না। গল্পের ধারাবাহিকতায় তাকে এনেছি গল্পটাকে আরও মজাদার বানানোর জন্য। কিন্তু আমার গল্পের বাকি ২০/২২ অধ্যায়ে সে নেই।
আমার কাছে সেক্স জিনিসটা জোর করে করানো পছন্দ না৷ একটা মেয়েকে মন থেকে তৈরি করতে আমি পছন্দ করি। সেই কাজটা রতনকে দিয়ে আমি ঠিকমতো করাতে পারব না। এমন অভিজাত মায়ের জন্য এমন ছোট অপরিপক্ব ছেলে সেই ভালোবাসা আনতে পারবে না। আর আমার মনে হয় চাকর মা নিয়ে এই ফোরামে অনেক লেখা আছে, তাই নতুন কিছু যোগ হবেনা।
তাই এই গল্পে রতন মাকে পাবেনা। কিন্তু এটা বলতে পারি এই গল্পে অনেক স্লো সিডাকশন থাকবে, কিন্তু রতন এখনো সেই পরিপক্বতা পায়নি।
আমি দু:খিত। কিন্তু আশা করি আপনারা হতাশ হবেন না।
07-10-2026, 11:30 PM
পর্ব ২৫:
রাতের অন্ধকারে বাবা আর ছেলে রতনের ঘরে ঢুকলেন। তাদের হাতে ছিল চুরি যাওয়া সোনার চেইন, হার, আর টাকা—সাক্ষ্য অপরাধের। তাদের মুখ কালো, চোখে আগুন। বারান্দার বাতাস ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু তাদের রক্ত ফুঁসছিল।
রতন তখন ঘরে বসে ছিল। দরজা খোলা দেখে সে উঠে দাঁড়ালো। "বাবু... ছোটবাবু... এতো রাতে..."
"চোর!" বাবা গর্জন করে উঠলেন। "তুই চোর!"
রতনের মুখ কালো হয়ে গেল। "আমি... আমি বুঝতে পারছি না..."
"বুঝবি!" ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো। "এই দেখ! মা'র চেইন! তোর বাক্সে পাওয়া গেছে!"
ছেলেটি চেইনটা রতনের মুখের সামনে ঝাঁকালো। রতন পিছিয়ে গেল। তার চোখে ভয়ের ছায়া।
"আর এই দেখ!" ছেলেটি আরও জিনিস বের করে দেখালো। "মা'র হার! আমার বাবার টাকা! সব তুই চুরি করেছিস!"
রতন কাঁপতে লাগলো। তার পা দুটো কাঁপছিল। "আমি... আমি ভুল করেছি... প্লিজ... ক্ষমা করে দিন..."
"ক্ষমা!" বাবা এগিয়ে গেলেন। "তুই চোর! তুই আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিস আমি বিশ্বাস করেছিলাম বলে! আর তুই চুরি করেছিস!"
"আর শুধু চোর নয়," ছেলেটি বলল। "তুই আমাদের ব্ল্যাকমেইল করার প্ল্যান করছিস! আমরা তোর ফোনের কথা শুনেছি! তুই মা'কে 'বুড়ি' বলেছিস!"
রতনের মুখ খুলে গেল। সে বুঝতে পারলো সব শেষ। তারা সব জেনে গেছে। "না... না... আমি... আমি ভুল করেছি... একবারই..."
বাবা চিৎকার করে উঠলেন, "চোর একবারই হয়! আর তুই তো আমাদের ব্ল্যাকমেইল করতে চেয়েছিস! তোর মতো নোংরা লোক আমাদের বাড়িতে থাকতে পারে না!"
"বাবু... প্লিজ..." রতন কাঁদতে লাগলো। "আমাকে একবারের জন্য... ক্ষমা করে দিন..."
ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো, "কোনো ক্ষমা নয়! তুই এই মুহূর্তে বের হয়ে যা! তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে বের হয়ে যা!"
"এখনই?" রতন কাঁদতে লাগলো। "রাত এগারোটা বাজে... বাইরে অন্ধকার..."
"আমাদের সমস্যা নয়!" বাবা বললেন। "তুই যা চোর! আমাদের বাড়ি থেকে যা! আর কখনো দেখা দিস না! নইলে পুলিশে দেবো!"
রতন কাঁদতে কাঁদতে তার ছোট্ট ব্যাগটা গুছিয়ে নিলো। মা'র ওড়নাটা হাতে তুলে নিতে গেল, কিন্তু ছেলেটি ছিনিয়ে নিলো। "এটা তোর নয়! এটা মা'র! তুই যা!"
রতন মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলো। বাবা আর ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে চলে যেতে দেখলেন। রতন রাস্তায় নেমে গেল। তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বাবা দরজা বন্ধ করে দিলেন। তালা মারলেন। তারপর ছেলের দিকে তাকালেন। তারা ঘরে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়লেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা।
"বাবা," ছেলেটি একসময় কাঁপা গলায় বলল, "আমরা কী করলাম?"
বাবা মাথা তুললেন। "কী করলাম মানে?"
"রতনকে বের করে দিলাম," ছেলেটি বলল। "কিন্তু... কিন্তু ও তো..."
"কী?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি ধীরে ধীরে বলল, "ও তো একটা ফাইন বুল ছিল বাবা। নয়/সাড়ে নয় ইঞ্চি বাড়া। শক্ত, কালো, মোটা। আমরা দেখেছি। আমরা দেখেছি ও মা'র কথা ভেবে কী করে।"
বাবা নীরব হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "হ্যাঁ রে। ও ছিল একটা ফাইন বুল। মা'কে কামনা করতো। মা'র কথা ভেবে পাগল হতো।"
ছেলেটি বলল, "এখন আমরা কী করবো? সেই নয় ইঞ্চি ধোনটা হারিয়ে গেল। আমরা আর পাবো না।"
বাবা জানালার দিকে তাকালেন। বাইরে অন্ধকার। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, "রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে। ওর বাড়ার সাইজটাও সুন্দর ছিল। কিন্তু ও একজন চোর, একজন ঠগ। আমরা ওকে তোর মা'র কাছে পাঠাতে পারতাম না।"
"কিন্তু সেই নয় ইঞ্চি..." ছেলেটি বলল। "মা'র জন্য পারফেক্ট ছিল। আমরা দেখেছি ওর শক্তি। আমরা দেখেছি ও কতোটা কামনা করে মা'কে।"
বাবা মাথা নিচু করে বসে রইলেন। "জানি রে। জানি। কিন্তু কী করবো? ও চোর ছিল। ও মা'কে সম্মান করতো না। ও শুধু ব্যবহার করতো।"
"আমরা এখন কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা নীরব হয়ে রইলেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা। "জানি না রে," একসময় তিনি বললেন।
দিন কেটে গেল। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন। বাবা অফিসে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মন ছিল না। ছেলেটি বাড়িতে বসে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকতো। কিন্তু কিছুই করছিল না। তাদের মনে সেই নয় ইঞ্চির কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
চার দিন পর সন্ধ্যায় ছেলেটি বাবাকে বলল, "বাবা, আমরা কি ভুলে যাচ্ছি একজনকে?"
বাবা তাকালেন। "কাকে?"
"দেবকে," ছেলেটি বলল। "Moan_A_Dev। আমাদের ভার্চুয়াল বন্ধু।"
বাবার চোখে আলো ফুটে উঠলো। "দেব! হ্যাঁ রে! আমরা তো ওকে ভুলেই গিয়েছিলাম!"
ছেলেটি বলল। "ওর সাইজও ভালোই। ৮.৫ ইঞ্চি, রতনের নয় ইঞ্চির কাছাকাছি। ও শিক্ষিত, মার্জিত। ও চুরি করবে না।"
বাবা উঠে দাঁড়ালেন। "ঠিক বলেছিস রে। রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে বলে আমরা ওকে বেছে নিয়েছিলাম। কিন্তু ও তো একজন বিশ্বাসঘাতক। দেবই হলো আমাদের একমাত্র আশা।"
তারা ল্যাপটপ খুললেন। টেলিগ্রাম খুললেন। দেবকে মেসেজ করলেন।
"দেব ভাই, আমরা আবার এলাম। আমরা একজন লোকাল ক্যান্ডিডেট দেখছিলাম। কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতক বেরিয়েছে। চোর, ঠগ। আমরা তাকে বের করে দিয়েছি। আপনি কি এখনো আমাদের সাথে আছেন?"
দশ মিনিট পর উত্তর এলো।
Moan_A_Dev: "আমি এখানে আছি। তোমাদের কথা শুনে খারাপ লাগছে। হয়তো অনেক আশা নিয়ে ছিলে তাকে নিয়ে কিন্তু সফল হল না। তোমরা চাইলে আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি আমার বায়োডাটা দিচ্ছি। যদি বিশ্বাস করো আমাকে তো আমরা দেখাও করতে পারি।"
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, দেব উত্তর দিয়েছে!"
বাবা বললেন, "ওকে বলো, আমরা চাই ও এখন আসুক।"
ছেলেটি টাইপ করলো: "আমরা প্রস্তুত। আপনি কবে আসতে পারবেন?"
Moan_A_Dev: "আগামী সপ্তাহে। কিন্তু তার আগে আমাকে তোমার মায়ের সম্পর্কে আরও জানতে হবে। আমি চাই উনি প্রস্তুত হন। আমি চাই উনি যেন উনি নিজেই চান আমাকে। আমি জোর করা পছন্দ করি না। জোর করে কোনো নারীকে ভোগ করা কাপুরুষতার লক্ষণ। আমি তোমার মাকে পটিয়ে আমার বিছানায় নিবো।"
বাবা বললেন, "ঠিক আছে। আমরা ওকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করবো।"
তারা দেবকে মা'র সম্পর্কে সব জানালেন। তার প্রিয় নীল রঙ, তার প্রিয় ফ্রেঞ্চ পারফিউম, তার আভিজাত্যপূর্ণ পোশাকের রুচি—সব।
রাতে বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে বসলেন। ছেলেটি বলল, "আমার মনে হয় এবার ঠিক হবে। দেব পেশাদার। ওর কথার ধরন খুবই মার্জিত। সম্মান করে কথা বলে"
বাবা মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ রে। রতন ছিল একটা ভুল। দেবের গভীর বুদ্ধি এখন আমাদের প্রয়োজন। ওর কনফিডেন্স দেখছিস। কথা বলার মধ্যে কেমন পুরুষালী ডমিনেন্স আছে। অন্য সবার থেকে আমার ওকে আলাদা লাগছে। আমি নিশ্চিত তোর মা ওকে পছন্দ করবে।
"তাহলে কাল থেকে শুরু করবো মাকে প্রস্তুত করা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা বললেন, "হ্যাঁ, কাল থেকে আমরা মাকে প্রস্তুত করবো।"
রাতের অন্ধকারে বাবা আর ছেলে রতনের ঘরে ঢুকলেন। তাদের হাতে ছিল চুরি যাওয়া সোনার চেইন, হার, আর টাকা—সাক্ষ্য অপরাধের। তাদের মুখ কালো, চোখে আগুন। বারান্দার বাতাস ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু তাদের রক্ত ফুঁসছিল।
রতন তখন ঘরে বসে ছিল। দরজা খোলা দেখে সে উঠে দাঁড়ালো। "বাবু... ছোটবাবু... এতো রাতে..."
"চোর!" বাবা গর্জন করে উঠলেন। "তুই চোর!"
রতনের মুখ কালো হয়ে গেল। "আমি... আমি বুঝতে পারছি না..."
"বুঝবি!" ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো। "এই দেখ! মা'র চেইন! তোর বাক্সে পাওয়া গেছে!"
ছেলেটি চেইনটা রতনের মুখের সামনে ঝাঁকালো। রতন পিছিয়ে গেল। তার চোখে ভয়ের ছায়া।
"আর এই দেখ!" ছেলেটি আরও জিনিস বের করে দেখালো। "মা'র হার! আমার বাবার টাকা! সব তুই চুরি করেছিস!"
রতন কাঁপতে লাগলো। তার পা দুটো কাঁপছিল। "আমি... আমি ভুল করেছি... প্লিজ... ক্ষমা করে দিন..."
"ক্ষমা!" বাবা এগিয়ে গেলেন। "তুই চোর! তুই আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিস আমি বিশ্বাস করেছিলাম বলে! আর তুই চুরি করেছিস!"
"আর শুধু চোর নয়," ছেলেটি বলল। "তুই আমাদের ব্ল্যাকমেইল করার প্ল্যান করছিস! আমরা তোর ফোনের কথা শুনেছি! তুই মা'কে 'বুড়ি' বলেছিস!"
রতনের মুখ খুলে গেল। সে বুঝতে পারলো সব শেষ। তারা সব জেনে গেছে। "না... না... আমি... আমি ভুল করেছি... একবারই..."
বাবা চিৎকার করে উঠলেন, "চোর একবারই হয়! আর তুই তো আমাদের ব্ল্যাকমেইল করতে চেয়েছিস! তোর মতো নোংরা লোক আমাদের বাড়িতে থাকতে পারে না!"
"বাবু... প্লিজ..." রতন কাঁদতে লাগলো। "আমাকে একবারের জন্য... ক্ষমা করে দিন..."
ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো, "কোনো ক্ষমা নয়! তুই এই মুহূর্তে বের হয়ে যা! তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে বের হয়ে যা!"
"এখনই?" রতন কাঁদতে লাগলো। "রাত এগারোটা বাজে... বাইরে অন্ধকার..."
"আমাদের সমস্যা নয়!" বাবা বললেন। "তুই যা চোর! আমাদের বাড়ি থেকে যা! আর কখনো দেখা দিস না! নইলে পুলিশে দেবো!"
রতন কাঁদতে কাঁদতে তার ছোট্ট ব্যাগটা গুছিয়ে নিলো। মা'র ওড়নাটা হাতে তুলে নিতে গেল, কিন্তু ছেলেটি ছিনিয়ে নিলো। "এটা তোর নয়! এটা মা'র! তুই যা!"
রতন মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলো। বাবা আর ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে চলে যেতে দেখলেন। রতন রাস্তায় নেমে গেল। তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বাবা দরজা বন্ধ করে দিলেন। তালা মারলেন। তারপর ছেলের দিকে তাকালেন। তারা ঘরে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়লেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা।
"বাবা," ছেলেটি একসময় কাঁপা গলায় বলল, "আমরা কী করলাম?"
বাবা মাথা তুললেন। "কী করলাম মানে?"
"রতনকে বের করে দিলাম," ছেলেটি বলল। "কিন্তু... কিন্তু ও তো..."
"কী?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি ধীরে ধীরে বলল, "ও তো একটা ফাইন বুল ছিল বাবা। নয়/সাড়ে নয় ইঞ্চি বাড়া। শক্ত, কালো, মোটা। আমরা দেখেছি। আমরা দেখেছি ও মা'র কথা ভেবে কী করে।"
বাবা নীরব হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "হ্যাঁ রে। ও ছিল একটা ফাইন বুল। মা'কে কামনা করতো। মা'র কথা ভেবে পাগল হতো।"
ছেলেটি বলল, "এখন আমরা কী করবো? সেই নয় ইঞ্চি ধোনটা হারিয়ে গেল। আমরা আর পাবো না।"
বাবা জানালার দিকে তাকালেন। বাইরে অন্ধকার। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, "রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে। ওর বাড়ার সাইজটাও সুন্দর ছিল। কিন্তু ও একজন চোর, একজন ঠগ। আমরা ওকে তোর মা'র কাছে পাঠাতে পারতাম না।"
"কিন্তু সেই নয় ইঞ্চি..." ছেলেটি বলল। "মা'র জন্য পারফেক্ট ছিল। আমরা দেখেছি ওর শক্তি। আমরা দেখেছি ও কতোটা কামনা করে মা'কে।"
বাবা মাথা নিচু করে বসে রইলেন। "জানি রে। জানি। কিন্তু কী করবো? ও চোর ছিল। ও মা'কে সম্মান করতো না। ও শুধু ব্যবহার করতো।"
"আমরা এখন কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা নীরব হয়ে রইলেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা। "জানি না রে," একসময় তিনি বললেন।
দিন কেটে গেল। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন। বাবা অফিসে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মন ছিল না। ছেলেটি বাড়িতে বসে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকতো। কিন্তু কিছুই করছিল না। তাদের মনে সেই নয় ইঞ্চির কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
চার দিন পর সন্ধ্যায় ছেলেটি বাবাকে বলল, "বাবা, আমরা কি ভুলে যাচ্ছি একজনকে?"
বাবা তাকালেন। "কাকে?"
"দেবকে," ছেলেটি বলল। "Moan_A_Dev। আমাদের ভার্চুয়াল বন্ধু।"
বাবার চোখে আলো ফুটে উঠলো। "দেব! হ্যাঁ রে! আমরা তো ওকে ভুলেই গিয়েছিলাম!"
ছেলেটি বলল। "ওর সাইজও ভালোই। ৮.৫ ইঞ্চি, রতনের নয় ইঞ্চির কাছাকাছি। ও শিক্ষিত, মার্জিত। ও চুরি করবে না।"
বাবা উঠে দাঁড়ালেন। "ঠিক বলেছিস রে। রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে বলে আমরা ওকে বেছে নিয়েছিলাম। কিন্তু ও তো একজন বিশ্বাসঘাতক। দেবই হলো আমাদের একমাত্র আশা।"
তারা ল্যাপটপ খুললেন। টেলিগ্রাম খুললেন। দেবকে মেসেজ করলেন।
"দেব ভাই, আমরা আবার এলাম। আমরা একজন লোকাল ক্যান্ডিডেট দেখছিলাম। কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতক বেরিয়েছে। চোর, ঠগ। আমরা তাকে বের করে দিয়েছি। আপনি কি এখনো আমাদের সাথে আছেন?"
দশ মিনিট পর উত্তর এলো।
Moan_A_Dev: "আমি এখানে আছি। তোমাদের কথা শুনে খারাপ লাগছে। হয়তো অনেক আশা নিয়ে ছিলে তাকে নিয়ে কিন্তু সফল হল না। তোমরা চাইলে আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি আমার বায়োডাটা দিচ্ছি। যদি বিশ্বাস করো আমাকে তো আমরা দেখাও করতে পারি।"
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, দেব উত্তর দিয়েছে!"
বাবা বললেন, "ওকে বলো, আমরা চাই ও এখন আসুক।"
ছেলেটি টাইপ করলো: "আমরা প্রস্তুত। আপনি কবে আসতে পারবেন?"
Moan_A_Dev: "আগামী সপ্তাহে। কিন্তু তার আগে আমাকে তোমার মায়ের সম্পর্কে আরও জানতে হবে। আমি চাই উনি প্রস্তুত হন। আমি চাই উনি যেন উনি নিজেই চান আমাকে। আমি জোর করা পছন্দ করি না। জোর করে কোনো নারীকে ভোগ করা কাপুরুষতার লক্ষণ। আমি তোমার মাকে পটিয়ে আমার বিছানায় নিবো।"
বাবা বললেন, "ঠিক আছে। আমরা ওকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করবো।"
তারা দেবকে মা'র সম্পর্কে সব জানালেন। তার প্রিয় নীল রঙ, তার প্রিয় ফ্রেঞ্চ পারফিউম, তার আভিজাত্যপূর্ণ পোশাকের রুচি—সব।
রাতে বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে বসলেন। ছেলেটি বলল, "আমার মনে হয় এবার ঠিক হবে। দেব পেশাদার। ওর কথার ধরন খুবই মার্জিত। সম্মান করে কথা বলে"
বাবা মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ রে। রতন ছিল একটা ভুল। দেবের গভীর বুদ্ধি এখন আমাদের প্রয়োজন। ওর কনফিডেন্স দেখছিস। কথা বলার মধ্যে কেমন পুরুষালী ডমিনেন্স আছে। অন্য সবার থেকে আমার ওকে আলাদা লাগছে। আমি নিশ্চিত তোর মা ওকে পছন্দ করবে।
"তাহলে কাল থেকে শুরু করবো মাকে প্রস্তুত করা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা বললেন, "হ্যাঁ, কাল থেকে আমরা মাকে প্রস্তুত করবো।"
12-10-2026, 08:04 PM
পর্ব ২৬:
দেব যখন উনাদের এই গোপন মিশনে শামিল হওয়ার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, তখন পিতা ও পুত্রের সামনে সবচেয়ে বড় এবং সূক্ষ্ম কাজটা এসে দাঁড়াল—মাকে মানসিকভাবে এই অবদমিত কামের মহোৎসবের জন্য প্রস্তুত করা। তার ভেতরের সুপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে বাইরে এনে উনার আভিজাত্যের দেয়ালটাকে আলতো করে গলিয়ে দেওয়ার জন্য তারা দুজনে মিলে এক নিখুঁত ছক কষতে শুরু করল।
প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে বাবা নিজের রোজকার চেনা, উদাসীন আচরণে এক মস্ত বড় পরিবর্তন নিয়ে এলেন। অফিস থেকে ফেরার পথে তিনি হুট করেই মায়ের জন্য কিছু চমৎকার আধুনিক শাড়ি এবং হালকা সিল্কের রাতের পোশাক কিনে আনতে শুরু করলেন।
বহু বছর পর তার স্ত্রী যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সেই নতুন জর্জেট শাড়িটা নিজের ভরাট শরীরে জড়াচ্ছিলেন, বাবা তখন ড্রেসিংরুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। উনার চোখ দুটি তার আদরের স্ত্রীর সেই চওড়া কোমর, ব্লাউজের ফিতে দিয়ে উন্মুক্ত হয়ে থাকা ফর্সা মসৃণ পিঠ আর শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা রাজকীয় নিতম্বের দিকে আটকে গেল। তিনি ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে তার ঠিক পেছনে দাঁড়ালেন। আয়নায় দুজনের চোখাচোখি হলো।
বাবা উনার গলাটা একটু নরম ও গম্ভীর করে বললেন, "জান, এই নীল রঙটায় তোমাকে যা দারুণ লাগছে না! তোমার এই রাজকীয় রূপের আভিজাত্য দিন দিন যেন আরও ফেটে পড়ছে। ইদানীং কেন জানি না, তোমাকে দেখলে আমার সেই পঁচিশ বছর আগের নতুন কনের কথা মনে পড়ে যায়।"
স্বামীর মুখ থেকে এমন আকস্মিক এবং গভীর রোমান্টিক প্রশংসা শুনে তার ফর্সা গালে এক অদ্ভুত লজ্জার লাল আভা ফুটে উঠল। তিনি মৃদু হেসে শাড়ির আঁচলটা কাঁধে তুলতে তুলতে বললেন, "কী যে বলো! বয়স হচ্ছে, এখন আর ওসব ছেলেমানুষি কথা বোলো না তো! আমাদের ছেলে বড় হয়েছে, ও ঘর থেকে যদি এসব কথা শোনে, তবে কী ভাববে বলো তো?"
বাবা তার স্ত্রীর কাঁধে আলতো করে হাত রাখলেন। উনার হাতের স্পর্শে তিনি সামান্য শিউরে উঠলেন, কারণ বহু বছর পর উনাদের মধ্যে এই শারীরিক নৈকট্য তৈরি হচ্ছিল। বাবা বললেন, "ছেলে শুনলে শুনবে। ও তো এখন ম্যাচিউরড। ও নিজেই তো সেদিন বলছিল যে আমাদের এই বয়সে এসে আরও একটু নিজেদের মতো করে বাঁচা উচিত, জীবনটাকে নতুন করে উপভোগ করা উচিত। তুমি নিজেকে সবসময় এই সংসারের চার দেওয়ালে বন্দি করে রাখো, কিন্তু তোমারও তো একটা নিজস্ব ভালোলাগা আছে, একটা সুন্দর মন আর শরীর আছে। আমি কি সেটা বুঝি না?"
মা আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু ভাবুক হয়ে গেলেন। স্বামীর এই নতুন রূপ, উনার গলার এই অদ্ভুত মায়াবী টান তার মনের ভেতর এক নতুন নারীসুলভ চেতনার জন্ম দিচ্ছিল। উনার ভরাট বুকটা একটা দীর্ঘশ্বাসে সামান্য কেঁপে উঠল। তিনি বললেন, "তুমি ইদানীং খুব বদলে গেছ। তবে... এই বদলটা আমার খারাপ লাগছে না।"
স্বামীর সাথে এই দীর্ঘ ও বাস্তবসম্মত কথোপকথন সেই সুন্দরী নারীর শরীরী চেতনাকে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে শাণিত করছিল, যা তিনি নিজেও পুরোপুরি টের পাচ্ছিলেন না।
অন্যদিকে, ছেলেও বসে রইল না। সে মায়ের মানসিক রুচিকে আরও একটু উসকে দেওয়ার জন্য মায়ের পছন্দের চ্যারিটি ইভেন্ট, আধুনিক আর্ট গ্যালারির প্রদর্শনী এবং প্রগতিশীল সাহিত্য নিয়ে উনার সাথে ড্রয়িংরুমে বসে আড্ডা দিতে শুরু করল।
বিকেলে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ছেলেটি বলল, "জানো মা, আমার এক বন্ধু বলছিল, আগামী সপ্তাহে শহরে একটা হাই-এন্ড আর্ট গালা ইভেন্ট আছে। সেখানে নাকি কলকাতার খুব নামকরা কিছু মডার্ন আর্ট এগজিবিশন হবে। আমার মনে হয় তোমার সেখানে যাওয়া উচিত। তোমার এই ক্ল্যাসিক রুচির সাথে ওটা খুব ম্যাচ করবে। বাবাও বলছিলেন তোমাকে নিয়ে কোথাও একটু ঘুরতে।"
মা বেশ উৎসাহী হয়ে বললেন, "তাই নাকি রে? তোর বাবা সত্যিই রাজি হবে? উনি তো আবার এই সব ক্রাউডেড জায়গায় সহজে যেতে চায় না।"
"তুমি চাইলে বাবা নির্ঘাত যাবে মা," ছেলেটি মুচকি হেসে বলল। "আমি বাবার সাথে অলরেডি কথা বলে রেখেছি। তুমি শুধু রাজি হয়ে যাও তাহলেই হবে।"
মা বললেন, "আচ্ছা দেখি। কলেজের কাজ, বাড়ির কাজ করে তো সময়ই পাইনা। আমারো ইচ্ছা করে এসব জায়গায় ঘুরতে। সব ঠিকঠাক থাকলে যাবো ঘুরতে।"
এক রাতে ডিনার শেষ করার পর, তারা সবাই মিলে ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে একটা চমৎকার বিদেশি সিনেমা দেখতে বসল। ছেলেটি ল্যাপটপে ছবিটা চালু করল—"The Bridges of Madison County", ১৯৯৫ সালের ছবি, ক্লিন্ট ইস্টউড পরিচালিত। পর্দায় মেরিল স্ট্রিপ আর ক্লিন্ট ইস্টউড—দুজনের চোখের ভাষাতেই গোটা গল্প বলে দেয় ছবিটা।
ছবির গল্পটা ছিল এমন—ফ্রান্সেসকা, এক মধ্যবয়সী গৃহবধূ, যার স্বামী ভালো কিন্তু একঘেয়ে, যে নিজের চার দেওয়ালের সংসারে নিজের ভেতরের নারীটাকে কোনায় রেখে দিয়েছে। হঠাৎ স্বামী আর ছেলেমেয়ে মেলায় গেলে ঘরে এসে পড়ে এক ফটোগ্রাফার রবার্ট—যে ফ্রান্সেসকার ভেতরের সেই ঘুমন্ত মানুষটাকে খুঁজে বের করে। মাত্র চারদিনে দুজনে একে অন্যের প্রিয় হয়ে যায়—কিন্তু শেষে ফ্রান্সেসকা পরিবারের দায়িত্ব আর ভালোবাসার টানে রবার্টকে ছেড়ে পরিবারের কাছেই ফিরে যান।
সবচেয়ে যে দৃশ্যটা সবার মনে গেঁথে গেল—সেটা ছিল বৃষ্টিতে ভেজা রাস্তায়। ফ্রান্সেসকা আর উনার স্বামী গাড়িতে বসে, আর ঠিক সামনে আরেকটা গাড়িতে রবার্ট দাঁড়িয়ে আছে, প্রার্থনার মতো অপেক্ষা করছে। ফ্রান্সেসকার হাত দরজার হাতল ধরে—খুলবে, নাকি খুলবে না? কয়েক সেকেন্ডের সেই দ্বিধা, গোটা জীবনের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। শেষে তিনি দরজা খোলেন না, স্বামীর কাছেই থাকেন।
সিনেমাটি শেষ হতেই ছেলেটি সোফার কুশনে হেলান দিয়ে অত্যন্ত চতুরতার সাথে মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা, ফ্রান্সেসকা যে শেষে রবার্টকে ছেড়ে স্বামীর কাছেই থেকে গেল—তুমি হলে কী করতে? সমাজ তো এমন নারীকে বাঁকা চোখে দেখে।"
মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, উনার কোলের ওপর রাখা শাড়ির আঁচলটা একটু আলগা হয়ে গিয়েছিল। তিনি উনার সেই চেনা গম্ভীর অথচ নরম গলায় বললেন, "দেখ বাবা, ফ্রান্সেসকা তো ঠিক করেছিল, ভুল করেছিল—সে বড় কথা নয়। বড় কথা হলো, ওই চারদিনে ও বুঝতে পেরেছিল, তার ভেতরে একজন নারী এখনো বেঁচে আছে, যাকে স্বামী এতোগুলো বছর খুঁজেই দেখেননি। স্বামী উনাকে খাবার আর ছাদের নিরাপত্তা দিয়েছিল, কিন্তু উনার ভেতরের মানুষটাকে ছোঁয়নি। যদি কোনো পুরুষ একজন নারীর সেই ক্ষুধা বুঝে, আর সত্যিকারের সুখ দিতে পারে, তবে সেই সুখটা নেওয়া পাপ নয়—অধিকার।"
একটু থেমে তিনি নিজের আঁচল ঠিক করতে করতে যোগ করলেন, "আর সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপারটা হলো—ওই সম্পর্কটা ফ্রান্সেসকার পরিবার কখনো জানতেই পারেনি। স্বামী নিজেও হয়তো টের পেয়েছিলেন, কিন্তু বুঝিয়ে দেননি। সবাই নিজের নিজের মতো করে ভালোবেসে গেছে।"
মায়ের মুখ থেকে এমন স্পষ্ট ও প্রগতিশীল কথা শুনে ড্রয়িংরুমের আবছা আলো-আঁধারির মধ্যে বাবা আর ছেলে গোপনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে এক বুনো, তৃপ্তির হাসি হাসল। বাবার তখনই মনে হলো—তার স্ত্রী তো নিজের মুখেই বলে দিলেন, পরিবার না জানলেও চলবে, আর ভালোবাসা নেওয়া "অধিকার"। আর ছেলের মনে পড়ল, দেবের সাথে তো আমরা ঠিক এই ব্যবস্থাটাই করছি।
মা ঘুমাতে যাওয়ার পর, মাঝরাতে বাবা আর ছেলে আবার সেই অন্ধকার স্টাডি রুমে ল্যাপটপ খুলে বসল। ঘরের আবহাওয়া তখন চরম উত্তেজনায় থমথম করছে। বাইরে নিঃশব্দ রাত, শুধু ঘড়ির টিকটিক আর ফ্যানের হালকা শব্দ।
বাবা উত্তেজনায় ফিসফিস করে বললেন, "শুনেছিস রে? তোর মা নিজেই মুখে বলল—ভালোবাসা নেওয়া পাপ নয়, অধিকার! উফ, আমার তো তখনই মনে হচ্ছিল ওকে জড়িয়ে ধরে বলি যে তোমার এই অধিকার-পূরণের জ্যান্ত দেবদূত তো আমরা অলরেডি লাইনে এনে ফেলেছি!"
ছেলে হেসে কীবোর্ডে আঙুল বোলাতে বোলাতে অত্যন্ত বিনম্র অথচ রোমাঞ্চিত গলায় বলল, "একদম বাবা! তুমি মায়ের মনটা যেভাবে আজ গলিয়ে দিলে, ওটা জাস্ট দেখার মতো ছিল। জমি এখন পুরোপুরি তৈরি। কিন্তু বাবা, একটা কথা ভাবো—আমরা যদি ভাবি প্রথম দেখাতেই মা দেবের সাথে বিছানায় চলে যাবে, সেটা তো একটু তাড়াহুড়ো হয়ে যাবে। মা তো এতোগুলো বছর চার দেওয়ালে ছিলেন। উনি তো আর এত দ্রুত কিছু মেনে নিতে পারবেন না।"
বাবা একটু ভেবে বললেন, "ঠিক বলেছিস রে। তাহলে কী করবি?"
ছেলে ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেবের চ্যাট উইন্ডো খুলতে খুলতে বলল, "দাঁড়াও বাবা, আমার একটা পরিকল্পনা আছে। শোনো। প্রথমে শুধু পরিচয়। ব্যাস। দেবের সাথে মায়ের প্রথম সাক্ষাৎটা হবে নিছক একটা ভদ্র, মার্জিত পরিচয়—যেন ও আমার বা তোমার পরিচিত। মা ভাববেন দেব আমাদের একটা ফ্যামিলি ফ্রেন্ড বা আমার ক্লায়েন্ট।"
"তারপর?" বাবা সাগ্রহে ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। উনার নিজের ৫.৫ ইঞ্চিটা তখন প্যান্টের ভেতর টানটান।
ছেলে বলল, "প্রথমে শুধু কথা। আড্ডা। দেব মায়ের প্রিয় বিষয় নিয়ে, আর্ট আর সাহিত্য নিয়ে কথা বলবে। মা বুঝবেন—একজন শিক্ষিত, মার্জিত পুরুষ উনার রুচির কথা বুঝে। কিন্তু স্পর্শ নেই। শুধু মনের দিকে এগোনো।"
বাবা মাথা নাড়লেন। "বাহ! তাহলে তো তোর মা দেবকে নিয়ে ভাবতে শুরু করবে। মনের ভেতর একটা তুলতুলে অস্থিরতা জন্মাবে।"
"একদম," ছেলে চোখ টিপল। "আর এই অস্থিরতাটাই তো আসল কাজ করে। এডা যেমন এক এক করে পিয়ানোর কী ফিরে পেয়েছিল, আমরাও তেমন করে দেবকে মায়ের জীবনে ঢোকাবো। প্রথমে পরিচয়, তারপর আলাপ, তারপর একসাথে চা—তারপর হয়তো একসাথে বইয়ের দোকানে যাওয়া। মা নিজে যখন বুঝবেন যে দেবের সাথে থাকলে তার ভেতরের সেই মানুষটা জেগে ওঠে, তখনই তিনি নিজেই দেবের দিকে ঝুঁকবেন।"
বাবা তৃপ্তিতে ছেলের কাঁধ চাপড়ে দিলেন, "অসাধারণ! তুই সত্যি জিনিয়াস রে! তাহলে দেবকে বুঝিয়ে দিতে হবে, তাড়াহুড়ো করলে হবে না।"
ছেলে বলল, "দেব তো নিজেই পেশাদার। ও তো জানেই, একজন নারীকে আগে মন থেকে জয় করতে হয়। চল, দেবকে মেসেজ দিই।"
তারা দেবের চ্যাট উইন্ডো খুলে টাইপ করতে লাগল: "দেব ভাই, সব ঠিক। মা এখন প্রস্তুত। কিন্তু একটা অনুরোধ—প্রথম দেখাতেই তাড়াহুড়ো করবেন না। শুধু পরিচয় দিন। কথা বলুন। মায়ের মন জয় করুন। আমরা চাই মা নিজেই আপনার দিকে ঝুঁকুন, জোর করে কিছু নয়।"
কিছুক্ষণ পর দেবের উত্তর এলো:
Moan_A_Dev: "আপনারা একদম ঠিক ভেবেছেন। আমি তো প্রথম থেকেই এই কথাটাই বলছিলাম। একজন নারীকে বিছানায় পাওয়া আর তার মনকে পাওয়া—দুটো আলাদা জিনিস। আমি চাই উনি প্রথম দেখাতেই আমাকে ভালো লাগুক, কিন্তু বিছানায় আসার আগে উনার মনে আমার জন্য একটা জায়গা তৈরি হোক।"
ছেলেটি মেসেজটা পড়ে বলল, "বাবা, দেখো? দেব একদম আমাদের মনের কথা বলছে। ও বলছে, বিছানায় পাওয়ার আগে মায়ের মনে জায়গা বানাতে হবে।"
বাবা হাসলেন। "এটাই তো একজন সত্যিকারের পেশাদার বুলের লক্ষণ। শুধু শরীরের লোভ নয়, মনকেও গুরুত্ব দেয়। চল, ওকে মায়ের পছন্দগুলো জানিয়ে দিই।"
তারা দেবকে মায়ের প্রিয় নীল রঙ, প্রিয় ফ্রেঞ্চ পারফিউম, প্রিয় বই, প্রিয় গান—সব জানিয়ে দিল। তারপর শেষ মেসেজে লিখল: "তাহলে ঠিক থাকল—শুক্রবারের গালায় শুধু প্রথম পরিচয়। আপনি উনার সাথে এমনভাবে কথা বলবেন, যেন আপনারা দুজনেই আর্ট ভালোবাসেন। ব্যাস।"
Moan_A_Dev: "বুঝেছি। আমি ওই ইভেন্টে একজন আর্ট কালেক্টর হিসেবে থাকব। উনার সাথে ছবি নিয়ে কথা হবে, আপনার ছেলের সাথে আলাপ হবে। উনি যদি স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলেন, তাহলে বুঝবো জমি ভালো। আর পরের সপ্তাহে আমরা দ্বিতীয় সাক্ষাৎ সাজাবো—হয়তো কোনো কফি শপ বা বইয়ের দোকানে। এভাবে ধীরে ধীরে।"
দিন কয়েকের মধ্যে মা নিজের অজান্তেই নিজের মধ্যে এক নতুন নারীসুলভ আত্মবিশ্বাস অনুভব করতে শুরু করলেন। সাথে ছিলো বাবা ছেলের পরোক্ষ সাহায্য। বাবা তাকে বিভিন্ন ভাবে শারীরিক ভাবে, মনস্তাত্ত্বিক ভাবে প্রশংসা করতে লাগলেন। পুরো বাড়িটার পরিবেশ এখন এক অদৃশ্য কামোত্তেজক সুবাসে মউ মউ করছিল, যার আসল রহস্য কেবল এই বাবা আর ছেলেই জানত।
দেব যখন উনাদের এই গোপন মিশনে শামিল হওয়ার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, তখন পিতা ও পুত্রের সামনে সবচেয়ে বড় এবং সূক্ষ্ম কাজটা এসে দাঁড়াল—মাকে মানসিকভাবে এই অবদমিত কামের মহোৎসবের জন্য প্রস্তুত করা। তার ভেতরের সুপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে বাইরে এনে উনার আভিজাত্যের দেয়ালটাকে আলতো করে গলিয়ে দেওয়ার জন্য তারা দুজনে মিলে এক নিখুঁত ছক কষতে শুরু করল।
প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে বাবা নিজের রোজকার চেনা, উদাসীন আচরণে এক মস্ত বড় পরিবর্তন নিয়ে এলেন। অফিস থেকে ফেরার পথে তিনি হুট করেই মায়ের জন্য কিছু চমৎকার আধুনিক শাড়ি এবং হালকা সিল্কের রাতের পোশাক কিনে আনতে শুরু করলেন।
বহু বছর পর তার স্ত্রী যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সেই নতুন জর্জেট শাড়িটা নিজের ভরাট শরীরে জড়াচ্ছিলেন, বাবা তখন ড্রেসিংরুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। উনার চোখ দুটি তার আদরের স্ত্রীর সেই চওড়া কোমর, ব্লাউজের ফিতে দিয়ে উন্মুক্ত হয়ে থাকা ফর্সা মসৃণ পিঠ আর শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা রাজকীয় নিতম্বের দিকে আটকে গেল। তিনি ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে তার ঠিক পেছনে দাঁড়ালেন। আয়নায় দুজনের চোখাচোখি হলো।
বাবা উনার গলাটা একটু নরম ও গম্ভীর করে বললেন, "জান, এই নীল রঙটায় তোমাকে যা দারুণ লাগছে না! তোমার এই রাজকীয় রূপের আভিজাত্য দিন দিন যেন আরও ফেটে পড়ছে। ইদানীং কেন জানি না, তোমাকে দেখলে আমার সেই পঁচিশ বছর আগের নতুন কনের কথা মনে পড়ে যায়।"
স্বামীর মুখ থেকে এমন আকস্মিক এবং গভীর রোমান্টিক প্রশংসা শুনে তার ফর্সা গালে এক অদ্ভুত লজ্জার লাল আভা ফুটে উঠল। তিনি মৃদু হেসে শাড়ির আঁচলটা কাঁধে তুলতে তুলতে বললেন, "কী যে বলো! বয়স হচ্ছে, এখন আর ওসব ছেলেমানুষি কথা বোলো না তো! আমাদের ছেলে বড় হয়েছে, ও ঘর থেকে যদি এসব কথা শোনে, তবে কী ভাববে বলো তো?"
বাবা তার স্ত্রীর কাঁধে আলতো করে হাত রাখলেন। উনার হাতের স্পর্শে তিনি সামান্য শিউরে উঠলেন, কারণ বহু বছর পর উনাদের মধ্যে এই শারীরিক নৈকট্য তৈরি হচ্ছিল। বাবা বললেন, "ছেলে শুনলে শুনবে। ও তো এখন ম্যাচিউরড। ও নিজেই তো সেদিন বলছিল যে আমাদের এই বয়সে এসে আরও একটু নিজেদের মতো করে বাঁচা উচিত, জীবনটাকে নতুন করে উপভোগ করা উচিত। তুমি নিজেকে সবসময় এই সংসারের চার দেওয়ালে বন্দি করে রাখো, কিন্তু তোমারও তো একটা নিজস্ব ভালোলাগা আছে, একটা সুন্দর মন আর শরীর আছে। আমি কি সেটা বুঝি না?"
মা আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু ভাবুক হয়ে গেলেন। স্বামীর এই নতুন রূপ, উনার গলার এই অদ্ভুত মায়াবী টান তার মনের ভেতর এক নতুন নারীসুলভ চেতনার জন্ম দিচ্ছিল। উনার ভরাট বুকটা একটা দীর্ঘশ্বাসে সামান্য কেঁপে উঠল। তিনি বললেন, "তুমি ইদানীং খুব বদলে গেছ। তবে... এই বদলটা আমার খারাপ লাগছে না।"
স্বামীর সাথে এই দীর্ঘ ও বাস্তবসম্মত কথোপকথন সেই সুন্দরী নারীর শরীরী চেতনাকে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে শাণিত করছিল, যা তিনি নিজেও পুরোপুরি টের পাচ্ছিলেন না।
অন্যদিকে, ছেলেও বসে রইল না। সে মায়ের মানসিক রুচিকে আরও একটু উসকে দেওয়ার জন্য মায়ের পছন্দের চ্যারিটি ইভেন্ট, আধুনিক আর্ট গ্যালারির প্রদর্শনী এবং প্রগতিশীল সাহিত্য নিয়ে উনার সাথে ড্রয়িংরুমে বসে আড্ডা দিতে শুরু করল।
বিকেলে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ছেলেটি বলল, "জানো মা, আমার এক বন্ধু বলছিল, আগামী সপ্তাহে শহরে একটা হাই-এন্ড আর্ট গালা ইভেন্ট আছে। সেখানে নাকি কলকাতার খুব নামকরা কিছু মডার্ন আর্ট এগজিবিশন হবে। আমার মনে হয় তোমার সেখানে যাওয়া উচিত। তোমার এই ক্ল্যাসিক রুচির সাথে ওটা খুব ম্যাচ করবে। বাবাও বলছিলেন তোমাকে নিয়ে কোথাও একটু ঘুরতে।"
মা বেশ উৎসাহী হয়ে বললেন, "তাই নাকি রে? তোর বাবা সত্যিই রাজি হবে? উনি তো আবার এই সব ক্রাউডেড জায়গায় সহজে যেতে চায় না।"
"তুমি চাইলে বাবা নির্ঘাত যাবে মা," ছেলেটি মুচকি হেসে বলল। "আমি বাবার সাথে অলরেডি কথা বলে রেখেছি। তুমি শুধু রাজি হয়ে যাও তাহলেই হবে।"
মা বললেন, "আচ্ছা দেখি। কলেজের কাজ, বাড়ির কাজ করে তো সময়ই পাইনা। আমারো ইচ্ছা করে এসব জায়গায় ঘুরতে। সব ঠিকঠাক থাকলে যাবো ঘুরতে।"
এক রাতে ডিনার শেষ করার পর, তারা সবাই মিলে ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে একটা চমৎকার বিদেশি সিনেমা দেখতে বসল। ছেলেটি ল্যাপটপে ছবিটা চালু করল—"The Bridges of Madison County", ১৯৯৫ সালের ছবি, ক্লিন্ট ইস্টউড পরিচালিত। পর্দায় মেরিল স্ট্রিপ আর ক্লিন্ট ইস্টউড—দুজনের চোখের ভাষাতেই গোটা গল্প বলে দেয় ছবিটা।
ছবির গল্পটা ছিল এমন—ফ্রান্সেসকা, এক মধ্যবয়সী গৃহবধূ, যার স্বামী ভালো কিন্তু একঘেয়ে, যে নিজের চার দেওয়ালের সংসারে নিজের ভেতরের নারীটাকে কোনায় রেখে দিয়েছে। হঠাৎ স্বামী আর ছেলেমেয়ে মেলায় গেলে ঘরে এসে পড়ে এক ফটোগ্রাফার রবার্ট—যে ফ্রান্সেসকার ভেতরের সেই ঘুমন্ত মানুষটাকে খুঁজে বের করে। মাত্র চারদিনে দুজনে একে অন্যের প্রিয় হয়ে যায়—কিন্তু শেষে ফ্রান্সেসকা পরিবারের দায়িত্ব আর ভালোবাসার টানে রবার্টকে ছেড়ে পরিবারের কাছেই ফিরে যান।
সবচেয়ে যে দৃশ্যটা সবার মনে গেঁথে গেল—সেটা ছিল বৃষ্টিতে ভেজা রাস্তায়। ফ্রান্সেসকা আর উনার স্বামী গাড়িতে বসে, আর ঠিক সামনে আরেকটা গাড়িতে রবার্ট দাঁড়িয়ে আছে, প্রার্থনার মতো অপেক্ষা করছে। ফ্রান্সেসকার হাত দরজার হাতল ধরে—খুলবে, নাকি খুলবে না? কয়েক সেকেন্ডের সেই দ্বিধা, গোটা জীবনের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। শেষে তিনি দরজা খোলেন না, স্বামীর কাছেই থাকেন।
সিনেমাটি শেষ হতেই ছেলেটি সোফার কুশনে হেলান দিয়ে অত্যন্ত চতুরতার সাথে মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা, ফ্রান্সেসকা যে শেষে রবার্টকে ছেড়ে স্বামীর কাছেই থেকে গেল—তুমি হলে কী করতে? সমাজ তো এমন নারীকে বাঁকা চোখে দেখে।"
মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, উনার কোলের ওপর রাখা শাড়ির আঁচলটা একটু আলগা হয়ে গিয়েছিল। তিনি উনার সেই চেনা গম্ভীর অথচ নরম গলায় বললেন, "দেখ বাবা, ফ্রান্সেসকা তো ঠিক করেছিল, ভুল করেছিল—সে বড় কথা নয়। বড় কথা হলো, ওই চারদিনে ও বুঝতে পেরেছিল, তার ভেতরে একজন নারী এখনো বেঁচে আছে, যাকে স্বামী এতোগুলো বছর খুঁজেই দেখেননি। স্বামী উনাকে খাবার আর ছাদের নিরাপত্তা দিয়েছিল, কিন্তু উনার ভেতরের মানুষটাকে ছোঁয়নি। যদি কোনো পুরুষ একজন নারীর সেই ক্ষুধা বুঝে, আর সত্যিকারের সুখ দিতে পারে, তবে সেই সুখটা নেওয়া পাপ নয়—অধিকার।"
একটু থেমে তিনি নিজের আঁচল ঠিক করতে করতে যোগ করলেন, "আর সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপারটা হলো—ওই সম্পর্কটা ফ্রান্সেসকার পরিবার কখনো জানতেই পারেনি। স্বামী নিজেও হয়তো টের পেয়েছিলেন, কিন্তু বুঝিয়ে দেননি। সবাই নিজের নিজের মতো করে ভালোবেসে গেছে।"
মায়ের মুখ থেকে এমন স্পষ্ট ও প্রগতিশীল কথা শুনে ড্রয়িংরুমের আবছা আলো-আঁধারির মধ্যে বাবা আর ছেলে গোপনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে এক বুনো, তৃপ্তির হাসি হাসল। বাবার তখনই মনে হলো—তার স্ত্রী তো নিজের মুখেই বলে দিলেন, পরিবার না জানলেও চলবে, আর ভালোবাসা নেওয়া "অধিকার"। আর ছেলের মনে পড়ল, দেবের সাথে তো আমরা ঠিক এই ব্যবস্থাটাই করছি।
মা ঘুমাতে যাওয়ার পর, মাঝরাতে বাবা আর ছেলে আবার সেই অন্ধকার স্টাডি রুমে ল্যাপটপ খুলে বসল। ঘরের আবহাওয়া তখন চরম উত্তেজনায় থমথম করছে। বাইরে নিঃশব্দ রাত, শুধু ঘড়ির টিকটিক আর ফ্যানের হালকা শব্দ।
বাবা উত্তেজনায় ফিসফিস করে বললেন, "শুনেছিস রে? তোর মা নিজেই মুখে বলল—ভালোবাসা নেওয়া পাপ নয়, অধিকার! উফ, আমার তো তখনই মনে হচ্ছিল ওকে জড়িয়ে ধরে বলি যে তোমার এই অধিকার-পূরণের জ্যান্ত দেবদূত তো আমরা অলরেডি লাইনে এনে ফেলেছি!"
ছেলে হেসে কীবোর্ডে আঙুল বোলাতে বোলাতে অত্যন্ত বিনম্র অথচ রোমাঞ্চিত গলায় বলল, "একদম বাবা! তুমি মায়ের মনটা যেভাবে আজ গলিয়ে দিলে, ওটা জাস্ট দেখার মতো ছিল। জমি এখন পুরোপুরি তৈরি। কিন্তু বাবা, একটা কথা ভাবো—আমরা যদি ভাবি প্রথম দেখাতেই মা দেবের সাথে বিছানায় চলে যাবে, সেটা তো একটু তাড়াহুড়ো হয়ে যাবে। মা তো এতোগুলো বছর চার দেওয়ালে ছিলেন। উনি তো আর এত দ্রুত কিছু মেনে নিতে পারবেন না।"
বাবা একটু ভেবে বললেন, "ঠিক বলেছিস রে। তাহলে কী করবি?"
ছেলে ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেবের চ্যাট উইন্ডো খুলতে খুলতে বলল, "দাঁড়াও বাবা, আমার একটা পরিকল্পনা আছে। শোনো। প্রথমে শুধু পরিচয়। ব্যাস। দেবের সাথে মায়ের প্রথম সাক্ষাৎটা হবে নিছক একটা ভদ্র, মার্জিত পরিচয়—যেন ও আমার বা তোমার পরিচিত। মা ভাববেন দেব আমাদের একটা ফ্যামিলি ফ্রেন্ড বা আমার ক্লায়েন্ট।"
"তারপর?" বাবা সাগ্রহে ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। উনার নিজের ৫.৫ ইঞ্চিটা তখন প্যান্টের ভেতর টানটান।
ছেলে বলল, "প্রথমে শুধু কথা। আড্ডা। দেব মায়ের প্রিয় বিষয় নিয়ে, আর্ট আর সাহিত্য নিয়ে কথা বলবে। মা বুঝবেন—একজন শিক্ষিত, মার্জিত পুরুষ উনার রুচির কথা বুঝে। কিন্তু স্পর্শ নেই। শুধু মনের দিকে এগোনো।"
বাবা মাথা নাড়লেন। "বাহ! তাহলে তো তোর মা দেবকে নিয়ে ভাবতে শুরু করবে। মনের ভেতর একটা তুলতুলে অস্থিরতা জন্মাবে।"
"একদম," ছেলে চোখ টিপল। "আর এই অস্থিরতাটাই তো আসল কাজ করে। এডা যেমন এক এক করে পিয়ানোর কী ফিরে পেয়েছিল, আমরাও তেমন করে দেবকে মায়ের জীবনে ঢোকাবো। প্রথমে পরিচয়, তারপর আলাপ, তারপর একসাথে চা—তারপর হয়তো একসাথে বইয়ের দোকানে যাওয়া। মা নিজে যখন বুঝবেন যে দেবের সাথে থাকলে তার ভেতরের সেই মানুষটা জেগে ওঠে, তখনই তিনি নিজেই দেবের দিকে ঝুঁকবেন।"
বাবা তৃপ্তিতে ছেলের কাঁধ চাপড়ে দিলেন, "অসাধারণ! তুই সত্যি জিনিয়াস রে! তাহলে দেবকে বুঝিয়ে দিতে হবে, তাড়াহুড়ো করলে হবে না।"
ছেলে বলল, "দেব তো নিজেই পেশাদার। ও তো জানেই, একজন নারীকে আগে মন থেকে জয় করতে হয়। চল, দেবকে মেসেজ দিই।"
তারা দেবের চ্যাট উইন্ডো খুলে টাইপ করতে লাগল: "দেব ভাই, সব ঠিক। মা এখন প্রস্তুত। কিন্তু একটা অনুরোধ—প্রথম দেখাতেই তাড়াহুড়ো করবেন না। শুধু পরিচয় দিন। কথা বলুন। মায়ের মন জয় করুন। আমরা চাই মা নিজেই আপনার দিকে ঝুঁকুন, জোর করে কিছু নয়।"
কিছুক্ষণ পর দেবের উত্তর এলো:
Moan_A_Dev: "আপনারা একদম ঠিক ভেবেছেন। আমি তো প্রথম থেকেই এই কথাটাই বলছিলাম। একজন নারীকে বিছানায় পাওয়া আর তার মনকে পাওয়া—দুটো আলাদা জিনিস। আমি চাই উনি প্রথম দেখাতেই আমাকে ভালো লাগুক, কিন্তু বিছানায় আসার আগে উনার মনে আমার জন্য একটা জায়গা তৈরি হোক।"
ছেলেটি মেসেজটা পড়ে বলল, "বাবা, দেখো? দেব একদম আমাদের মনের কথা বলছে। ও বলছে, বিছানায় পাওয়ার আগে মায়ের মনে জায়গা বানাতে হবে।"
বাবা হাসলেন। "এটাই তো একজন সত্যিকারের পেশাদার বুলের লক্ষণ। শুধু শরীরের লোভ নয়, মনকেও গুরুত্ব দেয়। চল, ওকে মায়ের পছন্দগুলো জানিয়ে দিই।"
তারা দেবকে মায়ের প্রিয় নীল রঙ, প্রিয় ফ্রেঞ্চ পারফিউম, প্রিয় বই, প্রিয় গান—সব জানিয়ে দিল। তারপর শেষ মেসেজে লিখল: "তাহলে ঠিক থাকল—শুক্রবারের গালায় শুধু প্রথম পরিচয়। আপনি উনার সাথে এমনভাবে কথা বলবেন, যেন আপনারা দুজনেই আর্ট ভালোবাসেন। ব্যাস।"
Moan_A_Dev: "বুঝেছি। আমি ওই ইভেন্টে একজন আর্ট কালেক্টর হিসেবে থাকব। উনার সাথে ছবি নিয়ে কথা হবে, আপনার ছেলের সাথে আলাপ হবে। উনি যদি স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলেন, তাহলে বুঝবো জমি ভালো। আর পরের সপ্তাহে আমরা দ্বিতীয় সাক্ষাৎ সাজাবো—হয়তো কোনো কফি শপ বা বইয়ের দোকানে। এভাবে ধীরে ধীরে।"
দিন কয়েকের মধ্যে মা নিজের অজান্তেই নিজের মধ্যে এক নতুন নারীসুলভ আত্মবিশ্বাস অনুভব করতে শুরু করলেন। সাথে ছিলো বাবা ছেলের পরোক্ষ সাহায্য। বাবা তাকে বিভিন্ন ভাবে শারীরিক ভাবে, মনস্তাত্ত্বিক ভাবে প্রশংসা করতে লাগলেন। পুরো বাড়িটার পরিবেশ এখন এক অদৃশ্য কামোত্তেজক সুবাসে মউ মউ করছিল, যার আসল রহস্য কেবল এই বাবা আর ছেলেই জানত।
15-10-2026, 02:05 AM
পর্ব ২৭:
আর্ট গ্যালারির সেই প্রতীক্ষিত রাতের আর মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা বাকি। নিচতলার অন্ধকার স্টাডি রুমে ল্যাপটপের নীলচে আলোটা আজ যেন একটু বেশিই রহস্যময় লাগছিল। এই অধ্যায়ে সেই রাতের সমস্ত ছক সাজানোর কাজ চূড়ান্ত করা হয়। তবে এবার শুধু ভার্চুয়াল চ্যাট নয়, পরিকল্পনার নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে বাবা এবং ছেলে শহরের একটা ছিমছাম, নির্জন ক্যাফেতে দেবের সাথে গোপনে দেখা করেছিলেন।
ক্যাফের সেই কোণের আবছা আলোয় বসা দেবের সেই সুঠাম শরীর, দামি পারফিউমের হালকা সুবাস আর মার্জিত কর্পোরেট বডি ল্যাঙ্গুয়েজ সামনাসামনি দেখার পর উনাদের মনের শেষ সংশয়টুকুও কেটে গিয়েছিল। উনারা শতভাগ নিশ্চিত হয়েছিলেন যে নিজেদের অবদমিত ইচ্ছা পূরণের জন্য এই পুরুষটিই শ্রেষ্ঠ।
টেবিলে কফির কাপে চুমুক দিয়ে দেব উনাদের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত, গভীর এবং ম্যাচিউরড গলায় বলল, "আপনাদের ডেসক্রিপশন অনুযায়ী আমি পুরো রুটিনটা সাজিয়েছি। উত্তরার 'গ্যালারী কায়া'-এর পরিবেশটা খুব নিরিবিলি আর ইন্টেলেকচুয়াল। আপনার স্ত্রীর মতো একজন ক্লাসিক রুচির নারী সেখানে খুব কমফোর্টেবল ফিল করবেন। আমি ঠিক রাত পৌনে আটটায় উনার পেছনের অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিংটার সামনে গিয়ে দাঁড়াব।"
ছেলেটি একটু নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "দেব দাদা, আপনি তো আমাদের প্ল্যানটা জানেন। বাবা ঠিক আটটায় ফোন কলের বাহানা করে সরে যাবেন। আপনি সামলাতে পারবেন তো? মানে, মা কিন্তু হুট করে কোনো পুরুষের সাথে খুব বেশি খোলামেলা হন না।"
দেব মৃদু হাসল। সেই হাসির মধ্যে এক অদ্ভুত পুরুষালী আত্মবিশ্বাস আর গভীর পরিপক্কতা ছিল। সে প্রথমে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি আমাকে শুধু 'দেব' বলে ডাকতে পারো। এই লাইফস্টাইলে আমরা সবাই এক মুক্তমনা বন্ধু।" তারপর সে বাবার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত মার্জিত গলায় বলল, "আর দাদা, আপনি একদম চিন্তা করবেন না। একজন নারীর মনস্তত্ত্ব বুঝতে পারলে উনার শরীরের দরজা এমনিতেই খুলে যায়। আমি আপনার স্ত্রীর রূপের সস্তা প্রশংসা করব না। আমি উনার চোখের ভাষা, উনার শাড়ির আভিজাত্যের প্রশংসা দিয়ে শুরু করব। উনি যখন দেখবেন একজন মার্জিত পুরুষ উনার রুচির কদর করছে, উনার অবদমিত নারীত্ব এমনিতেই গলে জল হতে শুরু করবে। তারপর গ্যালারি শেষে আমি উনাকে আমার নিজস্ব লোফটে ইনভাইট করব।"
বাবা দেবের এমন শালীন অথচ আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে আশ্বস্ত হলেন। ছেলেটি কফির কাপটা টেবিলে রেখে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, "দেব, তোমার লোফটের সেট-আপের কথা চ্যাটে বলছিলে, ওটা একটু ডিটেইলে বলো না? মানে সিকিউরিটি আর বাকি সব..."
দেব নিজের আইপ্যাডটা অন করে উনার লোফটের কিছু ছবি দেখাল। ছবিগুলো দেখে বাবা আর ছেলের চোখ কপালে উঠল। শহরের অন্যতম অভিজাত বহুতলের টপ ফ্লোরে সেই পেন্টহাউস লোফ্ট। দেব নিচু স্বরে বলতে লাগল, "এটি সম্পূর্ণ সাউন্ডপ্রুফ এবং প্রাইভেট। হলরুমের ঠিক পরেই মেইন বেডরুম, যেখানে কিং-সাইজ বেডের ঠিক ওপরেই একটা বিশাল স্কাইলাইট আছে, যেখান থেকে রাতের খোলা আকাশ আর চাঁদের আলো সরাসরি বিছানায় এসে পড়ে। আর বিছানার ঠিক উল্টো দিকের দেওয়ালে একটা ওয়ান-ওয়ে গ্লাস মিরর আছে। দাদা, আপনি আর আপনার ছেলে পাশের ডার্ক রুম থেকে কফি খেতে খেতে পুরো লাইভ মেটিং দেখতে পাবেন, কিন্তু আপনাদের স্ত্রী/মা ওপাশ থেকে কিচ্ছু দেখতে পাবেন না। উনার ধারণা থাকবে উনি আমার সাথে সম্পূর্ণ একান্তে আছেন।"
দেব আরও যোগ করল, "আমার ৮.৫ ইঞ্চির পুরুষত্ব যখন উনার ওই ভরাট কোমরের খাঁজে ধাক্কা মারবে, তখন উনি শুধু ওই চাঁদের আলোর নিচে সুখের সাগরে ভাসবেন। আপনারা শুধু উনার ভেতরের সেই কামুক রূপটার সাক্ষী থাকবেন।"
দেবের এই নিখুঁত আর রোমাঞ্চকর বিবরণ শুনে বাবার ৫.৫ ইঞ্চিটা প্যান্টের ভেতর শক্ত হয়ে উঠল। তিনি পরম তৃপ্তিতে দেবের হাতটা চেপে ধরলেন।
ক্যাফের মিটিং শেষ করে রাতে স্টাডি রুমে ফিরে এসে ছেলেটি ল্যাপটপে দেবের চ্যাট উইন্ডোটি খুলল। দেবের সাথে চ্যাটে মায়ের সেই রাতের রূপের একটা নিখুঁত স্কেচ আবারও রি-চেক করা হলো। অর্ক কীবোর্ডে টাইপ করে দেবকে জানাল:
Alpha_Seeker: "দেব, মা নেভি ব্লু কালারের একটা কাঞ্জিভরম শাড়ি পরবেন, সাথে গলায় থাকবে একটা মটকা সিল্কের ম্যাচিং ব্লাউজ আর কানে ক্ল্যাসিক পার্লের দুল। আমরা ঠিক রাত সাড়ে সাতটায় গ্যালারির মেইন হলরুমে এন্ট্রি নেব।"
ওপাশ থেকে দেবের পরিপক্ক উত্তর এলো:
Moan_A_Dev: "পারফেক্ট। বাকিটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আমি গ্যালারি থেকে উনাকে আমার লোফটের সেই বিছানা পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার পুরো ব্লু-প্রিন্ট মাথায় গেঁথে নিয়েছি। আপনাদের দেবীর তৃপ্তিই আমার একমাত্র লক্ষ্য।"
ছক অনুযায়ী, ছেলে বাবার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসল, "দারুণ আইডিয়া বাবা! তুমি সরে গেলেই দেব মাকে পুরো ডমিনেট করার সুযোগ পাবে। আর আমি গ্যালারির একদম উল্টো দিকের কোণে ক্যাফেটেরিয়ার কাছে একটা কফি কাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। বিন্দুমাত্র সিকিউরিটি ল্যাপস যাতে না হয়, পুরো বিষয়ের ওপর আমি ওখান থেকে নজর রাখব।"
তারা দেবের লোফটের ডিজিটাল চাবি এবং সিকিউরিটি কোডসহ রুট ম্যাপটাও চ্যাটে সেভ করে নিল। ঘটনার আগের রাতে, একই ছাদের নিচে শুয়ে পিতা ও পুত্র শেষবারের মতো এনক্রিপ্টেড চ্যাটে একে অপরকে আশ্বস্ত করল।
বাবা শেষ মেসেজটা পাঠালেন: "কাল রাতে তোর মায়ের ওই রাজকীয় শরীরের এক নতুন জন্ম হতে চলেছে রে। আমার নিজেরই কেমন বুক কাঁপছে।"
ছেলে উত্তর দিল: "শান্ত থাকো বাবা। তুমি আজ যেভাবে মায়ের মন তৈরি করেছ, কাল দেব শুধু উনার সেই ৮.৫ ইঞ্চি দিয়ে ফিনিশিং টাচ দেবে। কাল রাতের পর থেকে আমাদের এই রাজপ্রাসাদের রানি আর কোনোদিন তৃষ্ণার্ত থাকবেন না।"
এখন হবে আসল খেলা যেখানে মূল খেলোয়াড় দেব, এবং দর্শক বাবা সুব্রত এবং ছেলে অর্ক। খেলা হবে তাদেরই প্রিয় নারী শাওলি দেবীর সাথে।
আর্ট গ্যালারির সেই প্রতীক্ষিত রাতের আর মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা বাকি। নিচতলার অন্ধকার স্টাডি রুমে ল্যাপটপের নীলচে আলোটা আজ যেন একটু বেশিই রহস্যময় লাগছিল। এই অধ্যায়ে সেই রাতের সমস্ত ছক সাজানোর কাজ চূড়ান্ত করা হয়। তবে এবার শুধু ভার্চুয়াল চ্যাট নয়, পরিকল্পনার নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে বাবা এবং ছেলে শহরের একটা ছিমছাম, নির্জন ক্যাফেতে দেবের সাথে গোপনে দেখা করেছিলেন।
ক্যাফের সেই কোণের আবছা আলোয় বসা দেবের সেই সুঠাম শরীর, দামি পারফিউমের হালকা সুবাস আর মার্জিত কর্পোরেট বডি ল্যাঙ্গুয়েজ সামনাসামনি দেখার পর উনাদের মনের শেষ সংশয়টুকুও কেটে গিয়েছিল। উনারা শতভাগ নিশ্চিত হয়েছিলেন যে নিজেদের অবদমিত ইচ্ছা পূরণের জন্য এই পুরুষটিই শ্রেষ্ঠ।
টেবিলে কফির কাপে চুমুক দিয়ে দেব উনাদের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত, গভীর এবং ম্যাচিউরড গলায় বলল, "আপনাদের ডেসক্রিপশন অনুযায়ী আমি পুরো রুটিনটা সাজিয়েছি। উত্তরার 'গ্যালারী কায়া'-এর পরিবেশটা খুব নিরিবিলি আর ইন্টেলেকচুয়াল। আপনার স্ত্রীর মতো একজন ক্লাসিক রুচির নারী সেখানে খুব কমফোর্টেবল ফিল করবেন। আমি ঠিক রাত পৌনে আটটায় উনার পেছনের অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিংটার সামনে গিয়ে দাঁড়াব।"
ছেলেটি একটু নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "দেব দাদা, আপনি তো আমাদের প্ল্যানটা জানেন। বাবা ঠিক আটটায় ফোন কলের বাহানা করে সরে যাবেন। আপনি সামলাতে পারবেন তো? মানে, মা কিন্তু হুট করে কোনো পুরুষের সাথে খুব বেশি খোলামেলা হন না।"
দেব মৃদু হাসল। সেই হাসির মধ্যে এক অদ্ভুত পুরুষালী আত্মবিশ্বাস আর গভীর পরিপক্কতা ছিল। সে প্রথমে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি আমাকে শুধু 'দেব' বলে ডাকতে পারো। এই লাইফস্টাইলে আমরা সবাই এক মুক্তমনা বন্ধু।" তারপর সে বাবার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত মার্জিত গলায় বলল, "আর দাদা, আপনি একদম চিন্তা করবেন না। একজন নারীর মনস্তত্ত্ব বুঝতে পারলে উনার শরীরের দরজা এমনিতেই খুলে যায়। আমি আপনার স্ত্রীর রূপের সস্তা প্রশংসা করব না। আমি উনার চোখের ভাষা, উনার শাড়ির আভিজাত্যের প্রশংসা দিয়ে শুরু করব। উনি যখন দেখবেন একজন মার্জিত পুরুষ উনার রুচির কদর করছে, উনার অবদমিত নারীত্ব এমনিতেই গলে জল হতে শুরু করবে। তারপর গ্যালারি শেষে আমি উনাকে আমার নিজস্ব লোফটে ইনভাইট করব।"
বাবা দেবের এমন শালীন অথচ আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে আশ্বস্ত হলেন। ছেলেটি কফির কাপটা টেবিলে রেখে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, "দেব, তোমার লোফটের সেট-আপের কথা চ্যাটে বলছিলে, ওটা একটু ডিটেইলে বলো না? মানে সিকিউরিটি আর বাকি সব..."
দেব নিজের আইপ্যাডটা অন করে উনার লোফটের কিছু ছবি দেখাল। ছবিগুলো দেখে বাবা আর ছেলের চোখ কপালে উঠল। শহরের অন্যতম অভিজাত বহুতলের টপ ফ্লোরে সেই পেন্টহাউস লোফ্ট। দেব নিচু স্বরে বলতে লাগল, "এটি সম্পূর্ণ সাউন্ডপ্রুফ এবং প্রাইভেট। হলরুমের ঠিক পরেই মেইন বেডরুম, যেখানে কিং-সাইজ বেডের ঠিক ওপরেই একটা বিশাল স্কাইলাইট আছে, যেখান থেকে রাতের খোলা আকাশ আর চাঁদের আলো সরাসরি বিছানায় এসে পড়ে। আর বিছানার ঠিক উল্টো দিকের দেওয়ালে একটা ওয়ান-ওয়ে গ্লাস মিরর আছে। দাদা, আপনি আর আপনার ছেলে পাশের ডার্ক রুম থেকে কফি খেতে খেতে পুরো লাইভ মেটিং দেখতে পাবেন, কিন্তু আপনাদের স্ত্রী/মা ওপাশ থেকে কিচ্ছু দেখতে পাবেন না। উনার ধারণা থাকবে উনি আমার সাথে সম্পূর্ণ একান্তে আছেন।"
দেব আরও যোগ করল, "আমার ৮.৫ ইঞ্চির পুরুষত্ব যখন উনার ওই ভরাট কোমরের খাঁজে ধাক্কা মারবে, তখন উনি শুধু ওই চাঁদের আলোর নিচে সুখের সাগরে ভাসবেন। আপনারা শুধু উনার ভেতরের সেই কামুক রূপটার সাক্ষী থাকবেন।"
দেবের এই নিখুঁত আর রোমাঞ্চকর বিবরণ শুনে বাবার ৫.৫ ইঞ্চিটা প্যান্টের ভেতর শক্ত হয়ে উঠল। তিনি পরম তৃপ্তিতে দেবের হাতটা চেপে ধরলেন।
ক্যাফের মিটিং শেষ করে রাতে স্টাডি রুমে ফিরে এসে ছেলেটি ল্যাপটপে দেবের চ্যাট উইন্ডোটি খুলল। দেবের সাথে চ্যাটে মায়ের সেই রাতের রূপের একটা নিখুঁত স্কেচ আবারও রি-চেক করা হলো। অর্ক কীবোর্ডে টাইপ করে দেবকে জানাল:
Alpha_Seeker: "দেব, মা নেভি ব্লু কালারের একটা কাঞ্জিভরম শাড়ি পরবেন, সাথে গলায় থাকবে একটা মটকা সিল্কের ম্যাচিং ব্লাউজ আর কানে ক্ল্যাসিক পার্লের দুল। আমরা ঠিক রাত সাড়ে সাতটায় গ্যালারির মেইন হলরুমে এন্ট্রি নেব।"
ওপাশ থেকে দেবের পরিপক্ক উত্তর এলো:
Moan_A_Dev: "পারফেক্ট। বাকিটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আমি গ্যালারি থেকে উনাকে আমার লোফটের সেই বিছানা পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার পুরো ব্লু-প্রিন্ট মাথায় গেঁথে নিয়েছি। আপনাদের দেবীর তৃপ্তিই আমার একমাত্র লক্ষ্য।"
ছক অনুযায়ী, ছেলে বাবার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসল, "দারুণ আইডিয়া বাবা! তুমি সরে গেলেই দেব মাকে পুরো ডমিনেট করার সুযোগ পাবে। আর আমি গ্যালারির একদম উল্টো দিকের কোণে ক্যাফেটেরিয়ার কাছে একটা কফি কাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। বিন্দুমাত্র সিকিউরিটি ল্যাপস যাতে না হয়, পুরো বিষয়ের ওপর আমি ওখান থেকে নজর রাখব।"
তারা দেবের লোফটের ডিজিটাল চাবি এবং সিকিউরিটি কোডসহ রুট ম্যাপটাও চ্যাটে সেভ করে নিল। ঘটনার আগের রাতে, একই ছাদের নিচে শুয়ে পিতা ও পুত্র শেষবারের মতো এনক্রিপ্টেড চ্যাটে একে অপরকে আশ্বস্ত করল।
বাবা শেষ মেসেজটা পাঠালেন: "কাল রাতে তোর মায়ের ওই রাজকীয় শরীরের এক নতুন জন্ম হতে চলেছে রে। আমার নিজেরই কেমন বুক কাঁপছে।"
ছেলে উত্তর দিল: "শান্ত থাকো বাবা। তুমি আজ যেভাবে মায়ের মন তৈরি করেছ, কাল দেব শুধু উনার সেই ৮.৫ ইঞ্চি দিয়ে ফিনিশিং টাচ দেবে। কাল রাতের পর থেকে আমাদের এই রাজপ্রাসাদের রানি আর কোনোদিন তৃষ্ণার্ত থাকবেন না।"
এখন হবে আসল খেলা যেখানে মূল খেলোয়াড় দেব, এবং দর্শক বাবা সুব্রত এবং ছেলে অর্ক। খেলা হবে তাদেরই প্রিয় নারী শাওলি দেবীর সাথে।
18-10-2026, 09:18 PM
xossipy ফোরামের সকলে শারদীয়া দূর্গা পূজোর শুভেচ্ছা। সকলের মঙ্গল কামনা করছি পূজোর এই তিথিতে।
আগের কিছুদিন অনেক ব্যস্ত সময় কাটিয়েছি। ছুটিতে বাড়িতে এসেও ব্যস্ত দিন পার করছি। তারপরও কিছু আপডেট দেওয়ার চেষ্টা করবো। সবার ভালোবাসা পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ।
আগের কিছুদিন অনেক ব্যস্ত সময় কাটিয়েছি। ছুটিতে বাড়িতে এসেও ব্যস্ত দিন পার করছি। তারপরও কিছু আপডেট দেওয়ার চেষ্টা করবো। সবার ভালোবাসা পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ।
18-10-2026, 09:36 PM
19-10-2026, 12:40 AM
পর্ব ২৮
অবশেষে সেই মাহেন্দ্রক্ষণ এসে উপস্থিত হলো, যার জন্য গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এই বাড়ির ভেতরে এক নিষিদ্ধ নাটকের মহড়া চলছিল। আজ শুক্রবার। মা শাওলী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে সাজিয়েছেন এক অনন্য আভিজাত্যে। তিনি পরেছেন একটি চমৎকার গাঢ় নীল রঙের কাঞ্জিভরম শাড়ি, যা উনার ভরাট শরীর, উন্মুক্ত ফর্সা পিঠ এবং ব্লাউজের ডিপ কাটের ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া ক্লিভেজকে এক চরম মোহময়ী রূপ দিয়েছে। উনার শরীর থেকে নির্গত ল্যাভেন্ডার পারফিউমের সুবাস পুরো ঘর মাতাল করে তুলছিল।
তারা তিনজন একই গাড়ি করে গ্যালারির উদ্দেশ্যে রওনা হলো। গাড়ির ভেতরের নীরবতা ছিল এক তীব্র, দমবন্ধ করা কামোত্তেজনায় ঠাসা। ছেলেটি নিজেই আজ ড্রাইভ করছিল। সে স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে রিয়ার-ভিউ মিররে বারবার তার মায়ের সেই সুন্দর, পরিপাটি মুখ আর পাশে বসা বাবার অস্থির হাত লক্ষ্য করছিল। বাবা বারবার উনার চশমা ঠিক করছিলেন, উনার ৫.৫ ইঞ্চি বাড়াটা প্যান্টের ভেতর এতটাই টানটান হয়ে ছিল যে উনার বসার ভঙ্গিটাই বদলে গিয়েছিল।
গাড়ির এসি-র ঠান্ডা বাতাসের মধ্যেও এক অদ্ভুত ওলটপালট করা গরম হাওয়া বইছিল। শাওলী উইন্ডস্ক্রিন দিয়ে বাইরের ঝলমলে শহরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বাবা তখন আড়চোখে শাওলীর শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গিয়ে উনার মসৃণ ফর্সা কোমরের যে ভাঁজটা সিটের সাথে চেপে আছে, সেদিকে তাকিয়ে একটা লম্বা শ্বাস নিলেন।
ছেলেটি আয়নায় বাবার এই ছটফটানি দেখে হঠাৎ একটু হেসে বলল, "কী বাবা, আজ কিন্তু শহরের ট্রাফিকটা বেশ জ্যাম। আমাদের পৌঁছাতে আরও মিনিট পনেরো লাগবে। তোমার কি খুব তাড়া আছে?"
বাবা ছেলের এই চতুর ইশারা আর গলার ভেতরের মুচকি হাসিটা ধরে ফেললেন। তিনি চট করে নিজের প্যান্টের সামনের কুঁচকে থাকা কাপড়টা হাত দিয়ে সামান্য ঠিক করে নিয়ে বললেন, "না না, তাড়া কিসের! তুই সাবধানেই চালা। তবে হ্যাঁ, ইভেন্টটা বেশ বড় তো, তাই ভাবছি ঠিক সময়ে পৌঁছাতে পারলে ভালো হতো।"
শাওলী উনাদের দিকে ঘুরে বসে বললেন, "তোমরা দুজন আজ সারাদিন ধরেই কেমন যেন একটু বেশি উত্তেজিত লাগছে বলো তো? যেন কোনো বড় পরীক্ষা দিতে যাচ্ছ!"
ছেলেটি আইআরভিএম (IRVM) দিয়ে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় বলল, "পরীক্ষা নয় মা, আসলে তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছে তো, তাই বাবা ভয় পাচ্ছে যদি কারো নজর লেগে যায়! তোমাকে অনেকদিন পরে এভাবে সাজতে দেখে খুব ভালো লাগছে।"
বাবা হেসে উঠে শাওলীর হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখলেন। কিন্তু মনে মনে তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে এক নীরব বন্ধুতাপূর্ণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলেন, কারণ ছেলেটি যেভাবে পরিস্থিতি সামাল দিচ্ছিল, তা সত্যিই নিখুঁত।
শহরের ডাউনটাউনের বিলাসবহুল গ্যালারিটিতে পৌঁছানোর পর চারপাশের আবছা মায়াবী আলো এবং ব্যাকগ্রাউন্ডের মৃদু জ্যাজ মিউজিক পুরো পরিবেশকে এক চরম লাক্সারি ছোঁয়া দিচ্ছিল। চারিদিকে হাই-সোসাইটির অভিজাত মানুষের আনাগোনা।
গ্যালারিতে প্রবেশ করেই ছেলেটি কাউন্টারে গিয়ে তাদের নাম এন্ট্রি করিয়ে দিল। কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে বাবা যখন শাওলীর শাড়ির কুঁচিটা একটু ঠিক করে দিচ্ছিলেন, ছেলেটি বাবার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, "বাবা, নার্ভাস হোয়ো না। তোমার ৫.৫ ইঞ্চির ডিউটি আজ শেষ। এবার শুধু এনজয় করো।" বাবা জবাবে ছেলের পিঠে একটা আলতো চাপ দিয়ে চোখ টিপলেন।
এরপর ছেলেটি অত্যন্ত চতুরতার সাথে নিজে একটু দূরত্ব বজায় রেখে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। কোটের পকেট থেকে ফোনটা বের করে সে দ্রুত দেবের চ্যাট উইন্ডোটি খুলল এবং একটি গোপন টেক্সট পাঠাল:
Alpha_Seeker: "দেব, আমরা প্রবেশ করেছি। হলরুমের মেইন গেট দিয়ে ঢুকেছি। নীল শাড়ি। তোমার পজিশন নাও।"
গ্যালারির অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেব দূর থেকে ফোনের স্ক্রিনে মেসেজটি পেল। উনার পরনে তখন কালো ব্লেজার, চোখে এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। দেব আলতো করে হেসে ফোনটা পকেটে রাখল এবং গ্যালারির মূল হলের বাম দিকের একটি প্রাচীন গ্রীক মূর্তির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ৮.৫ ইঞ্চির সেই ক্ষমতার অধিকারী পুরুষটি এখন শিকারের অপেক্ষায় থাকা এক চতুর বাজপাখির মতো শান্ত।
এদিকে ছেলেটির মেসেজ পেয়ে বাবাও উনার ভাগের কাজ শুরু করলেন। তিনি শাওলীর নরম, ফর্সা হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরলেন। উনার বুকের ভেতর তখন তীব্র উত্তেজনায় ড্রামের মতো শব্দ হচ্ছে। বাবা শাওলীর কানের কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, "শাওলী, ওই দেখো বাম দিকের ওই প্রাচীন মূর্তিটার আর্টওয়ার্কটা দারুণ। চলো ওদিকটাই একটু দেখি।"
শাওলী স্বামীর এই আকস্মিক ঘনিষ্ঠতায় মনে মনে বেশ পুলকিত বোধ করলেন। তিনি উনার ভারী নিতম্বের দোলাচাপ দিয়ে বাবার সাথে ঠিক সেই মূর্তির দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলেন, যেখানে দেব দাঁড়িয়ে আছেন।
হলরুমের ঠিক উল্টো দিকের কোণ থেকে ছেলেটি এক গ্লাস জুস হাতে নিয়ে ভিড়ের আড়ালে দাঁড়াল। সে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তার মায়ের জীবনের এই ঐতিহাসিক এবং বন্য মোড় প্রত্যক্ষ করতে শুরু করল।
সব চরিত্র এখন তাদের নির্ধারিত স্থানে একদম কাঁটায় কাঁটায় পৌঁছে গেছে। বাতিগুলো আবছা, মিউজিকটা মায়াবী, আর শাওলীর অলক্ষ্যে এক নিষিদ্ধ কামের নাটকের প্রথম দৃশ্য শুরু হওয়ার অপেক্ষায় পুরো গ্যালারি যেন থমথম করছে।
পরিকল্পনার প্রথম ধাপটা কি দেব ঠিকঠাক শুরু করতে পারবে? নাকি শাওলীর আভিজাত্যের প্রাচীর ভাঙতে গিয়ে কোনো নতুন জটিলতা তৈরি হবে?
মঞ্চের আলো-আঁধারির মাঝে নাটক এবার তার নিজস্ব গতিতে ডানা মেলতে শুরু করল। মা শাওলী যখন সেই প্রাচীন গ্রীক মূর্তির সূক্ষ্ম কারুকাজ গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন, ঠিক তখনই দেব অত্যন্ত মার্জিত এবং ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে উনার ঠিক পাশে দাঁড়াল। উনার শরীর থেকে আসা দামি কলোনের সুবাস শাওলীর নাসিকারন্ধ্রে এক মৃদু আলোড়ন তৈরি করল।
দেব মূর্তির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল, "এই ভাস্কর্যটার দিকে তাকালে বোঝা যায়, শিল্পী এখানে শুধু শরীর খোদাই করেননি। তিনি আসলে দেখিয়েছেন কীভাবে আভিজাত্যের নিখুঁত আবরণের নিচে এক বুনো, আদিম আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে থাকে। মানুষ সমাজকে বাইরে যতই নিয়ম দেখাক, ভেতরে সে সবসময় এক পরম মুক্তির খোঁজ করে।"
কথাটা শাওলীর মনের গভীরে গিয়ে যেন একটা অদ্ভুত ঘা দিল। গত কয়েকদিন ধরে উনার মনের ভেতর যে মুক্তির চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, এই অপরিচিত পুরুষের মুখে ঠিক সেই ভাবনারই এক মার্জিত প্রতিফলন শুনে তিনি বেশ চমকে উঠলেন। শাওলী একটু ঘুরে তাকালেন এবং দেবের দীর্ঘ, সুঠাম শরীর, চওড়া কাঁধ এবং অসম্ভব আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব দেখে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন। উনার অবদমিত নারীত্ব যেন এই প্রথম এক খাঁটি এবং শক্তিশালী পুরুষের পৌরুষের আঁচ পেল।
শাওলী উনার শাড়ির আঁচলটা একটু ঠিক করে নিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "আপনার ব্যাখ্যাটা বেশ চমৎকার। সাধারণত মানুষ তো এটাকে কেবল একটা পাথরের মূর্তি হিসেবেই দেখে। আপনি আর্ট খুব ভালো বোঝেন বোঝা যাচ্ছে।"
দেব শাওলীর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে এক মায়াবী হাসি হেসে বলল, "আমি শুধু সুন্দর জিনিসের পেছনের আসল গভীরতাটা বোঝার চেষ্টা করি। বাই দ্য ওয়ান, আমি দেব।"
"আমি শাওলী," উনার ফর্সা গালে আবার এক হালকা লালচে আভা ফুটে উঠল।
উনাদের মধ্যে অত্যন্ত চমৎকার, মার্জিত এবং স্বতঃস্ফূর্ত একটি আলাপ শুরু হয়ে গেল। দেবের প্রতিটি কথা, উনার কথা বলার পরিপক্ক ধরণ শাওলী ভীষণভাবে উপভোগ করছিলেন।
ঠিক এই সময়ে বাবা একটু ধীর পায়ে উনাদের আলোচনার মাঝে প্রবেশ করলেন। তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং ভদ্রভাবে দেবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "নমস্কার, আমি শাওলীর হাজবেন্ড। দূর থেকে আপনাদের আলোচনা শুনছিলাম। আপনি বেশ সুন্দর বোঝাচ্ছিলেন মূর্তিটার থিম।"
দেব বাবার সাথে হ্যান্ডশেক করে অত্যন্ত মার্জিত গলায় বলল, "নমস্কার দাদা। আপনার স্ত্রীর আর্ট সেন্স কিন্তু চমৎকার। উনার মতো একজন বিদুষী নারীর সাথে কথা বলতে পারাটা সত্যি আনন্দের। আমি জাস্ট উনাকে এই গ্রীক ভাস্কর্যের ভেতরের ডাইনামিকসটা বলছিলাম।"
বাবা একটু মুচকি হেসে বললেন, "আরে দেববাবু, আপনি একদম ঠিক ধরেছেন। ও তো এসবের খুব ভক্ত। আর আমার অবস্থা বোঝেনই তো, সারাদিন ওই বিজনেস আর ফাইলপত্র নিয়েই কেটে যায়। এই সব রঙের দুনিয়া আমার মাথাতেই ঢোকে না।"
শাওলী আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে দেবকে বললেন, "উনি একদম ঠিক বলেছেন দেববাবু। উনাকে জোর করে নিয়ে এসেছি আজ। বাড়িতে তো আজকাল শুধু ওই বিজনেস আর নতুন নতুন সব সিনেমা দেখা ছাড়া উনার কোনো কাজ নেই। আমার এই ভালোলাগাগুলো বোঝার মতো সময় ওনার কই!"
দেব শাওলীর সেই মায়াবী চোখের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দীর্ঘশ্বাসটা খুব নিখুঁতভাবে রিড করল। সে বাবার দিকে তাকিয়ে এক রহস্যময় হাসি হেসে বলল, "আরে না না বৌদি, দাদা হয়তো ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু উনি যে আপনাকে এই সুন্দর ইভেন্টে নিয়ে এসেছেন, এটাই তো ওনার ভালোবাসার প্রমাণ। তবে হ্যাঁ, একজন নারীর মন আর ওনার রুচির কদর করতে পারাটাও কিন্তু একটা বড় আর্ট।"
দেবের মুখের এই 'নারীর মন' আর 'রুচির কদর' শব্দ দুটো শাওলীর ফর্সা উন্মুক্ত পিঠে যেন এক অদৃশ্য উষ্ণতার পরশ বুলিয়ে দিল। তিনি মনে মনে দেবের এই গভীর পরিপক্কতার মুগ্ধ হয়েছেন। তার মানে দেব আর মায়ের প্রথম সাক্ষাৎ সফল। বাবা দেবের এই চতুর মনস্তাত্ত্বিক চাল দেখে মনে মনে চরম উত্তেজিত হচ্ছিলেন।
কিছুক্ষণ এই ত্রিমুখী নিখুঁত আলোচনা চলার পর, ঠিক কাঁটায় কাঁটায় রাত আটটায় বাবার কোটের পকেটে থাকা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। বাবা ফোনটা কানের কাছে নিয়ে এমন একটা ভাব করলেন যেন অফিস থেকে কোনো মারাত্মক ক্রাইসিস কল এসেছে। তিনি মুখের ভাবটা গম্ভীর করে ফোনটা পকেটে রাখলেন এবং অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করে শাওলীর দিকে তাকিয়ে বললেন, "শাওলী, একটা মস্ত বড় কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে। আমাদের মাজাররোড সাইটের একটা জরুরি ফাইল নিয়ে ক্লায়েন্ট এখনই অফিসে বসে আছে। আমাকে একটু আধ-এক ঘণ্টার জন্য ওদিকে বেরোতে হচ্ছে রে।"
শাওলী একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, "এই মাঝরাতে? আজ তো উইকেন্ডের ইভেন্ট ছিল।"
বাবা দেবের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত চতুরতার সাথে চালটা চেলে বললেন, "কী করব বলো, বিজনেস! দেববাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আমি আসা পর্যন্ত আমার স্ত্রীকে একটু এই বাকি আর্ট পিসগুলো ঘুরে বুঝিয়ে দেবেন? শাওলী এই সব জিনিস বড্ড ভালোবাসে, আমি থাকলে তো কেবল বোরড হতাম।"
দেব এক চমৎকার, আশ্বস্তকারী হাসি হেসে বলল, "আরে দাদা, আপনি একদম চিন্তা করবেন না। এটা তো আমার জন্য আনন্দের বিষয়। আপনি আপনার কাজ সামলান, শাওলী দেবী আমার সাথেই আছেন।"
"থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ," বলে বাবা সেখান থেকে দ্রুত পা চালিয়ে সরে গেলেন এবং হলের এক কোণের অন্ধকার বার কাউন্টারে গিয়ে একটা ড্রিঙ্কস হাতে নিয়ে বসলেন। উনার জীবনের সবচেয়ে বড় ফ্যান্টাসিটা আজ সফল হতে চলেছে।
দূর থেকে ছেলেটিও কফির কাপ হাতে নিয়ে পুরো দৃশ্যটা দেখছিল। সে দেখল কীভাবে দেব তার মাকে হাসাচ্ছে, কীভাবে দেবের কথার জাদুতে শাওলীর সেই আভিজাত্যের প্রাচীরটা এক এক করে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। দেবের দীর্ঘ শরীরের পাশে শাওলীকে এক অদ্ভুত মোহময়ী এবং ব্যাকুল দেখাচ্ছিল।
উনাদের মধ্যকার এই তাৎক্ষণিক শারীরিক ও মানসিক রসায়ন, সেই গভীর চোখের ভাষা পুরো পরিকল্পনাকে এক চরম এবং অবধারিত সফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। এখন আর কোনো ফ্যান্টাসি নয়, এবার শাওলীর সেই রাজকীয় শরীরে দেবের ৮.৫ ইঞ্চি ধোনের বুনো ঝড় ওঠার কাউন্টডাউন শুরু হয়ে গেছে।
বাবা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যেতেই শাওলীর মুখের ওপর এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটে উঠল। নিজের দীর্ঘদিনের চেনা বৃত্তের বাইরে, এমন এক জমকালো পাবলিক প্লেসে সম্পূর্ণ অপরিচিত কিন্তু অসম্ভব আকর্ষণীয় একজন পুরুষের সাথে এভাবে একা হয়ে যাবেন, তা তিনি ভাবেননি। উনার হাতের আঙুলগুলো অবিন্যস্তভাবে নীল শাড়ির আঁচলটাকে আঁকড়ে ধরল।
দেব উনার এই মৃদু জড়তাটা প্রথম সেকেন্ডেই খেয়াল করল। সে কিন্তু কোনো তাড়াহুড়ো করল না, বরং নিজের গম্ভীর কণ্ঠস্বরটাকে আরও কিছুটা নরম আর ফ্রেন্ডলি করে বলল, "দাদাকে দেখে বেশ খাটুনিপ্রিয় মানুষ বলে মনে হলো। এই উইকেন্ডেও বিজনেসের টেনশন মাথায় নিয়ে ঘুরছেন। তবে আপনি প্লিজ একদমই অকওয়ার্ড ফিল করবেন না, শাওলী দেবী। আমি কিন্তু কোনো প্রফেশনাল গাইড নই যে আপনাকে জোর করে প্রতিটা ছবির ব্যাকগ্রাউন্ড মুখস্থ করাব।"
দেবের এই সাবলীল রসিকতায় শাওলী একটু হালকা বোধ করলেন। উনার ঠোঁটের কোণে একটা নরম হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "না না, ঠিক আছে। আসলে ও এমনই। কাজের চাপ এলে আর কোনোদিকে খেয়াল থাকে না। আর আপনিও যেভাবে ফেঁসে গেলেন..."
"ফেঁসে গেলাম কে বলল?" দেব উনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। "বরং বলুন, আমার উইকেন্ডের সন্ধেটা দারুণভাবে বেঁচে গেল। এই যান্ত্রিক ভিড়ের মধ্যে আপনার মতো একজন সমঝদার মানুষের সাথে কথা বলার সুযোগ পাওয়াটা তো ভাগ্যের ব্যাপার। চলুন, ওই পাশের সেকশনে একটা দারুণ ল্যান্ডস্কেপ পেন্টিং আছে, ওটা দেখি।"
তারা দুজনে ধীর পায়ে গ্যালারির ভেতরের দিকে এগোতে লাগল। দেবের লম্বা সুঠাম শরীরের পাশে শাওলীর ভরাট আভিজাত্যপূর্ণ অবয়বটা দেখতে বেশ রাজকীয় লাগছিল। দেব শাওলীকে কিছুটা স্পেস দিয়ে হাঁটছিল, কিন্তু উনার শরীরের ল্যাভেন্ডার পারফিউমের প্রতিটি ঢেউ দেবের পুরুষালী চেতনাকে তীব্রভাবে নাড়া দিচ্ছিল।
একটা বিশাল ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব পকেটে হাত রেখে বলল, "জানেন শাওলী দেবী, আর্ট আসলে একটা অদ্ভুত আয়না। এই যে ক্যানভাসে রঙের এত বুনো ছড়াছড়ি দেখছেন, এটা আসলে মানুষের মনের ভেতরের অবদমিত ইচ্ছার প্রতীক। আমরা সমাজে বাস করার জন্য নিজেদের ওপর কতগুলো নিয়ম চাপিয়ে দিই, তাই না? কিন্তু মন তো আসলে খাঁচায় বন্দি থাকতে চায় না। সে চায় মুক্ত আকাশ।"
শাওলী ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে দেবের কথার গভীরতা মাপার চেষ্টা করছিলেন। উনার নিজের বৈবাহিক জীবনের একঘেয়েমি আর ভেতরের সুপ্ত তৃষ্ণাটার সাথে এই কথাগুলো যেন হুবহু মিলে যাচ্ছিল। তিনি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আপনি বড্ড দামি কথা বলেন, দেববাবু। কিন্তু বাস্তবে কি সেই মুক্ত আকাশ পাওয়া অতটা সহজ? সমাজ, পরিবার, দায়িত্ব—সবকিছু পেরিয়ে মানুষ কি সত্যিই নিজের ইচ্ছেমতো বাঁচতে পারে?"
দেব এবার শাওলীর আরও একটু কাছে সরে এলো। এতটাই কাছে যে শাওলী দেবের গায়ের সেই দামি কলোনের কড়া পুরুষালী সুবাস আর ওনার চওড়া কাঁধের উষ্ণতা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলেন। দেব নরম গলায় বলল, "সমাজ শুধু নিয়ম বানাতে জানে, শাওলী দেবী, কিন্তু মানুষের মনের তৃপ্তি দিতে জানে না। জীবনটা তো খুব ছোট। যে মানুষ নিজের ভেতরের আকাঙ্ক্ষাকে সম্মান করতে পারে না, সে তো আসলে নিজের সাথেই অন্যায় করে। আর আমাকে 'দেববাবু' বলে এত দূরত্ব তৈরি করবেন না প্লিজ। শুধু 'দেব' বলুন। বন্ধুমহলে আমি ওটাই পছন্দ করি।"
শাওলী দেবের এই আন্তরিক এবং একই সাথে তীব্র ডমিনেটিং ব্যক্তিত্বের সামনে নিজের অজান্তেই একটু দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন। ওনার ভরাট বুকটা শাড়ির ব্লাউজের নিচে দ্রুত ওঠানামা করছিল। তিনি দেবের চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, "আচ্ছা... দেব।"
দূর থেকে বার কাউন্টারে বসা বাবা আর ক্যাফেটেরিয়ার কোণে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল যে, দেব কীভাবে শাওলীর মনের প্রতিটা দেওয়ালে নিজের পরিপক্কতার আঁচড় কাটছে। শাওলীর বডি ল্যাঙ্গুয়েজ এখন অনেক বেশি রিল্যাক্সড আর দেবের প্রতি আকৃষ্ট। উনারা দুজনেই বুঝতে পারলেন, দেবের এই মার্জিত মনস্তাত্ত্বিক জাল শাওলীকে ইতিমধ্যেই বন্দি করে ফেলেছে, এবার শুধু উনাদের সেই নিষিদ্ধ বাসনার চূড়ান্ত বাস্তবায়নের অপেক্ষা।
অবশেষে সেই মাহেন্দ্রক্ষণ এসে উপস্থিত হলো, যার জন্য গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এই বাড়ির ভেতরে এক নিষিদ্ধ নাটকের মহড়া চলছিল। আজ শুক্রবার। মা শাওলী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে সাজিয়েছেন এক অনন্য আভিজাত্যে। তিনি পরেছেন একটি চমৎকার গাঢ় নীল রঙের কাঞ্জিভরম শাড়ি, যা উনার ভরাট শরীর, উন্মুক্ত ফর্সা পিঠ এবং ব্লাউজের ডিপ কাটের ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া ক্লিভেজকে এক চরম মোহময়ী রূপ দিয়েছে। উনার শরীর থেকে নির্গত ল্যাভেন্ডার পারফিউমের সুবাস পুরো ঘর মাতাল করে তুলছিল।
তারা তিনজন একই গাড়ি করে গ্যালারির উদ্দেশ্যে রওনা হলো। গাড়ির ভেতরের নীরবতা ছিল এক তীব্র, দমবন্ধ করা কামোত্তেজনায় ঠাসা। ছেলেটি নিজেই আজ ড্রাইভ করছিল। সে স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে রিয়ার-ভিউ মিররে বারবার তার মায়ের সেই সুন্দর, পরিপাটি মুখ আর পাশে বসা বাবার অস্থির হাত লক্ষ্য করছিল। বাবা বারবার উনার চশমা ঠিক করছিলেন, উনার ৫.৫ ইঞ্চি বাড়াটা প্যান্টের ভেতর এতটাই টানটান হয়ে ছিল যে উনার বসার ভঙ্গিটাই বদলে গিয়েছিল।
গাড়ির এসি-র ঠান্ডা বাতাসের মধ্যেও এক অদ্ভুত ওলটপালট করা গরম হাওয়া বইছিল। শাওলী উইন্ডস্ক্রিন দিয়ে বাইরের ঝলমলে শহরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বাবা তখন আড়চোখে শাওলীর শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গিয়ে উনার মসৃণ ফর্সা কোমরের যে ভাঁজটা সিটের সাথে চেপে আছে, সেদিকে তাকিয়ে একটা লম্বা শ্বাস নিলেন।
ছেলেটি আয়নায় বাবার এই ছটফটানি দেখে হঠাৎ একটু হেসে বলল, "কী বাবা, আজ কিন্তু শহরের ট্রাফিকটা বেশ জ্যাম। আমাদের পৌঁছাতে আরও মিনিট পনেরো লাগবে। তোমার কি খুব তাড়া আছে?"
বাবা ছেলের এই চতুর ইশারা আর গলার ভেতরের মুচকি হাসিটা ধরে ফেললেন। তিনি চট করে নিজের প্যান্টের সামনের কুঁচকে থাকা কাপড়টা হাত দিয়ে সামান্য ঠিক করে নিয়ে বললেন, "না না, তাড়া কিসের! তুই সাবধানেই চালা। তবে হ্যাঁ, ইভেন্টটা বেশ বড় তো, তাই ভাবছি ঠিক সময়ে পৌঁছাতে পারলে ভালো হতো।"
শাওলী উনাদের দিকে ঘুরে বসে বললেন, "তোমরা দুজন আজ সারাদিন ধরেই কেমন যেন একটু বেশি উত্তেজিত লাগছে বলো তো? যেন কোনো বড় পরীক্ষা দিতে যাচ্ছ!"
ছেলেটি আইআরভিএম (IRVM) দিয়ে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় বলল, "পরীক্ষা নয় মা, আসলে তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছে তো, তাই বাবা ভয় পাচ্ছে যদি কারো নজর লেগে যায়! তোমাকে অনেকদিন পরে এভাবে সাজতে দেখে খুব ভালো লাগছে।"
বাবা হেসে উঠে শাওলীর হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখলেন। কিন্তু মনে মনে তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে এক নীরব বন্ধুতাপূর্ণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলেন, কারণ ছেলেটি যেভাবে পরিস্থিতি সামাল দিচ্ছিল, তা সত্যিই নিখুঁত।
শহরের ডাউনটাউনের বিলাসবহুল গ্যালারিটিতে পৌঁছানোর পর চারপাশের আবছা মায়াবী আলো এবং ব্যাকগ্রাউন্ডের মৃদু জ্যাজ মিউজিক পুরো পরিবেশকে এক চরম লাক্সারি ছোঁয়া দিচ্ছিল। চারিদিকে হাই-সোসাইটির অভিজাত মানুষের আনাগোনা।
গ্যালারিতে প্রবেশ করেই ছেলেটি কাউন্টারে গিয়ে তাদের নাম এন্ট্রি করিয়ে দিল। কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে বাবা যখন শাওলীর শাড়ির কুঁচিটা একটু ঠিক করে দিচ্ছিলেন, ছেলেটি বাবার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, "বাবা, নার্ভাস হোয়ো না। তোমার ৫.৫ ইঞ্চির ডিউটি আজ শেষ। এবার শুধু এনজয় করো।" বাবা জবাবে ছেলের পিঠে একটা আলতো চাপ দিয়ে চোখ টিপলেন।
এরপর ছেলেটি অত্যন্ত চতুরতার সাথে নিজে একটু দূরত্ব বজায় রেখে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। কোটের পকেট থেকে ফোনটা বের করে সে দ্রুত দেবের চ্যাট উইন্ডোটি খুলল এবং একটি গোপন টেক্সট পাঠাল:
Alpha_Seeker: "দেব, আমরা প্রবেশ করেছি। হলরুমের মেইন গেট দিয়ে ঢুকেছি। নীল শাড়ি। তোমার পজিশন নাও।"
গ্যালারির অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেব দূর থেকে ফোনের স্ক্রিনে মেসেজটি পেল। উনার পরনে তখন কালো ব্লেজার, চোখে এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। দেব আলতো করে হেসে ফোনটা পকেটে রাখল এবং গ্যালারির মূল হলের বাম দিকের একটি প্রাচীন গ্রীক মূর্তির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ৮.৫ ইঞ্চির সেই ক্ষমতার অধিকারী পুরুষটি এখন শিকারের অপেক্ষায় থাকা এক চতুর বাজপাখির মতো শান্ত।
এদিকে ছেলেটির মেসেজ পেয়ে বাবাও উনার ভাগের কাজ শুরু করলেন। তিনি শাওলীর নরম, ফর্সা হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরলেন। উনার বুকের ভেতর তখন তীব্র উত্তেজনায় ড্রামের মতো শব্দ হচ্ছে। বাবা শাওলীর কানের কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, "শাওলী, ওই দেখো বাম দিকের ওই প্রাচীন মূর্তিটার আর্টওয়ার্কটা দারুণ। চলো ওদিকটাই একটু দেখি।"
শাওলী স্বামীর এই আকস্মিক ঘনিষ্ঠতায় মনে মনে বেশ পুলকিত বোধ করলেন। তিনি উনার ভারী নিতম্বের দোলাচাপ দিয়ে বাবার সাথে ঠিক সেই মূর্তির দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলেন, যেখানে দেব দাঁড়িয়ে আছেন।
হলরুমের ঠিক উল্টো দিকের কোণ থেকে ছেলেটি এক গ্লাস জুস হাতে নিয়ে ভিড়ের আড়ালে দাঁড়াল। সে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তার মায়ের জীবনের এই ঐতিহাসিক এবং বন্য মোড় প্রত্যক্ষ করতে শুরু করল।
সব চরিত্র এখন তাদের নির্ধারিত স্থানে একদম কাঁটায় কাঁটায় পৌঁছে গেছে। বাতিগুলো আবছা, মিউজিকটা মায়াবী, আর শাওলীর অলক্ষ্যে এক নিষিদ্ধ কামের নাটকের প্রথম দৃশ্য শুরু হওয়ার অপেক্ষায় পুরো গ্যালারি যেন থমথম করছে।
পরিকল্পনার প্রথম ধাপটা কি দেব ঠিকঠাক শুরু করতে পারবে? নাকি শাওলীর আভিজাত্যের প্রাচীর ভাঙতে গিয়ে কোনো নতুন জটিলতা তৈরি হবে?
মঞ্চের আলো-আঁধারির মাঝে নাটক এবার তার নিজস্ব গতিতে ডানা মেলতে শুরু করল। মা শাওলী যখন সেই প্রাচীন গ্রীক মূর্তির সূক্ষ্ম কারুকাজ গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন, ঠিক তখনই দেব অত্যন্ত মার্জিত এবং ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে উনার ঠিক পাশে দাঁড়াল। উনার শরীর থেকে আসা দামি কলোনের সুবাস শাওলীর নাসিকারন্ধ্রে এক মৃদু আলোড়ন তৈরি করল।
দেব মূর্তির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল, "এই ভাস্কর্যটার দিকে তাকালে বোঝা যায়, শিল্পী এখানে শুধু শরীর খোদাই করেননি। তিনি আসলে দেখিয়েছেন কীভাবে আভিজাত্যের নিখুঁত আবরণের নিচে এক বুনো, আদিম আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে থাকে। মানুষ সমাজকে বাইরে যতই নিয়ম দেখাক, ভেতরে সে সবসময় এক পরম মুক্তির খোঁজ করে।"
কথাটা শাওলীর মনের গভীরে গিয়ে যেন একটা অদ্ভুত ঘা দিল। গত কয়েকদিন ধরে উনার মনের ভেতর যে মুক্তির চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, এই অপরিচিত পুরুষের মুখে ঠিক সেই ভাবনারই এক মার্জিত প্রতিফলন শুনে তিনি বেশ চমকে উঠলেন। শাওলী একটু ঘুরে তাকালেন এবং দেবের দীর্ঘ, সুঠাম শরীর, চওড়া কাঁধ এবং অসম্ভব আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব দেখে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন। উনার অবদমিত নারীত্ব যেন এই প্রথম এক খাঁটি এবং শক্তিশালী পুরুষের পৌরুষের আঁচ পেল।
শাওলী উনার শাড়ির আঁচলটা একটু ঠিক করে নিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "আপনার ব্যাখ্যাটা বেশ চমৎকার। সাধারণত মানুষ তো এটাকে কেবল একটা পাথরের মূর্তি হিসেবেই দেখে। আপনি আর্ট খুব ভালো বোঝেন বোঝা যাচ্ছে।"
দেব শাওলীর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে এক মায়াবী হাসি হেসে বলল, "আমি শুধু সুন্দর জিনিসের পেছনের আসল গভীরতাটা বোঝার চেষ্টা করি। বাই দ্য ওয়ান, আমি দেব।"
"আমি শাওলী," উনার ফর্সা গালে আবার এক হালকা লালচে আভা ফুটে উঠল।
উনাদের মধ্যে অত্যন্ত চমৎকার, মার্জিত এবং স্বতঃস্ফূর্ত একটি আলাপ শুরু হয়ে গেল। দেবের প্রতিটি কথা, উনার কথা বলার পরিপক্ক ধরণ শাওলী ভীষণভাবে উপভোগ করছিলেন।
ঠিক এই সময়ে বাবা একটু ধীর পায়ে উনাদের আলোচনার মাঝে প্রবেশ করলেন। তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং ভদ্রভাবে দেবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "নমস্কার, আমি শাওলীর হাজবেন্ড। দূর থেকে আপনাদের আলোচনা শুনছিলাম। আপনি বেশ সুন্দর বোঝাচ্ছিলেন মূর্তিটার থিম।"
দেব বাবার সাথে হ্যান্ডশেক করে অত্যন্ত মার্জিত গলায় বলল, "নমস্কার দাদা। আপনার স্ত্রীর আর্ট সেন্স কিন্তু চমৎকার। উনার মতো একজন বিদুষী নারীর সাথে কথা বলতে পারাটা সত্যি আনন্দের। আমি জাস্ট উনাকে এই গ্রীক ভাস্কর্যের ভেতরের ডাইনামিকসটা বলছিলাম।"
বাবা একটু মুচকি হেসে বললেন, "আরে দেববাবু, আপনি একদম ঠিক ধরেছেন। ও তো এসবের খুব ভক্ত। আর আমার অবস্থা বোঝেনই তো, সারাদিন ওই বিজনেস আর ফাইলপত্র নিয়েই কেটে যায়। এই সব রঙের দুনিয়া আমার মাথাতেই ঢোকে না।"
শাওলী আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে দেবকে বললেন, "উনি একদম ঠিক বলেছেন দেববাবু। উনাকে জোর করে নিয়ে এসেছি আজ। বাড়িতে তো আজকাল শুধু ওই বিজনেস আর নতুন নতুন সব সিনেমা দেখা ছাড়া উনার কোনো কাজ নেই। আমার এই ভালোলাগাগুলো বোঝার মতো সময় ওনার কই!"
দেব শাওলীর সেই মায়াবী চোখের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দীর্ঘশ্বাসটা খুব নিখুঁতভাবে রিড করল। সে বাবার দিকে তাকিয়ে এক রহস্যময় হাসি হেসে বলল, "আরে না না বৌদি, দাদা হয়তো ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু উনি যে আপনাকে এই সুন্দর ইভেন্টে নিয়ে এসেছেন, এটাই তো ওনার ভালোবাসার প্রমাণ। তবে হ্যাঁ, একজন নারীর মন আর ওনার রুচির কদর করতে পারাটাও কিন্তু একটা বড় আর্ট।"
দেবের মুখের এই 'নারীর মন' আর 'রুচির কদর' শব্দ দুটো শাওলীর ফর্সা উন্মুক্ত পিঠে যেন এক অদৃশ্য উষ্ণতার পরশ বুলিয়ে দিল। তিনি মনে মনে দেবের এই গভীর পরিপক্কতার মুগ্ধ হয়েছেন। তার মানে দেব আর মায়ের প্রথম সাক্ষাৎ সফল। বাবা দেবের এই চতুর মনস্তাত্ত্বিক চাল দেখে মনে মনে চরম উত্তেজিত হচ্ছিলেন।
কিছুক্ষণ এই ত্রিমুখী নিখুঁত আলোচনা চলার পর, ঠিক কাঁটায় কাঁটায় রাত আটটায় বাবার কোটের পকেটে থাকা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। বাবা ফোনটা কানের কাছে নিয়ে এমন একটা ভাব করলেন যেন অফিস থেকে কোনো মারাত্মক ক্রাইসিস কল এসেছে। তিনি মুখের ভাবটা গম্ভীর করে ফোনটা পকেটে রাখলেন এবং অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করে শাওলীর দিকে তাকিয়ে বললেন, "শাওলী, একটা মস্ত বড় কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে। আমাদের মাজাররোড সাইটের একটা জরুরি ফাইল নিয়ে ক্লায়েন্ট এখনই অফিসে বসে আছে। আমাকে একটু আধ-এক ঘণ্টার জন্য ওদিকে বেরোতে হচ্ছে রে।"
শাওলী একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, "এই মাঝরাতে? আজ তো উইকেন্ডের ইভেন্ট ছিল।"
বাবা দেবের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত চতুরতার সাথে চালটা চেলে বললেন, "কী করব বলো, বিজনেস! দেববাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আমি আসা পর্যন্ত আমার স্ত্রীকে একটু এই বাকি আর্ট পিসগুলো ঘুরে বুঝিয়ে দেবেন? শাওলী এই সব জিনিস বড্ড ভালোবাসে, আমি থাকলে তো কেবল বোরড হতাম।"
দেব এক চমৎকার, আশ্বস্তকারী হাসি হেসে বলল, "আরে দাদা, আপনি একদম চিন্তা করবেন না। এটা তো আমার জন্য আনন্দের বিষয়। আপনি আপনার কাজ সামলান, শাওলী দেবী আমার সাথেই আছেন।"
"থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ," বলে বাবা সেখান থেকে দ্রুত পা চালিয়ে সরে গেলেন এবং হলের এক কোণের অন্ধকার বার কাউন্টারে গিয়ে একটা ড্রিঙ্কস হাতে নিয়ে বসলেন। উনার জীবনের সবচেয়ে বড় ফ্যান্টাসিটা আজ সফল হতে চলেছে।
দূর থেকে ছেলেটিও কফির কাপ হাতে নিয়ে পুরো দৃশ্যটা দেখছিল। সে দেখল কীভাবে দেব তার মাকে হাসাচ্ছে, কীভাবে দেবের কথার জাদুতে শাওলীর সেই আভিজাত্যের প্রাচীরটা এক এক করে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। দেবের দীর্ঘ শরীরের পাশে শাওলীকে এক অদ্ভুত মোহময়ী এবং ব্যাকুল দেখাচ্ছিল।
উনাদের মধ্যকার এই তাৎক্ষণিক শারীরিক ও মানসিক রসায়ন, সেই গভীর চোখের ভাষা পুরো পরিকল্পনাকে এক চরম এবং অবধারিত সফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। এখন আর কোনো ফ্যান্টাসি নয়, এবার শাওলীর সেই রাজকীয় শরীরে দেবের ৮.৫ ইঞ্চি ধোনের বুনো ঝড় ওঠার কাউন্টডাউন শুরু হয়ে গেছে।
বাবা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যেতেই শাওলীর মুখের ওপর এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটে উঠল। নিজের দীর্ঘদিনের চেনা বৃত্তের বাইরে, এমন এক জমকালো পাবলিক প্লেসে সম্পূর্ণ অপরিচিত কিন্তু অসম্ভব আকর্ষণীয় একজন পুরুষের সাথে এভাবে একা হয়ে যাবেন, তা তিনি ভাবেননি। উনার হাতের আঙুলগুলো অবিন্যস্তভাবে নীল শাড়ির আঁচলটাকে আঁকড়ে ধরল।
দেব উনার এই মৃদু জড়তাটা প্রথম সেকেন্ডেই খেয়াল করল। সে কিন্তু কোনো তাড়াহুড়ো করল না, বরং নিজের গম্ভীর কণ্ঠস্বরটাকে আরও কিছুটা নরম আর ফ্রেন্ডলি করে বলল, "দাদাকে দেখে বেশ খাটুনিপ্রিয় মানুষ বলে মনে হলো। এই উইকেন্ডেও বিজনেসের টেনশন মাথায় নিয়ে ঘুরছেন। তবে আপনি প্লিজ একদমই অকওয়ার্ড ফিল করবেন না, শাওলী দেবী। আমি কিন্তু কোনো প্রফেশনাল গাইড নই যে আপনাকে জোর করে প্রতিটা ছবির ব্যাকগ্রাউন্ড মুখস্থ করাব।"
দেবের এই সাবলীল রসিকতায় শাওলী একটু হালকা বোধ করলেন। উনার ঠোঁটের কোণে একটা নরম হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "না না, ঠিক আছে। আসলে ও এমনই। কাজের চাপ এলে আর কোনোদিকে খেয়াল থাকে না। আর আপনিও যেভাবে ফেঁসে গেলেন..."
"ফেঁসে গেলাম কে বলল?" দেব উনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। "বরং বলুন, আমার উইকেন্ডের সন্ধেটা দারুণভাবে বেঁচে গেল। এই যান্ত্রিক ভিড়ের মধ্যে আপনার মতো একজন সমঝদার মানুষের সাথে কথা বলার সুযোগ পাওয়াটা তো ভাগ্যের ব্যাপার। চলুন, ওই পাশের সেকশনে একটা দারুণ ল্যান্ডস্কেপ পেন্টিং আছে, ওটা দেখি।"
তারা দুজনে ধীর পায়ে গ্যালারির ভেতরের দিকে এগোতে লাগল। দেবের লম্বা সুঠাম শরীরের পাশে শাওলীর ভরাট আভিজাত্যপূর্ণ অবয়বটা দেখতে বেশ রাজকীয় লাগছিল। দেব শাওলীকে কিছুটা স্পেস দিয়ে হাঁটছিল, কিন্তু উনার শরীরের ল্যাভেন্ডার পারফিউমের প্রতিটি ঢেউ দেবের পুরুষালী চেতনাকে তীব্রভাবে নাড়া দিচ্ছিল।
একটা বিশাল ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব পকেটে হাত রেখে বলল, "জানেন শাওলী দেবী, আর্ট আসলে একটা অদ্ভুত আয়না। এই যে ক্যানভাসে রঙের এত বুনো ছড়াছড়ি দেখছেন, এটা আসলে মানুষের মনের ভেতরের অবদমিত ইচ্ছার প্রতীক। আমরা সমাজে বাস করার জন্য নিজেদের ওপর কতগুলো নিয়ম চাপিয়ে দিই, তাই না? কিন্তু মন তো আসলে খাঁচায় বন্দি থাকতে চায় না। সে চায় মুক্ত আকাশ।"
শাওলী ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে দেবের কথার গভীরতা মাপার চেষ্টা করছিলেন। উনার নিজের বৈবাহিক জীবনের একঘেয়েমি আর ভেতরের সুপ্ত তৃষ্ণাটার সাথে এই কথাগুলো যেন হুবহু মিলে যাচ্ছিল। তিনি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আপনি বড্ড দামি কথা বলেন, দেববাবু। কিন্তু বাস্তবে কি সেই মুক্ত আকাশ পাওয়া অতটা সহজ? সমাজ, পরিবার, দায়িত্ব—সবকিছু পেরিয়ে মানুষ কি সত্যিই নিজের ইচ্ছেমতো বাঁচতে পারে?"
দেব এবার শাওলীর আরও একটু কাছে সরে এলো। এতটাই কাছে যে শাওলী দেবের গায়ের সেই দামি কলোনের কড়া পুরুষালী সুবাস আর ওনার চওড়া কাঁধের উষ্ণতা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলেন। দেব নরম গলায় বলল, "সমাজ শুধু নিয়ম বানাতে জানে, শাওলী দেবী, কিন্তু মানুষের মনের তৃপ্তি দিতে জানে না। জীবনটা তো খুব ছোট। যে মানুষ নিজের ভেতরের আকাঙ্ক্ষাকে সম্মান করতে পারে না, সে তো আসলে নিজের সাথেই অন্যায় করে। আর আমাকে 'দেববাবু' বলে এত দূরত্ব তৈরি করবেন না প্লিজ। শুধু 'দেব' বলুন। বন্ধুমহলে আমি ওটাই পছন্দ করি।"
শাওলী দেবের এই আন্তরিক এবং একই সাথে তীব্র ডমিনেটিং ব্যক্তিত্বের সামনে নিজের অজান্তেই একটু দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন। ওনার ভরাট বুকটা শাড়ির ব্লাউজের নিচে দ্রুত ওঠানামা করছিল। তিনি দেবের চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, "আচ্ছা... দেব।"
দূর থেকে বার কাউন্টারে বসা বাবা আর ক্যাফেটেরিয়ার কোণে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল যে, দেব কীভাবে শাওলীর মনের প্রতিটা দেওয়ালে নিজের পরিপক্কতার আঁচড় কাটছে। শাওলীর বডি ল্যাঙ্গুয়েজ এখন অনেক বেশি রিল্যাক্সড আর দেবের প্রতি আকৃষ্ট। উনারা দুজনেই বুঝতে পারলেন, দেবের এই মার্জিত মনস্তাত্ত্বিক জাল শাওলীকে ইতিমধ্যেই বন্দি করে ফেলেছে, এবার শুধু উনাদের সেই নিষিদ্ধ বাসনার চূড়ান্ত বাস্তবায়নের অপেক্ষা।
20-10-2026, 10:53 AM
পর্ব ২৯
গ্যালারির মূল হলটা তখন নিজের শেষ শ্বাস নিচ্ছিল। দেয়ালে ঝোলানো ক্যানভাসগুলোর ওপর পড়া স্পটলাইটগুলো ক্রমে নিভে এসে প্রতিটা পেইন্টিংকে আধো-আলো, আধো-ছায়ার রহস্যময় চাদরে ঢেকে দিচ্ছিল। পলিশ করা মেঝেতে ভিড়ের পায়ের চাপ কমে এসে কেবল সিল্কের শাড়ির খসখসে আর জুতোর ঠকঠক শব্দ বাকি। কোণার স্পিকার থেকে ভেসে আসা ভায়োলিনের সুরটাও যেন ক্লান্ত হয়ে নিজের গতিটা কমিয়ে দিয়েছিল। বাতাসে মিশে ছিল তেলরঙ, দামী পারফিউম আর রেড ওয়াইনের একটা মিশ্রিত, অভিজাত গন্ধ।
এই পুরো আবহের মধ্যে দাঁড়িয়েও মা শাওলী কিন্তু আলো-আঁধারি টের পাচ্ছিলেন না। তিনি পুরোপুরি হারিয়ে গিয়েছিলেন দেবের কণ্ঠস্বর আর তার চারপাশে ঘুরে বেড়ানো ওই নির্লিপ্ত অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির জালে। মা নিজে ভালো আর্ট বোঝেন, রুচি আছে — কিন্তু আজ প্রতিটা পেইন্টিংয়ের চেয়ে দেবের ঠোঁটের সেই হালকা হাসিটাই বেশি করে টানছিল তাঁকে।
বাবা প্রায় দেড় ঘন্টা পরে ফিরে এসেছেন। এর ভিতরেই দেব তার প্রথম আকর্ষণ ধরতে সক্ষম হয়েছে। মা শাওলী দেবের কথা বলার ধরনে মুগ্ধ। উনি ভুলেই গেছিলেন ওনার ছেলেও এখানে আছে বা হয়তো ছেলেকে ডেকে এই সুন্দর মূহুর্ত নষ্ট করতে চাননি। ঠিক যখন সবাই প্রায় বেরিয়ে পড়েছে, দেব ধীর পায়ে এসে বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়াল। গলায় ছিল এক অদ্ভুত মিশ্রণ — ভদ্র, মার্জিত, কিন্তু নিচে চাপা একটা আত্মবিশ্বাসী উষ্ণতা।
"আজকের সন্ধেটা আপনাদের সাথে কথা বলে সত্যিই খুব স্পেশাল হয়ে উঠল," দেব একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল। "গ্যালারির এই ফর্মাল পরিবেশের বাইরে যদি আপত্তি না থাকে, তবে কি আমরা কোথাও একটু কফি খেতে পারি? আমার একটা ছোট্ট আমন্ত্রণ ছিল।"
বাবা ঠিক সেই মুহূর্তেই শাওলীর পাশে এসে দাঁড়ালেন — যেন সাজানো নাটকে টাইমিংটা তিনি আগেই জানতেন। কৌতূহলী হওয়ার ভান করে ভুরু কুঁচকে বললেন, "আরে দেববাবু, আপনার মতো মানুষের সাথে কফি খাওয়া তো আমাদের সৌভাগ্যের। কিন্তু এই মাঝরাতে ভালো কফি শপ খোলা পাওয়া যাবে তো? শহর তো এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।"
দেব মৃদু হেসে গ্লাসটা নামিয়ে রাখল। "বাইরে যাওয়ার দরকার নেই। এখান থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বেই আমার নিজস্ব একটা পেন্টহাউস লোফ্ট আছে। সেখানে আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহের কিছু অত্যন্ত বিরল এবং অ্যান্টিক পেইন্টিং আছে, যা সাধারণ মানুষের প্রদর্শনীর জন্য একদমই উন্মুক্ত নয়।" সে এক মুহূর্ত থেমে সরাসরি মায়ের চোখে তাকাল। "আশা করি শাওলী দেবীর সেই কালেকশনগুলো ভালো লাগবে।"
বিরল পেইন্টিংয়ের কথায় শাওলীর ভেতরের শিল্পমন এক কৌতূহলে কেঁপে উঠল। কিন্তু আসল কারণটা ছিল দেবের সেই গভীর, দীর্ঘায়িত কণ্ঠস্বর, যা বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তাঁর কান্নার নালিতে বাজছিল। এই তীব্র পুরুষালী সান্নিধ্য থেকে তিনি এখনই মুক্ত হতে চাইছিলেন না। কিছুটা লাজুক অথচ ব্যাকুল চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন — যেন ওখানেই যাওয়ার অনুমতি খুঁজছেন।
বাবা শাওলীর চোখের সেই সুপ্ত ব্যাকুলতা প্রথম নজরেই ধরে ফেললেন। তাঁর নিজের প্যান্টের ভেতরে ওই ছোট্ট ৫.৫ ইঞ্চি বাড়াটা এক বুনো উল্লাসে কেঁপে উঠল, কিন্তু বাইরে একেবারে নির্বিকার। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সানন্দে রাজি হয়ে বললেন, "আরে বাহ্! এ তো চমৎকার প্রস্তাব। শাওলী, তুমি যখন এত করে বলছ, তখন দেববাবুর লোফ্ট না দেখে ফেরাটাই অন্যায় হবে। চলুন দেববাবু, আমরা আপনার পেছনেই আসছি।"
শাওলী ঘাড় ঘুরিয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন। "এত করে বলছি কোথায়? আমি তো একটা শব্দও করিনি।"
বাবা মিটিমিটি হাসলেন। কিছু বললেন না। দেব গিয়ে গাড়ি বের করার জন্য বেরোল। শাওলী বললেন, "এক মিনিট, মুখটা একটু ধুয়ে আসি," এবং গ্যালারির ওয়াশরুমের দিকে চলে গেলেন।
এতেই বাবা-ছেলে পেলেন তাঁদের প্রথম ফাঁকা মুহূর্ত।
ওয়াশরুমের পাশে একটা সরু করিডোর — লম্বা, আলো কম, শেষে একটা বড় জানালা। বাইরের রাতের শহর সেখান দিয়ে সাদা-নীল হয়ে ভেতরে ঢুকছে। বাবা করিডোরের জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, ছেলে পাশে। করিডোরটা এত সরু যে দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে কাঁধ প্রায় ঠেকে যায়। ঠিক এই সরু জায়গাটাই দরকার ছিল — কারণ এখানে কেউ শুনবে না, আর সামনেই মায়ের ফেরার পথ।
ছেলেটি বাবার দিকে তাকিয়ে হাসল, কিন্তু হাসিটা এবার অন্যরকম। "বাবা, তুমি যখন গিয়েছিলে, আমি পিছনে দাঁড়িয়ে পুরোটা দেখেছি। দেব কথা বলছিল আর্ট নিয়ে — কিন্তু চোখ ছিল মায়ের গলার ওপর। ওর চোখ নামত ঠিক ওই জায়গা দিয়ে, যেখানে শাড়ির আঁচলটা ওড়ার সময় এক মুহূর্তের জন্য ব্লাউজের ওপরের অংশটা দেখা যায়। আর ওই এক মুহূর্তেই ওর গলাটা একটু গভীর হয়ে যেত।"
বাবা জানালার কাচে হাত রাখলেন। "চোখ কি নামত তারপর নিচে?"
ছেলেটি প্রায় ফিসফিস করে বলল, "নামত, কোমর পর্যন্ত। মা যখন হাত বাড়িয়ে কোনো ছবি দেখাতে দেখাতে ঝুঁকতেন, তখন ওর দৃষ্টি ঠিক কোমরের ওই বাঁকটায় আটকে থাকত। আর মা — মা জানত। মা টের পাচ্ছিল, তবু মাথা তুলছিলেন না।"
বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তুই জানিস, আজ সন্ধেয় দেব ওর কানে কানে কী একটা বলছিল? তোর মায়ের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। গ্লাসটা ধরে রাখতেই পারছিল না।" তিনি থামলেন, তারপর আরও নিচু স্বরে, "আর তুই টের পেয়েছিস? শাড়িটা ও আজ ইচ্ছে করেই বেছেছে। ওই গাঢ় নীল। আর ব্লাউজটা — ব্লাউজটা তোর মায়ের গায়ে এত টাইট যে প্রতিটা শ্বাসে বুকটা টের পাওয়া যায়।"
ছেলেটি গলা একটু চড়াল। "বাবা, তুমি বলো — মা আজ বুকটা কতবার উঁচু করে শ্বাস নিয়েছে খেয়াল করেছ? দেব ওর সামনে এসে দাঁড়ালেই মায়ের বুকটা যেন আরও ভরে উঠছিলো, আর ব্লাউজের নিচে ওই দুধ দুটো যেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো।"
ছেলেটি হঠাৎ বলল, "তোমার নিজের ভেতরে কী হচ্ছে?"
বাবা মিটিমিটি হাসলেন, লজ্জা পেয়ে নয় — গর্ব করে। "কী হবে? ওই ছোট্ট বাড়াটা যেন আবার তিরিশ বছর বয়সে ফিরে গেছে। তোর মা যখন দেবের পাশে দাঁড়িয়ে ওর কথা শুনছিল, আর দেবের কাঁধ ওর কাঁধের কাছাকাছি এসে পড়ছিল — তখন আমার প্যান্টের ভেতরে ওটা এমনভাবে টান খেয়ে উঠছিল, যেন ছেলেবেলায় কলেজে প্রথমবার দেখেছিলাম।"
"আর তুমি ভয় পেলে না? যে ওর মতো লোকের কাছে —" ছেলেটি একটু থেমে, যেন শব্দটা খুঁজছে, "— যে ওর মতো শরীর আর বয়সের কাছে তোমার ওই ৫.৫ ইঞ্চিটা হারিয়ে যাবে?"
বাবা ঠোঁট কামড়ে হাসলেন। "আরে, হারাবে বলে তো খেলাটাই ভালো। তুই জানিস, ওর হাতটা কত বড়? ও গ্লাস ধরলেই আঙুলগুলো গ্লাসের পুরো গলা ঢেকে ফেলে। তোর মায়ের কোমরটা ও একহাতে ঘিরে ধরতে পারবে, আর বাকি হাতটা থাকবে খালি। আমার পক্ষে কখনোই সেটা সম্ভব হয়নি। আর এইটাই — এইটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জ্বালা।"
ছেলেটি মাথা হেলিয়ে বাবার দিকে তাকাল। "ইশসস আমার এখনি ইচ্ছা করছে দেব মাকে ছুঁয়ে দেখুক।"
"ছোঁবে তো," বাবা বললেন, প্রায় আত্মসমর্পণের গলায়। "আজ রাতে হাত দেবে না, কিন্তু পরেরবার দেবে। আর আমি সেটা চোখের সামনে দেখব — বসে বসে।"
"আর আমি?" ছেলেটি বলল। "আমি কোথায় থাকব বাবা?"
বাবা এবার প্রথমবার সরাসরি ছেলের দিকে তাকালেন। "তুইও থাকবি। কিন্তু এটার জন্য তোর মাকে প্রস্তুত করতে হবে, সময় লাগবে। তবে আজকের শুরুটা একদম ঠিক আছে। দেখা যাক এখন দেবের লোফটে গিয়ে কি হয়। শাওলী তো অনেক এক্সাইটেড। দেখ গুদ ভিজে গিয়েছে মনে হয় তাই ওয়াসরুমে ধুতে গেছে।"
ছেলে হাসতে লাগলো বাবার কথা শুনে। "তাহলে একটা কথা ঠিক করে নিই," ছেলেটি গলাটা নামিয়ে প্রায় মায়ের ফেরার শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে বলল, "আজ রাতে যদি দেব কোনো ফাঁক ছাড়ে — যদি কোনো এক মুহূর্তে মা আর ওর মাঝে দূরত্বটা ভেঙে যায় — তুমি টেনে নিয়ে যাবে না। বরং সরে গিয়ে ওদের সুযোগ দিবে।"
"তাতো দিবোই রে। যদিও আজ আমাদের সামনে তোর মা কিছু করবে না। আর ওর ভিতরে কতটুকু নাড়া দিলো তাও বুঝছি না। তাড়াহুড়ো করে এই সু্যোগ নষ্ট করা যাবেনা। দেব একদম পাক্কা খেলোয়াড়। ওকে টাইম দিলে দেখবি ঠিকই নিতে পারছে তোর মাকে নিজের ধোনের নিচে।"
হঠাৎ করিডোরের মাথায় হিল জুতোর খসখসে শব্দ। শাওলী ফিরছে। দুজনে সাথে সাথে চুপ, কাঁধ সোজা।
শাওলী কাছে এসে ভুরু কুঁচকে বললেন, "কী নিয়ে কথা হচ্ছিল? তোমাদের দুজনের মুখই তো গরম গরম।"
"কিছু না," বাবা নির্দোষ মুখ করে বললেন, "আমরা বলছিলাম, দেববাবুর লোফ্টটা কেমন হবে।"
শাওলী সন্দেহের চোখে দুজনের দিকে তাকালেন, তারপর সন্দেহটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ছেলেটি টের পেল — শাওলীর ব্লাউজের নিচে বুকটা তখনো দ্রুত উঠছিল, আর হাঁটার সময় কোমরটা যেন একটু আলাদা করে দোল খাচ্ছিল। সে পাশে তাকিয়ে বাবার দিকে চোখে বলল — দেখলে? ও নিজেই আজ তৈরি হয়ে আছে।
বাবা চোখে বললেন — দেখেছি। আর এইটাই সবচেয়ে ভালো দিক।
গ্যালারির মূল হলটা তখন নিজের শেষ শ্বাস নিচ্ছিল। দেয়ালে ঝোলানো ক্যানভাসগুলোর ওপর পড়া স্পটলাইটগুলো ক্রমে নিভে এসে প্রতিটা পেইন্টিংকে আধো-আলো, আধো-ছায়ার রহস্যময় চাদরে ঢেকে দিচ্ছিল। পলিশ করা মেঝেতে ভিড়ের পায়ের চাপ কমে এসে কেবল সিল্কের শাড়ির খসখসে আর জুতোর ঠকঠক শব্দ বাকি। কোণার স্পিকার থেকে ভেসে আসা ভায়োলিনের সুরটাও যেন ক্লান্ত হয়ে নিজের গতিটা কমিয়ে দিয়েছিল। বাতাসে মিশে ছিল তেলরঙ, দামী পারফিউম আর রেড ওয়াইনের একটা মিশ্রিত, অভিজাত গন্ধ।
এই পুরো আবহের মধ্যে দাঁড়িয়েও মা শাওলী কিন্তু আলো-আঁধারি টের পাচ্ছিলেন না। তিনি পুরোপুরি হারিয়ে গিয়েছিলেন দেবের কণ্ঠস্বর আর তার চারপাশে ঘুরে বেড়ানো ওই নির্লিপ্ত অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির জালে। মা নিজে ভালো আর্ট বোঝেন, রুচি আছে — কিন্তু আজ প্রতিটা পেইন্টিংয়ের চেয়ে দেবের ঠোঁটের সেই হালকা হাসিটাই বেশি করে টানছিল তাঁকে।
বাবা প্রায় দেড় ঘন্টা পরে ফিরে এসেছেন। এর ভিতরেই দেব তার প্রথম আকর্ষণ ধরতে সক্ষম হয়েছে। মা শাওলী দেবের কথা বলার ধরনে মুগ্ধ। উনি ভুলেই গেছিলেন ওনার ছেলেও এখানে আছে বা হয়তো ছেলেকে ডেকে এই সুন্দর মূহুর্ত নষ্ট করতে চাননি। ঠিক যখন সবাই প্রায় বেরিয়ে পড়েছে, দেব ধীর পায়ে এসে বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়াল। গলায় ছিল এক অদ্ভুত মিশ্রণ — ভদ্র, মার্জিত, কিন্তু নিচে চাপা একটা আত্মবিশ্বাসী উষ্ণতা।
"আজকের সন্ধেটা আপনাদের সাথে কথা বলে সত্যিই খুব স্পেশাল হয়ে উঠল," দেব একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল। "গ্যালারির এই ফর্মাল পরিবেশের বাইরে যদি আপত্তি না থাকে, তবে কি আমরা কোথাও একটু কফি খেতে পারি? আমার একটা ছোট্ট আমন্ত্রণ ছিল।"
বাবা ঠিক সেই মুহূর্তেই শাওলীর পাশে এসে দাঁড়ালেন — যেন সাজানো নাটকে টাইমিংটা তিনি আগেই জানতেন। কৌতূহলী হওয়ার ভান করে ভুরু কুঁচকে বললেন, "আরে দেববাবু, আপনার মতো মানুষের সাথে কফি খাওয়া তো আমাদের সৌভাগ্যের। কিন্তু এই মাঝরাতে ভালো কফি শপ খোলা পাওয়া যাবে তো? শহর তো এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।"
দেব মৃদু হেসে গ্লাসটা নামিয়ে রাখল। "বাইরে যাওয়ার দরকার নেই। এখান থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বেই আমার নিজস্ব একটা পেন্টহাউস লোফ্ট আছে। সেখানে আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহের কিছু অত্যন্ত বিরল এবং অ্যান্টিক পেইন্টিং আছে, যা সাধারণ মানুষের প্রদর্শনীর জন্য একদমই উন্মুক্ত নয়।" সে এক মুহূর্ত থেমে সরাসরি মায়ের চোখে তাকাল। "আশা করি শাওলী দেবীর সেই কালেকশনগুলো ভালো লাগবে।"
বিরল পেইন্টিংয়ের কথায় শাওলীর ভেতরের শিল্পমন এক কৌতূহলে কেঁপে উঠল। কিন্তু আসল কারণটা ছিল দেবের সেই গভীর, দীর্ঘায়িত কণ্ঠস্বর, যা বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তাঁর কান্নার নালিতে বাজছিল। এই তীব্র পুরুষালী সান্নিধ্য থেকে তিনি এখনই মুক্ত হতে চাইছিলেন না। কিছুটা লাজুক অথচ ব্যাকুল চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন — যেন ওখানেই যাওয়ার অনুমতি খুঁজছেন।
বাবা শাওলীর চোখের সেই সুপ্ত ব্যাকুলতা প্রথম নজরেই ধরে ফেললেন। তাঁর নিজের প্যান্টের ভেতরে ওই ছোট্ট ৫.৫ ইঞ্চি বাড়াটা এক বুনো উল্লাসে কেঁপে উঠল, কিন্তু বাইরে একেবারে নির্বিকার। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সানন্দে রাজি হয়ে বললেন, "আরে বাহ্! এ তো চমৎকার প্রস্তাব। শাওলী, তুমি যখন এত করে বলছ, তখন দেববাবুর লোফ্ট না দেখে ফেরাটাই অন্যায় হবে। চলুন দেববাবু, আমরা আপনার পেছনেই আসছি।"
শাওলী ঘাড় ঘুরিয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন। "এত করে বলছি কোথায়? আমি তো একটা শব্দও করিনি।"
বাবা মিটিমিটি হাসলেন। কিছু বললেন না। দেব গিয়ে গাড়ি বের করার জন্য বেরোল। শাওলী বললেন, "এক মিনিট, মুখটা একটু ধুয়ে আসি," এবং গ্যালারির ওয়াশরুমের দিকে চলে গেলেন।
এতেই বাবা-ছেলে পেলেন তাঁদের প্রথম ফাঁকা মুহূর্ত।
ওয়াশরুমের পাশে একটা সরু করিডোর — লম্বা, আলো কম, শেষে একটা বড় জানালা। বাইরের রাতের শহর সেখান দিয়ে সাদা-নীল হয়ে ভেতরে ঢুকছে। বাবা করিডোরের জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, ছেলে পাশে। করিডোরটা এত সরু যে দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে কাঁধ প্রায় ঠেকে যায়। ঠিক এই সরু জায়গাটাই দরকার ছিল — কারণ এখানে কেউ শুনবে না, আর সামনেই মায়ের ফেরার পথ।
ছেলেটি বাবার দিকে তাকিয়ে হাসল, কিন্তু হাসিটা এবার অন্যরকম। "বাবা, তুমি যখন গিয়েছিলে, আমি পিছনে দাঁড়িয়ে পুরোটা দেখেছি। দেব কথা বলছিল আর্ট নিয়ে — কিন্তু চোখ ছিল মায়ের গলার ওপর। ওর চোখ নামত ঠিক ওই জায়গা দিয়ে, যেখানে শাড়ির আঁচলটা ওড়ার সময় এক মুহূর্তের জন্য ব্লাউজের ওপরের অংশটা দেখা যায়। আর ওই এক মুহূর্তেই ওর গলাটা একটু গভীর হয়ে যেত।"
বাবা জানালার কাচে হাত রাখলেন। "চোখ কি নামত তারপর নিচে?"
ছেলেটি প্রায় ফিসফিস করে বলল, "নামত, কোমর পর্যন্ত। মা যখন হাত বাড়িয়ে কোনো ছবি দেখাতে দেখাতে ঝুঁকতেন, তখন ওর দৃষ্টি ঠিক কোমরের ওই বাঁকটায় আটকে থাকত। আর মা — মা জানত। মা টের পাচ্ছিল, তবু মাথা তুলছিলেন না।"
বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তুই জানিস, আজ সন্ধেয় দেব ওর কানে কানে কী একটা বলছিল? তোর মায়ের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। গ্লাসটা ধরে রাখতেই পারছিল না।" তিনি থামলেন, তারপর আরও নিচু স্বরে, "আর তুই টের পেয়েছিস? শাড়িটা ও আজ ইচ্ছে করেই বেছেছে। ওই গাঢ় নীল। আর ব্লাউজটা — ব্লাউজটা তোর মায়ের গায়ে এত টাইট যে প্রতিটা শ্বাসে বুকটা টের পাওয়া যায়।"
ছেলেটি গলা একটু চড়াল। "বাবা, তুমি বলো — মা আজ বুকটা কতবার উঁচু করে শ্বাস নিয়েছে খেয়াল করেছ? দেব ওর সামনে এসে দাঁড়ালেই মায়ের বুকটা যেন আরও ভরে উঠছিলো, আর ব্লাউজের নিচে ওই দুধ দুটো যেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো।"
ছেলেটি হঠাৎ বলল, "তোমার নিজের ভেতরে কী হচ্ছে?"
বাবা মিটিমিটি হাসলেন, লজ্জা পেয়ে নয় — গর্ব করে। "কী হবে? ওই ছোট্ট বাড়াটা যেন আবার তিরিশ বছর বয়সে ফিরে গেছে। তোর মা যখন দেবের পাশে দাঁড়িয়ে ওর কথা শুনছিল, আর দেবের কাঁধ ওর কাঁধের কাছাকাছি এসে পড়ছিল — তখন আমার প্যান্টের ভেতরে ওটা এমনভাবে টান খেয়ে উঠছিল, যেন ছেলেবেলায় কলেজে প্রথমবার দেখেছিলাম।"
"আর তুমি ভয় পেলে না? যে ওর মতো লোকের কাছে —" ছেলেটি একটু থেমে, যেন শব্দটা খুঁজছে, "— যে ওর মতো শরীর আর বয়সের কাছে তোমার ওই ৫.৫ ইঞ্চিটা হারিয়ে যাবে?"
বাবা ঠোঁট কামড়ে হাসলেন। "আরে, হারাবে বলে তো খেলাটাই ভালো। তুই জানিস, ওর হাতটা কত বড়? ও গ্লাস ধরলেই আঙুলগুলো গ্লাসের পুরো গলা ঢেকে ফেলে। তোর মায়ের কোমরটা ও একহাতে ঘিরে ধরতে পারবে, আর বাকি হাতটা থাকবে খালি। আমার পক্ষে কখনোই সেটা সম্ভব হয়নি। আর এইটাই — এইটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জ্বালা।"
ছেলেটি মাথা হেলিয়ে বাবার দিকে তাকাল। "ইশসস আমার এখনি ইচ্ছা করছে দেব মাকে ছুঁয়ে দেখুক।"
"ছোঁবে তো," বাবা বললেন, প্রায় আত্মসমর্পণের গলায়। "আজ রাতে হাত দেবে না, কিন্তু পরেরবার দেবে। আর আমি সেটা চোখের সামনে দেখব — বসে বসে।"
"আর আমি?" ছেলেটি বলল। "আমি কোথায় থাকব বাবা?"
বাবা এবার প্রথমবার সরাসরি ছেলের দিকে তাকালেন। "তুইও থাকবি। কিন্তু এটার জন্য তোর মাকে প্রস্তুত করতে হবে, সময় লাগবে। তবে আজকের শুরুটা একদম ঠিক আছে। দেখা যাক এখন দেবের লোফটে গিয়ে কি হয়। শাওলী তো অনেক এক্সাইটেড। দেখ গুদ ভিজে গিয়েছে মনে হয় তাই ওয়াসরুমে ধুতে গেছে।"
ছেলে হাসতে লাগলো বাবার কথা শুনে। "তাহলে একটা কথা ঠিক করে নিই," ছেলেটি গলাটা নামিয়ে প্রায় মায়ের ফেরার শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে বলল, "আজ রাতে যদি দেব কোনো ফাঁক ছাড়ে — যদি কোনো এক মুহূর্তে মা আর ওর মাঝে দূরত্বটা ভেঙে যায় — তুমি টেনে নিয়ে যাবে না। বরং সরে গিয়ে ওদের সুযোগ দিবে।"
"তাতো দিবোই রে। যদিও আজ আমাদের সামনে তোর মা কিছু করবে না। আর ওর ভিতরে কতটুকু নাড়া দিলো তাও বুঝছি না। তাড়াহুড়ো করে এই সু্যোগ নষ্ট করা যাবেনা। দেব একদম পাক্কা খেলোয়াড়। ওকে টাইম দিলে দেখবি ঠিকই নিতে পারছে তোর মাকে নিজের ধোনের নিচে।"
হঠাৎ করিডোরের মাথায় হিল জুতোর খসখসে শব্দ। শাওলী ফিরছে। দুজনে সাথে সাথে চুপ, কাঁধ সোজা।
শাওলী কাছে এসে ভুরু কুঁচকে বললেন, "কী নিয়ে কথা হচ্ছিল? তোমাদের দুজনের মুখই তো গরম গরম।"
"কিছু না," বাবা নির্দোষ মুখ করে বললেন, "আমরা বলছিলাম, দেববাবুর লোফ্টটা কেমন হবে।"
শাওলী সন্দেহের চোখে দুজনের দিকে তাকালেন, তারপর সন্দেহটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ছেলেটি টের পেল — শাওলীর ব্লাউজের নিচে বুকটা তখনো দ্রুত উঠছিল, আর হাঁটার সময় কোমরটা যেন একটু আলাদা করে দোল খাচ্ছিল। সে পাশে তাকিয়ে বাবার দিকে চোখে বলল — দেখলে? ও নিজেই আজ তৈরি হয়ে আছে।
বাবা চোখে বললেন — দেখেছি। আর এইটাই সবচেয়ে ভালো দিক।
21-10-2026, 11:16 AM
পর্ব ৩০
স্কাইস্ক্র্যাপারটার লবিতে ঢোকার সময় শাওলীর পদক্ষেপ কিছুটা কুণ্ঠিত ছিল। দেবের হাতটা আলতো করে তার পিঠের পেছনে ইশারা করল — "এই দিক দিয়ে।" লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল, শাওলী আয়নার দেয়ালে নিজের আর দেবের প্রতিচ্ছবি দেখলেন — নিজের শাড়ি, আর দেবের প্রসারিত কাঁধ। লিফটের মৃদু কাঁপন আর নিজের বুকে ধুকপুকের আওয়াজটা তিনি আলাদা করতে পারছিলেন না।
বাবা লিফটের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে চোরা চোখে ইশারা করলেন — চোখ দিয়ে বললেন, "আয়নায় দেখ, ওরা একে অপরকে কীভাবে চোরাচালান করে দেখছে।"
ছেলেটি মাথা নাড়ল, মুখে মুচকি হাসি। লিফট থামল টপ ফ্লোরে। দেব দরজা খুলে সবাইকে ভেতরে আমন্ত্রণ করলেন। আর ভেতরে ঢুকতেই শাওলীসহ বাবা-ছেলে দুইজনই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
লোফ্টটা ছিল সিলিং পর্যন্ত উঁচু — প্রায় সতেরো ফুট। আর ওই উচ্চতাটাই প্রথমে যা করে, তা হলো মানুষকে ছোট বানায়। শাওলী দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঢুকতেই টের পেলেন, ওঁর শাড়ির ছায়াটা মেঝের কার্পেটে লম্বা হয়ে গেছে, যেন ঘরটা ওঁকে মেপে নিচ্ছে। বাইরের গলির ধুলো আর ভিড়ের গন্ধ এখানে ঢুকতেই পারে না।
একটা দিক পুরো কাঁচের — মেঝে থেকে সিলিং, কোনো ফ্রেম নেই, কোনো জানালার কবাট নেই। বাইরের রাতের ঢাকা শহর সোজা ঘরের মেঝে পর্যন্ত এসে পড়েছে। দূরের ফ্লাইওভারে গাড়ির লাল-সাদা স্রোত, কাছের কোনো অফিস-বিল্ডিংয়ে জ্বলে থাকা দু-তিনটে জানালা। এই শহরের আলো কাঁচের ওপরে এসে ঘরের আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল — সোনালী আর ধূসর-লাল, দুই পাশে দুই রাত।
ঘরে ঢুকতেই আলোটা আগে চোখে পড়ে — কোণার মেঝেতে রাখা একটা নিচু ব্রাস-ল্যাম্প ছড়াচ্ছিল ভারী, মধুর মতো গরম সোনালী আভা। ছাদ থেকে নেমে আসছিল তিনটে ঠান্ডা নীল স্পট, যার একটা পড়েছিল সোফার এক কোণে, আরেকটা দেওয়ালের একটা বড় ক্যানভাসে, আর তৃতীয়টা কার্পেটের ওপর একটা নিঃসঙ্গ বৃত্ত কেটে ফেলছিল — সেখানে কেউ এখনো দাঁড়ায়নি। কাঁচের টেবিলে একটা লম্বা মোমবাতি জ্বলছিল, আর তার শিখাটা ঘরের বাতাসে মাঝে মাঝে হেলে পড়ছিল, যাতে লেদার সোফার ওপর একটা কাঁপা ছায়া নেচে উঠত, যেন ঘরটা নিঃশ্বাস নিচ্ছে। স্পিকার কোথায় ছিল বোঝা যাচ্ছিল না, সুর যেন দেয়াল থেকে গড়িয়ে নামছিল — একটা মৃদু বেস কম্পন যা প্রায় শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়, তার ওপরে একটা ধীর স্যাক্সোফোন, আর তারও ওপরে বারবার আটকে থাকা একটাই নোট। সাজসজ্জা আধুনিক কিন্তু নমনীয় — বেলজিয়ান লেদারের সোফা, কাঁচের টেবিল, দেওয়ালে অসাধারণ সব মডার্ন পেইন্টিং, আর মেঝেয় পুরু পার্সিয়ান কার্পেট, যার ওপর পা পড়লে শব্দটুকুও গিলিয়ে যায়। ঘরে ঠান্ডা কাঠ, লেদার, ওয়াইনের কর্ক আর মোমবাতার গন্ধ, আর তাপমাত্রা এমন হালকা ঠান্ডা যাতে শাড়ির মতো পোশাকে একটা মৃদু শিউরন থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ব্যাপার ছিল ঘরের নিঃশব্দটা — কোনো ফ্যান নেই, দেয়াল-ঘড়ি নেই, ফ্রিজের গুঞ্জন নেই; তাই যেটুকু শব্দ থাকে, সেটা হয় সুর, নয় মানুষের শ্বাস।
শাওলী একবার বুক তুলে শ্বাস নিলেন। ঘরে সেই শ্বাসের শব্দ আলাদা করে শোনা গেল।
"ঈশ্বর..." শাওলী নিজের অজান্তেই ফিসফিস করে বললেন।
দেব সাবলীলভাবে টেবিল থেকে চারটে গ্লাসে কোল্ড ড্রিংস ঢালল। মায়েরটা প্রথম, তারপর বাবা ও ছেলের, তারপর নিজের। গ্লাসটা শাওলীর হাতে তুলে দেওয়ার সময় উনার ফর্সা নরম আঙুলে নিজের উষ্ণ হাতের স্পর্শটা সে এক মুহূর্ত বেশি রেখে দিল — গ্লাসের ঠান্ডা আর হাতের উষ্ণতা একসাথে। শাওলীর সারা শরীরে এক মৃদু শিউরন বয়ে গেল; তিনি গ্লাসটা দ্রুত নামিয়ে ফেললেন যেন ধরা না পড়েন।
"আপনার রুচি সত্যিই অসাধারণ," শাওলী কোনোমতে স্বাভাবিক হয়ে বললেন, ঘরের দিকে তাকিয়ে।
"রুচি সময় নিয়ে গড়ে ওঠে," দেব বলল, গলায় সেই গভীর স্বর। "আর ভালো জিনিস সবসময় নিজের মতো একটা কোণ তৈরি করে নেয়।"
এরপর তারা সবাই মিলে লোফ্টটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। দেব প্রতিটা কর্নারে শাওলীকে মুগ্ধ করার সুযোগই হাতছাড়া করল না।
একটা ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব প্রায় কাঁধ ঘেঁষে এসে বলল, "এই ছবিটার নাম 'নীরব আহ্বান'। দেখছেন? রঙগুলো যত শান্ত, তত ভেতরে একটা টান। ঠিক তেমনই কেউ কেউ — যত শান্ত, তত গভীরে ডুবিয়ে নেয়।"
শাওলীর বুকে কথাটা আলাদা করে কাঁপল। তিনি চোখ সরিয়ে বললেন, "আপনার সংগ্রহ অসাধারণ। কিন্তু এতগুলো দুর্লভ জিনিস আপনি একা একা কতক্ষণ দেখেন?"
"রাতে, যখন ঘরটা পুরো খালি থাকে," দেব নিচু স্বরে বলল। "তখন ক্যানভাসগুলো যেন জীবিত হয়ে ওঠে। আর আমি কেবল দেখি — কেউ দেখে, কেউ দেখিয়ে যায়।"
দেবের ভেতরে আসলে দুই রকমের কাজ চলছিল একসাথে। কিছু সে করছিল পুরো জেনে — যেমন ওয়াইনের গ্লাসটা শাওলীর হাতে ধরিয়ে দেওয়ার সময় নিজের আঙুলটা এক মুহূর্ত বেশি ওঁর আঙুলে রেখে দেওয়া। ছবি দেখানোর সময় সে ঠিক শাওলীর পিছনে এসে দাঁড়াত, এমনভাবে যাতে ওঁর মাথা দেবের কাঁধের সামান্য নিচে পড়ে যায়। আর শাওলী যখন কোনো ক্যানভাসের কাছে ঝুঁকে দেখতেন, দেব ঠিক সেই মুহূর্তে এক পা পিছিয়ে গিয়ে নিজের বুক দিয়ে ওঁর পিঠের পেছনের ফাঁকাটা ঢেকে রাখত। সে জেনেই 'নীরব আহ্বান' ছবিটা বেছে নিয়েছিল, যার গল্প সবচেয়ে রোমান্টিক।
কিন্তু আরও কিছু ছিল, যা দেব নিজেও খেয়াল করেনি। গরম লেগে যাওয়ায় সে সোয়েটারের হাতাটা অন্যমনস্কভাবে গুটিয়ে ফেলল, আর তাতে হাতের আঙুলের শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। শাওলী কিছু বললে দেব হালকা করে হাসত, — একদম তিরিশ বছরের ছেলের মতো, কোনো কর্পোরেট ভদ্রতা নয়।
"এই ঘরে আসলে শুধু একটাই জিনিস জোরে শোনা যায় — মানুষের শ্বাস," দেব হাসতে হাসতে বলল। "তাই এখানে কেউ নিজের বুক লুকাতে পারে না।"
ছেলেটি পিছনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল — বাবা, দেবের এই জেনে, না-জেনে করা কাজগুলোই মায়ের মাথায় সবচেয়ে বেশি কাজ করবে। দেবের আসল শক্তি ছিল এইখানে — সে কথা বলত এমনভাবে যে কথাগুলো আর্ট নিয়ে শুরু হয়ে অন্য কিছুতে গিয়ে থামত।
ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব বলল, "বৌদি, এই ছবিটা দেখুন। এখানে কেউ নেই — শুধু একটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা জানালা। কিন্তু দেখুন, চেয়ারটা জানালার দিকে ঘোরানো। মানে বসার মানুষটার মন এখনো ঘরের ভেতরে, আর মুখটা বাইরের দিকে।"
শাওলী মাথা নেড়ে বললেন, "খুব সুন্দর। আপনার রুচি একটা-একটা ছবিতে জীবন্ত।"
"রুচি আসলে অভ্যাস," দেব একটু নিচু হয়ে বলল। "যে জিনিস মানুষ প্রতিদিন দেখে, সেটাই তার চরিত্র বানায়। ঠিক তেমনি — যে সুর প্রতিদিন ঘরে বাজে, সেটাই মানুষকে নরম করে। আর যে মানুষ প্রতিদিন পাশে থাকে..." — সে থেমে শাওলীর দিকে তাকাল, "— সেটা চরিত্রই বানিয়ে দেয়।"
শাওলী হাসলেন। "তাহলে আপনার পাশে কে থাকে?"
দেব গ্লাসে চুমুক দিল, তারপর বলল, "রাতে এই ঘরটা। আর দিনে — যখন যেটা হয়।" সে হাতের সোয়েটারের হাতাটা আরেকটু গুটিয়ে বলল, "আচ্ছা, বলুন তো — আপনি ছবি দেখেন, নাকি ছবি আপনাকে দেখে?"
শাওলী একটু ভেবে বললেন, "ছবি তো মানুষকেই দেখে। আমরা ভাবি আমরা দেখছি।"
দেব মুচকি হাসল, "একদম। তাই ভালো গ্যালারিতে ভালো ছবি ঝুলিয়ে রাখে — যাতে ছবিটা যাকে দেখবে, সে নিজেই সেজে পরিপাটি হয়ে আসে।"
বাবা পিছন থেকে বললেন, "দেববাবু, আপনি তো দার্শনিক।"
দেব হেসে বলল, "দার্শনিকরা না খেয়ে থাকেন। আমি খেতে ভালোবাসি।"
সবাই হাসল। শাওলীর হাসিটা একটু বেশি সময় রইল।
তারপর রান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেব আইল্যান্ডের ওপর রাখা একটা প্লেটে কাটা পনির আর ব্লুবেরি বের করল — একদম সাধারণ, কিন্তু পরিপাটি করে সাজানো। বলল, "সাধারণ ঘরের জিনিস, আপনারা খেয়ে দেখেন, ভালো লাগবে।"
"এত রাতে আপনি নিজে বানালেন?" শাওলী অবাক।
"তেমন কিছুই তো না। আমি একা মানুষ নিজের মতো যা পারি বানিয়ে খাই," দেব কাঁধ নেড়ে বলল। "রান্নাটা মানুষকে শেখায় — কার জন্য বানাচ্ছি, সেইটাই আসল। রান্না যদি কেউ না খায়, ওটাকে রান্না বলে না, ওটা অভ্যাস।"
শাওলী একটু চুপ করে রইলেন। কথাটার ভেতরে কী যেন ছিল।
দেব একটা পনির তুলে মায়ের প্লেটে দিল। "একটু চেখে দেখুন।" শাওলী পনিরটা মুখে দিতেই দেব বলল, "কেমন?"
শাওলী চোখ নিচু করে বললেন, "খুবই সুন্দর।"
বাবা ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখে বললেন — দেখলি? এই লোক একটা পনির নিয়ে মনের মধ্যে ঢুকে পড়ছে।
এরপর দেব একটা বড় ক্যানভাসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল — ছবিটায় একটা শরীরের পিছনের অংশ, কাঁধ থেকে কোমর, কোনো মুখ নেই।
"শাওলী, এই ছবিটা আমার সবচেয়ে প্রিয়," দেব বলল। "কারণ এখানে কেউ দেখা যাচ্ছে না, শুধু দেখা যাচ্ছে যে কেউ আছে।" দেব কিন্তু হঠাৎ করেই বৌদি থেকে মায়ের নাম নিয়ে নিলো। শাওলী খেয়াল না করলেও বাবা-ছেলে দুইজনই খেয়াল করলেন।
শাওলী ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
"আপনি কী দেখছেন?" দেব জিজ্ঞেস করল।
"একটা পিঠ," শাওলী বললেন।
"হ্যাঁ। কিন্তু পিঠটা কার দিকে? মুখটাই তো সবচেয়ে বড় রহস্য। মানুষ পিঠ দেখে ভাবে, আর পিঠের ওপাশে কী আছে সেটাই কল্পনা করে।" দেব একটু শাওলীর দিকে ঝুঁকে বলল, "কোনো কিছুকে ভালোবাসার সবচেয়ে বড় কারণ হলো — তার ওপাশটা না দেখা।"
বাবা এতক্ষণ চুপ ছিল। এবার হালকা স্বরে বলল, "দেববাবু, আপনার এই লোফ্টটা তো দর্শন আর শিল্পে ভরা।"
"আজ আপনারা কিছুই দেখলেন না," দেব বলল, শাওলীর দিকে এক পলকের জন্য চোখ রেখে। "প্রথম রাতে দেখা হয় না, শুধু টের পাওয়া হয়।" দেব একটু হালকা করার জন্য বলল, "মানে, আপনারা সব কিছু ঘুরে দেখতেই পারলেন না আজ, আপনারা আবার আসেন সময় করে। সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবো আবার, অল্প সময়ে এতো কিছু দেখা সম্ভব না।"
রাত সাড়ে দশটা নাগাদ দেব নিজেই কোণার একটা ল্যাম্প আরও একটু কমিয়ে দিল। সোনালী আভাটা নিচু হয়ে গেল, আর ছাদের নীল স্পটগুলো প্রাধান্য পেল। ঘরের রঙ এক ধাক্কায় বদলে গেল — উষ্ণ থেকে শীতল, নরম থেকে গভীর। ক্যানভাসগুলোর রঙ যেন ভেতরে ডুবে গেল, আর কাঁচের দেয়ালে শহরের আলোটা হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
"শাওলী দেবী, আলোটা নেমে গেলে ছবিগুলো আরও সৎ হয়ে যায়," দেব বলল। "কারণ তখন আর দেখা যায় না, শুধু টের পাওয়া যায়।"
শাওলীর ভরাট বুকের কাঁপন আর ওয়াইনের গ্লাসে চুমুক দেওয়ার ভঙ্গিটাই বলে দিচ্ছিল — ভেতরের অবদমিত কামের রাজপ্রাসাদটা এখন দেবের প্রথম আঘাতের জন্য প্রস্তুত।
দেব একটা ক্যানভাসের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেটা শাওলী একটু আগেই দেখছিলেন। সে ছবিটার ব্যাখ্যা করতে করতে হাত দিয়ে একটা লাইন টানল — বাতাসে, ছবির ওপরে, প্রায় স্পর্শ করে। শাওলী দেখলেন, ওঁর আর দেবের মাঝে দূরত্বটা এখন প্রায় একহাত।
"শাওলী," দেব একদম নিচু স্বরে বলল, "একটা কথা বলি, রাগ করবেন না। আপনার চোখের রঙটা এই আলোয় পাল্টে গেছে। ফ্লোরেসেন্ট আলোয় মানুষ নিজের আসল রঙ লুকিয়ে ফেলে, কিন্তু এখানে সেটা বেরিয়ে পড়ে।"
শাওলী চোখ তুলে তাকালেন। দেবের দৃষ্টি ছিল স্থির, গভীর, এবং একেবারেই নির্লজ্জ। শাওলীর ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু কথা বেরোল না।
এরপর একটা ঘটনা ঘটল, যেটা কেউ পরিকল্পনা করেনি। দেব হঠাৎ ফোন বাজতে থাকায় পকেট থেকে বের করল, স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বলল, "এক সেকেন্ড," তারপর ফোনটা কানে নিয়ে ঘুরে গেল। আর ওই কয়েক সেকেন্ডে শাওলী দেবের গলাটা শুনলেন — একেবারে আলাদা, কর্পোরেট, আদেশের স্বর। "না, কাল সকাল নয়। আজ রাতেই ফাইলটা পাঠাও। আর ওই ক্লায়েন্টকে বলো, দেরি হলে আমরা ডিল ছেড়ে দেব।"
শাওলী অবাক হয়ে বাবা-ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের মনে। এই লোক কফি খেতে ডাকল, আর্ট নিয়ে গল্প করল, রান্নার দর্শন দিল — আর মাঝখানে ফোনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল এমন আত্মবিশ্বাসে যে শাওলীর বুকের ভেতরে একটা ছোট্ট কাঁপুনি হলো।
ফোনটা নিভিয়ে দেব ঘুরে দাঁড়াল, একটু ক্ষমা চাওয়ার হাসি মুখে। "দুঃখিত।"
"না, ভালো লাগল," শাওলী বললেন, প্রায় নিজের অজান্তে। "আপনি কাজ করতে করতে কথা বলছিলেন, তারপর আবার এসে আমাদের সাথে ছবি দেখছেন। একটু অদ্ভুত।"
দেব হাসল, "মানুষ আসলে একটাই জিনিস ভালোবাসে — যেটা নিজের মতো থাকে।"
বাবা পিছন থেকে ফিসফিস করে ছেলের কানে বললেন, "এই ফোনটা হলো না-জেনে করা সবচেয়ে বড় কাজ। ও বলছিল আমরা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছি — আর ও দশ সেকেন্ডে শহরটাকে হুকুম দিয়ে ফেলল। তোর মা এখনো ওর গলাটা কানে নিয়ে আছে।"
ছেলেটি টের পেল — সত্যি, শাওলী আর ঘরের ক্যানভাসগুলো দেখছিলেন না। তিনি কাঁচের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেখানে নিজের আর দেবের আধা-প্রতিচ্ছবি পাশাপাশি পড়েছে।
যাওয়ার আগে শাওলী হঠাৎ ডান দিকের করিডোরটা দেখতে পেলেন — দুধাপ সিঁড়ি, শেষে একটা দরজা সামান্য ফাঁকা, দরজার ফাঁক দিয়ে একটা সরু সাদা রেখা।
"ওপাশে কী?" শাওলী জিজ্ঞেস করলেন।
দেব হেসে বলল, "আজ রাতে ওপাশে যাওয়ার দরকার নেই। ওটা পরেরবারের জন্য রাখলাম।"
শাওলী দরজার ওই সরু আলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
রাত এগারোটা নাগাদ বেরোনোর সময় দেব দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল। শাওলী আঁচল ঠিক করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর হাতটা হালকা কাঁপছে।
"আজ তো কিছুই দেখা হলো না," শাওলী নিজের অজান্তেই বললেন, তারপর একটু লজ্জা পেলেন।
দেব হাসল। "ভাবি, প্রথম রাতে আসলে কিছু দেখতে হয় না। প্রথম রাতে শুধু টের পাওয়া হয় — যে পরেরবার ফিরতে ইচ্ছে করবে।" সে একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকাল। "আপনারা তো ফিরবেন, তাই না?"
বাবা শাওলীর চেয়ে আগে বলে ফেললেন, "অবশ্যই দেববাবু। এমন জায়গা দেখিয়ে রেখে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ।"
লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে ঘরটা পিছনে পড়ে গেল — কিন্তু ছেলেটি দেখল, লিফটের আয়নায় শাওলী একবার মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকালেন, যেন ঘরটা আবার একবার দেখতে চান।
গাড়িতে বসে ছেলেটি ধীরে বলল, "বাবা, আজ কিছুই হলো না, তবু তোমার হাত কাঁপছে কেন?"
বাবা নিজের হাতের দিকে তাকালেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, "কারণ, আজ রাতটা হলো একটা দরজার শব্দ, রে। দরজা খুলল, কিন্তু কেউ ঢুকল না। আর এইটাই সবচেয়ে ভয়ংকর সুন্দর।"
পেছনের সিটে শাওলী তখন জানালার কাচে মাথা রেখে বাইরের আলো দেখছিলেন, আর বুকের ভেতরে গুনছিলেন কতদিন পর দেবের সেই লোফ্টে ফিরতে পারবে!
স্কাইস্ক্র্যাপারটার লবিতে ঢোকার সময় শাওলীর পদক্ষেপ কিছুটা কুণ্ঠিত ছিল। দেবের হাতটা আলতো করে তার পিঠের পেছনে ইশারা করল — "এই দিক দিয়ে।" লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল, শাওলী আয়নার দেয়ালে নিজের আর দেবের প্রতিচ্ছবি দেখলেন — নিজের শাড়ি, আর দেবের প্রসারিত কাঁধ। লিফটের মৃদু কাঁপন আর নিজের বুকে ধুকপুকের আওয়াজটা তিনি আলাদা করতে পারছিলেন না।
বাবা লিফটের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে চোরা চোখে ইশারা করলেন — চোখ দিয়ে বললেন, "আয়নায় দেখ, ওরা একে অপরকে কীভাবে চোরাচালান করে দেখছে।"
ছেলেটি মাথা নাড়ল, মুখে মুচকি হাসি। লিফট থামল টপ ফ্লোরে। দেব দরজা খুলে সবাইকে ভেতরে আমন্ত্রণ করলেন। আর ভেতরে ঢুকতেই শাওলীসহ বাবা-ছেলে দুইজনই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
লোফ্টটা ছিল সিলিং পর্যন্ত উঁচু — প্রায় সতেরো ফুট। আর ওই উচ্চতাটাই প্রথমে যা করে, তা হলো মানুষকে ছোট বানায়। শাওলী দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঢুকতেই টের পেলেন, ওঁর শাড়ির ছায়াটা মেঝের কার্পেটে লম্বা হয়ে গেছে, যেন ঘরটা ওঁকে মেপে নিচ্ছে। বাইরের গলির ধুলো আর ভিড়ের গন্ধ এখানে ঢুকতেই পারে না।
একটা দিক পুরো কাঁচের — মেঝে থেকে সিলিং, কোনো ফ্রেম নেই, কোনো জানালার কবাট নেই। বাইরের রাতের ঢাকা শহর সোজা ঘরের মেঝে পর্যন্ত এসে পড়েছে। দূরের ফ্লাইওভারে গাড়ির লাল-সাদা স্রোত, কাছের কোনো অফিস-বিল্ডিংয়ে জ্বলে থাকা দু-তিনটে জানালা। এই শহরের আলো কাঁচের ওপরে এসে ঘরের আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল — সোনালী আর ধূসর-লাল, দুই পাশে দুই রাত।
ঘরে ঢুকতেই আলোটা আগে চোখে পড়ে — কোণার মেঝেতে রাখা একটা নিচু ব্রাস-ল্যাম্প ছড়াচ্ছিল ভারী, মধুর মতো গরম সোনালী আভা। ছাদ থেকে নেমে আসছিল তিনটে ঠান্ডা নীল স্পট, যার একটা পড়েছিল সোফার এক কোণে, আরেকটা দেওয়ালের একটা বড় ক্যানভাসে, আর তৃতীয়টা কার্পেটের ওপর একটা নিঃসঙ্গ বৃত্ত কেটে ফেলছিল — সেখানে কেউ এখনো দাঁড়ায়নি। কাঁচের টেবিলে একটা লম্বা মোমবাতি জ্বলছিল, আর তার শিখাটা ঘরের বাতাসে মাঝে মাঝে হেলে পড়ছিল, যাতে লেদার সোফার ওপর একটা কাঁপা ছায়া নেচে উঠত, যেন ঘরটা নিঃশ্বাস নিচ্ছে। স্পিকার কোথায় ছিল বোঝা যাচ্ছিল না, সুর যেন দেয়াল থেকে গড়িয়ে নামছিল — একটা মৃদু বেস কম্পন যা প্রায় শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়, তার ওপরে একটা ধীর স্যাক্সোফোন, আর তারও ওপরে বারবার আটকে থাকা একটাই নোট। সাজসজ্জা আধুনিক কিন্তু নমনীয় — বেলজিয়ান লেদারের সোফা, কাঁচের টেবিল, দেওয়ালে অসাধারণ সব মডার্ন পেইন্টিং, আর মেঝেয় পুরু পার্সিয়ান কার্পেট, যার ওপর পা পড়লে শব্দটুকুও গিলিয়ে যায়। ঘরে ঠান্ডা কাঠ, লেদার, ওয়াইনের কর্ক আর মোমবাতার গন্ধ, আর তাপমাত্রা এমন হালকা ঠান্ডা যাতে শাড়ির মতো পোশাকে একটা মৃদু শিউরন থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ব্যাপার ছিল ঘরের নিঃশব্দটা — কোনো ফ্যান নেই, দেয়াল-ঘড়ি নেই, ফ্রিজের গুঞ্জন নেই; তাই যেটুকু শব্দ থাকে, সেটা হয় সুর, নয় মানুষের শ্বাস।
শাওলী একবার বুক তুলে শ্বাস নিলেন। ঘরে সেই শ্বাসের শব্দ আলাদা করে শোনা গেল।
"ঈশ্বর..." শাওলী নিজের অজান্তেই ফিসফিস করে বললেন।
দেব সাবলীলভাবে টেবিল থেকে চারটে গ্লাসে কোল্ড ড্রিংস ঢালল। মায়েরটা প্রথম, তারপর বাবা ও ছেলের, তারপর নিজের। গ্লাসটা শাওলীর হাতে তুলে দেওয়ার সময় উনার ফর্সা নরম আঙুলে নিজের উষ্ণ হাতের স্পর্শটা সে এক মুহূর্ত বেশি রেখে দিল — গ্লাসের ঠান্ডা আর হাতের উষ্ণতা একসাথে। শাওলীর সারা শরীরে এক মৃদু শিউরন বয়ে গেল; তিনি গ্লাসটা দ্রুত নামিয়ে ফেললেন যেন ধরা না পড়েন।
"আপনার রুচি সত্যিই অসাধারণ," শাওলী কোনোমতে স্বাভাবিক হয়ে বললেন, ঘরের দিকে তাকিয়ে।
"রুচি সময় নিয়ে গড়ে ওঠে," দেব বলল, গলায় সেই গভীর স্বর। "আর ভালো জিনিস সবসময় নিজের মতো একটা কোণ তৈরি করে নেয়।"
এরপর তারা সবাই মিলে লোফ্টটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। দেব প্রতিটা কর্নারে শাওলীকে মুগ্ধ করার সুযোগই হাতছাড়া করল না।
একটা ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব প্রায় কাঁধ ঘেঁষে এসে বলল, "এই ছবিটার নাম 'নীরব আহ্বান'। দেখছেন? রঙগুলো যত শান্ত, তত ভেতরে একটা টান। ঠিক তেমনই কেউ কেউ — যত শান্ত, তত গভীরে ডুবিয়ে নেয়।"
শাওলীর বুকে কথাটা আলাদা করে কাঁপল। তিনি চোখ সরিয়ে বললেন, "আপনার সংগ্রহ অসাধারণ। কিন্তু এতগুলো দুর্লভ জিনিস আপনি একা একা কতক্ষণ দেখেন?"
"রাতে, যখন ঘরটা পুরো খালি থাকে," দেব নিচু স্বরে বলল। "তখন ক্যানভাসগুলো যেন জীবিত হয়ে ওঠে। আর আমি কেবল দেখি — কেউ দেখে, কেউ দেখিয়ে যায়।"
দেবের ভেতরে আসলে দুই রকমের কাজ চলছিল একসাথে। কিছু সে করছিল পুরো জেনে — যেমন ওয়াইনের গ্লাসটা শাওলীর হাতে ধরিয়ে দেওয়ার সময় নিজের আঙুলটা এক মুহূর্ত বেশি ওঁর আঙুলে রেখে দেওয়া। ছবি দেখানোর সময় সে ঠিক শাওলীর পিছনে এসে দাঁড়াত, এমনভাবে যাতে ওঁর মাথা দেবের কাঁধের সামান্য নিচে পড়ে যায়। আর শাওলী যখন কোনো ক্যানভাসের কাছে ঝুঁকে দেখতেন, দেব ঠিক সেই মুহূর্তে এক পা পিছিয়ে গিয়ে নিজের বুক দিয়ে ওঁর পিঠের পেছনের ফাঁকাটা ঢেকে রাখত। সে জেনেই 'নীরব আহ্বান' ছবিটা বেছে নিয়েছিল, যার গল্প সবচেয়ে রোমান্টিক।
কিন্তু আরও কিছু ছিল, যা দেব নিজেও খেয়াল করেনি। গরম লেগে যাওয়ায় সে সোয়েটারের হাতাটা অন্যমনস্কভাবে গুটিয়ে ফেলল, আর তাতে হাতের আঙুলের শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। শাওলী কিছু বললে দেব হালকা করে হাসত, — একদম তিরিশ বছরের ছেলের মতো, কোনো কর্পোরেট ভদ্রতা নয়।
"এই ঘরে আসলে শুধু একটাই জিনিস জোরে শোনা যায় — মানুষের শ্বাস," দেব হাসতে হাসতে বলল। "তাই এখানে কেউ নিজের বুক লুকাতে পারে না।"
ছেলেটি পিছনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল — বাবা, দেবের এই জেনে, না-জেনে করা কাজগুলোই মায়ের মাথায় সবচেয়ে বেশি কাজ করবে। দেবের আসল শক্তি ছিল এইখানে — সে কথা বলত এমনভাবে যে কথাগুলো আর্ট নিয়ে শুরু হয়ে অন্য কিছুতে গিয়ে থামত।
ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব বলল, "বৌদি, এই ছবিটা দেখুন। এখানে কেউ নেই — শুধু একটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা জানালা। কিন্তু দেখুন, চেয়ারটা জানালার দিকে ঘোরানো। মানে বসার মানুষটার মন এখনো ঘরের ভেতরে, আর মুখটা বাইরের দিকে।"
শাওলী মাথা নেড়ে বললেন, "খুব সুন্দর। আপনার রুচি একটা-একটা ছবিতে জীবন্ত।"
"রুচি আসলে অভ্যাস," দেব একটু নিচু হয়ে বলল। "যে জিনিস মানুষ প্রতিদিন দেখে, সেটাই তার চরিত্র বানায়। ঠিক তেমনি — যে সুর প্রতিদিন ঘরে বাজে, সেটাই মানুষকে নরম করে। আর যে মানুষ প্রতিদিন পাশে থাকে..." — সে থেমে শাওলীর দিকে তাকাল, "— সেটা চরিত্রই বানিয়ে দেয়।"
শাওলী হাসলেন। "তাহলে আপনার পাশে কে থাকে?"
দেব গ্লাসে চুমুক দিল, তারপর বলল, "রাতে এই ঘরটা। আর দিনে — যখন যেটা হয়।" সে হাতের সোয়েটারের হাতাটা আরেকটু গুটিয়ে বলল, "আচ্ছা, বলুন তো — আপনি ছবি দেখেন, নাকি ছবি আপনাকে দেখে?"
শাওলী একটু ভেবে বললেন, "ছবি তো মানুষকেই দেখে। আমরা ভাবি আমরা দেখছি।"
দেব মুচকি হাসল, "একদম। তাই ভালো গ্যালারিতে ভালো ছবি ঝুলিয়ে রাখে — যাতে ছবিটা যাকে দেখবে, সে নিজেই সেজে পরিপাটি হয়ে আসে।"
বাবা পিছন থেকে বললেন, "দেববাবু, আপনি তো দার্শনিক।"
দেব হেসে বলল, "দার্শনিকরা না খেয়ে থাকেন। আমি খেতে ভালোবাসি।"
সবাই হাসল। শাওলীর হাসিটা একটু বেশি সময় রইল।
তারপর রান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেব আইল্যান্ডের ওপর রাখা একটা প্লেটে কাটা পনির আর ব্লুবেরি বের করল — একদম সাধারণ, কিন্তু পরিপাটি করে সাজানো। বলল, "সাধারণ ঘরের জিনিস, আপনারা খেয়ে দেখেন, ভালো লাগবে।"
"এত রাতে আপনি নিজে বানালেন?" শাওলী অবাক।
"তেমন কিছুই তো না। আমি একা মানুষ নিজের মতো যা পারি বানিয়ে খাই," দেব কাঁধ নেড়ে বলল। "রান্নাটা মানুষকে শেখায় — কার জন্য বানাচ্ছি, সেইটাই আসল। রান্না যদি কেউ না খায়, ওটাকে রান্না বলে না, ওটা অভ্যাস।"
শাওলী একটু চুপ করে রইলেন। কথাটার ভেতরে কী যেন ছিল।
দেব একটা পনির তুলে মায়ের প্লেটে দিল। "একটু চেখে দেখুন।" শাওলী পনিরটা মুখে দিতেই দেব বলল, "কেমন?"
শাওলী চোখ নিচু করে বললেন, "খুবই সুন্দর।"
বাবা ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখে বললেন — দেখলি? এই লোক একটা পনির নিয়ে মনের মধ্যে ঢুকে পড়ছে।
এরপর দেব একটা বড় ক্যানভাসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল — ছবিটায় একটা শরীরের পিছনের অংশ, কাঁধ থেকে কোমর, কোনো মুখ নেই।
"শাওলী, এই ছবিটা আমার সবচেয়ে প্রিয়," দেব বলল। "কারণ এখানে কেউ দেখা যাচ্ছে না, শুধু দেখা যাচ্ছে যে কেউ আছে।" দেব কিন্তু হঠাৎ করেই বৌদি থেকে মায়ের নাম নিয়ে নিলো। শাওলী খেয়াল না করলেও বাবা-ছেলে দুইজনই খেয়াল করলেন।
শাওলী ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
"আপনি কী দেখছেন?" দেব জিজ্ঞেস করল।
"একটা পিঠ," শাওলী বললেন।
"হ্যাঁ। কিন্তু পিঠটা কার দিকে? মুখটাই তো সবচেয়ে বড় রহস্য। মানুষ পিঠ দেখে ভাবে, আর পিঠের ওপাশে কী আছে সেটাই কল্পনা করে।" দেব একটু শাওলীর দিকে ঝুঁকে বলল, "কোনো কিছুকে ভালোবাসার সবচেয়ে বড় কারণ হলো — তার ওপাশটা না দেখা।"
বাবা এতক্ষণ চুপ ছিল। এবার হালকা স্বরে বলল, "দেববাবু, আপনার এই লোফ্টটা তো দর্শন আর শিল্পে ভরা।"
"আজ আপনারা কিছুই দেখলেন না," দেব বলল, শাওলীর দিকে এক পলকের জন্য চোখ রেখে। "প্রথম রাতে দেখা হয় না, শুধু টের পাওয়া হয়।" দেব একটু হালকা করার জন্য বলল, "মানে, আপনারা সব কিছু ঘুরে দেখতেই পারলেন না আজ, আপনারা আবার আসেন সময় করে। সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবো আবার, অল্প সময়ে এতো কিছু দেখা সম্ভব না।"
রাত সাড়ে দশটা নাগাদ দেব নিজেই কোণার একটা ল্যাম্প আরও একটু কমিয়ে দিল। সোনালী আভাটা নিচু হয়ে গেল, আর ছাদের নীল স্পটগুলো প্রাধান্য পেল। ঘরের রঙ এক ধাক্কায় বদলে গেল — উষ্ণ থেকে শীতল, নরম থেকে গভীর। ক্যানভাসগুলোর রঙ যেন ভেতরে ডুবে গেল, আর কাঁচের দেয়ালে শহরের আলোটা হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
"শাওলী দেবী, আলোটা নেমে গেলে ছবিগুলো আরও সৎ হয়ে যায়," দেব বলল। "কারণ তখন আর দেখা যায় না, শুধু টের পাওয়া যায়।"
শাওলীর ভরাট বুকের কাঁপন আর ওয়াইনের গ্লাসে চুমুক দেওয়ার ভঙ্গিটাই বলে দিচ্ছিল — ভেতরের অবদমিত কামের রাজপ্রাসাদটা এখন দেবের প্রথম আঘাতের জন্য প্রস্তুত।
দেব একটা ক্যানভাসের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেটা শাওলী একটু আগেই দেখছিলেন। সে ছবিটার ব্যাখ্যা করতে করতে হাত দিয়ে একটা লাইন টানল — বাতাসে, ছবির ওপরে, প্রায় স্পর্শ করে। শাওলী দেখলেন, ওঁর আর দেবের মাঝে দূরত্বটা এখন প্রায় একহাত।
"শাওলী," দেব একদম নিচু স্বরে বলল, "একটা কথা বলি, রাগ করবেন না। আপনার চোখের রঙটা এই আলোয় পাল্টে গেছে। ফ্লোরেসেন্ট আলোয় মানুষ নিজের আসল রঙ লুকিয়ে ফেলে, কিন্তু এখানে সেটা বেরিয়ে পড়ে।"
শাওলী চোখ তুলে তাকালেন। দেবের দৃষ্টি ছিল স্থির, গভীর, এবং একেবারেই নির্লজ্জ। শাওলীর ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু কথা বেরোল না।
এরপর একটা ঘটনা ঘটল, যেটা কেউ পরিকল্পনা করেনি। দেব হঠাৎ ফোন বাজতে থাকায় পকেট থেকে বের করল, স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বলল, "এক সেকেন্ড," তারপর ফোনটা কানে নিয়ে ঘুরে গেল। আর ওই কয়েক সেকেন্ডে শাওলী দেবের গলাটা শুনলেন — একেবারে আলাদা, কর্পোরেট, আদেশের স্বর। "না, কাল সকাল নয়। আজ রাতেই ফাইলটা পাঠাও। আর ওই ক্লায়েন্টকে বলো, দেরি হলে আমরা ডিল ছেড়ে দেব।"
শাওলী অবাক হয়ে বাবা-ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের মনে। এই লোক কফি খেতে ডাকল, আর্ট নিয়ে গল্প করল, রান্নার দর্শন দিল — আর মাঝখানে ফোনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল এমন আত্মবিশ্বাসে যে শাওলীর বুকের ভেতরে একটা ছোট্ট কাঁপুনি হলো।
ফোনটা নিভিয়ে দেব ঘুরে দাঁড়াল, একটু ক্ষমা চাওয়ার হাসি মুখে। "দুঃখিত।"
"না, ভালো লাগল," শাওলী বললেন, প্রায় নিজের অজান্তে। "আপনি কাজ করতে করতে কথা বলছিলেন, তারপর আবার এসে আমাদের সাথে ছবি দেখছেন। একটু অদ্ভুত।"
দেব হাসল, "মানুষ আসলে একটাই জিনিস ভালোবাসে — যেটা নিজের মতো থাকে।"
বাবা পিছন থেকে ফিসফিস করে ছেলের কানে বললেন, "এই ফোনটা হলো না-জেনে করা সবচেয়ে বড় কাজ। ও বলছিল আমরা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছি — আর ও দশ সেকেন্ডে শহরটাকে হুকুম দিয়ে ফেলল। তোর মা এখনো ওর গলাটা কানে নিয়ে আছে।"
ছেলেটি টের পেল — সত্যি, শাওলী আর ঘরের ক্যানভাসগুলো দেখছিলেন না। তিনি কাঁচের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেখানে নিজের আর দেবের আধা-প্রতিচ্ছবি পাশাপাশি পড়েছে।
যাওয়ার আগে শাওলী হঠাৎ ডান দিকের করিডোরটা দেখতে পেলেন — দুধাপ সিঁড়ি, শেষে একটা দরজা সামান্য ফাঁকা, দরজার ফাঁক দিয়ে একটা সরু সাদা রেখা।
"ওপাশে কী?" শাওলী জিজ্ঞেস করলেন।
দেব হেসে বলল, "আজ রাতে ওপাশে যাওয়ার দরকার নেই। ওটা পরেরবারের জন্য রাখলাম।"
শাওলী দরজার ওই সরু আলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
রাত এগারোটা নাগাদ বেরোনোর সময় দেব দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল। শাওলী আঁচল ঠিক করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর হাতটা হালকা কাঁপছে।
"আজ তো কিছুই দেখা হলো না," শাওলী নিজের অজান্তেই বললেন, তারপর একটু লজ্জা পেলেন।
দেব হাসল। "ভাবি, প্রথম রাতে আসলে কিছু দেখতে হয় না। প্রথম রাতে শুধু টের পাওয়া হয় — যে পরেরবার ফিরতে ইচ্ছে করবে।" সে একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকাল। "আপনারা তো ফিরবেন, তাই না?"
বাবা শাওলীর চেয়ে আগে বলে ফেললেন, "অবশ্যই দেববাবু। এমন জায়গা দেখিয়ে রেখে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ।"
লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে ঘরটা পিছনে পড়ে গেল — কিন্তু ছেলেটি দেখল, লিফটের আয়নায় শাওলী একবার মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকালেন, যেন ঘরটা আবার একবার দেখতে চান।
গাড়িতে বসে ছেলেটি ধীরে বলল, "বাবা, আজ কিছুই হলো না, তবু তোমার হাত কাঁপছে কেন?"
বাবা নিজের হাতের দিকে তাকালেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, "কারণ, আজ রাতটা হলো একটা দরজার শব্দ, রে। দরজা খুলল, কিন্তু কেউ ঢুকল না। আর এইটাই সবচেয়ে ভয়ংকর সুন্দর।"
পেছনের সিটে শাওলী তখন জানালার কাচে মাথা রেখে বাইরের আলো দেখছিলেন, আর বুকের ভেতরে গুনছিলেন কতদিন পর দেবের সেই লোফ্টে ফিরতে পারবে!
21-10-2026, 11:18 AM
25-10-2026, 01:42 AM
পর্ব ৩১
আর্ট গ্যালারির সেই জাদুকরী রাতের পর থেকেই শাওলীর ভেতরের চেনা জগৎটা কেমন যেন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। দেবের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর, তীক্ষ্ণ চাউনি আর সেই বিলাসবহুল লোফ্টের স্মৃতি ওনাকে সারাক্ষণ এক অদৃশ্য মায়ায় আচ্ছন্ন করে রাখত।
কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপারটা ছিল অন্য কিছু। শাওলী নিজের বিছানায় শুয়ে থেকে বারবার খেয়াল করতেন — তিনি এখন আর আগের মতো ঘুমাতে পারছেন না। চোখ বুজলেই সেই ঘরটা ফিরে আসে, কাঁচের দেয়াল, নীল স্পট, স্যাক্সোফোনের সেই আটকে থাকা সেই নোট। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরভাবে ফিরে আসে ওই একটা সেকেন্ড — গ্লাস ধরানোর সময় দেবের আঙুল ওনার আঙুলে লেগে থাকা সেকেন্ডটা। শাওলী নিজেকে বারবার বলেন, "এত তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে এত ভাবছি কেন?" কিন্তু ভাবা থামে না।
আরও একটা জিনিস তাঁকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিরক্ত করত — স্বামীর স্পর্শ। দশ-বারো বছরের সংসারে বাবার হাত ওনার শরীরে পড়লে তিনি আর টেরই পান না, যেন নিজের একটা পুরনো আরামের চেয়ারে বসা। দেবের কাছাকাছি দাঁড়ালে কিন্তু সারা শরীরে একটা অচেনা সতর্কতা ফিরে আসে — যেন শরীরটা নিজের থেকে জেগে উঠে বলে, "কেউ দেখছে।" শাওলী দেবী মনে মনে এই শব্দটাকে ঘৃণা করেন, আবার এই শব্দটার জন্যই অপেক্ষা করেন।
কিছু কিছু রাতে ওনার মাথায় অদ্ভুত চিত্র ভেসে উঠত। কল্পনায় দেবের হাতটা যদি ওনার কোমরে এসে পড়ে, তবে ওনার শরীর কী করবে? বাবার হাত তো ওনার কোমরে হাজারবার পড়েছে, তিনি হাজারবার টেরও পাননি। দেবের হাতটা বড়, শিরা-ঢাকা, আর ওটা যদি কোমরে পড়ে... শাওলী এই ভাবতে ভাবতে নিজের হাতটা নিজের কোমরে রেখে দেখতেন, তারপর লজ্জা পেয়ে হাত সরিয়ে ফেলতেন। বয়স তো কম হয়নি, ছেলে বড় হয়ে গেছে — এই বয়সে এসে এত ভাবা কি ঠিক?
আর সবচেয়ে বড় অস্বস্তি ছিল একটাই — শাওলী বুঝতেই পারছিলেন না, এই টানটা আসলে মাথার, নাকি শরীরের। মাথা বলছে লোকটা বিদ্বান, মার্জিত, ভদ্র। কিন্তু শরীর যখন দেবের চওড়া কাঁধের দিকে তাকাত, তখন মাথার সব যুক্তি একেবারে মুছে যেত। এই দুটো অংশের মধ্যে এই প্রথম শাওলী টানাপোড়েন টের পেলেন, আর এই টানাপোড়েনটাই ওনাকে ভেতরে ভেতরে কাঁপিয়ে রাখত।
দেবও উনাদের সাথে যোগাযোগ আরও গাঢ় করার সুযোগ খুঁজছিল। তাই গ্যালারির ইভেন্ট কেটে যাওয়ার দিনকয়েক পরেই সে অত্যন্ত মার্জিতভাবে শাওলীদের পুরো পরিবারকে শহরের একটি অতি অভিজাত, ক্যান্ডেল-লাইট রেস্তোরাঁয় ডিনারের আমন্ত্রণ জানায়।
শাওলী এই আমন্ত্রণ পেয়ে যেটা প্রথম টের পেলেন, সেটা আনন্দ নয় — সেটা একটা ছোট্ট আতঙ্ক। কারণ তিনি জানতেন, একটা ডিনার মানে তিন ঘণ্টা দেবের সামনে বসে থাকা। তিন ঘণ্টা নিজের চোখ সামলে রাখা, নিজের হাসি সামলে রাখা, নিজের বুকের কাঁপন সামলে রাখা। শাওলী ভাবলেন, "সামলে রাখব কীভাবে?" তারপর নিজেই উত্তর দিলেন, "সামলাতে হবে না, তখন তো বাবা আর ছেলে পাশে থাকবেই।" এই ভরসাতেই তিনি যান।
ডিনারের টেবিলটি ছিল মোমবাতির আবছা আলো আর হালকা মায়াবী জ্যাজ মিউজিকের সুরে সাজানো। দেবের পরনে ছিল একটি নিখুঁত নেভি ব্লু ফর্মাল শার্ট, যার ওপরের দুটো বোতাম খোলা থাকায় ওর চওড়া বুক আর সুঠাম শরীরটা আরও বেশি পুরুষালী লাগছিল।
শাওলী মোমবাতির আলোয় দেবের ওই খোলা বুকের দিকে তাকিয়ে প্রথম যা ভাবলেন, সেটা খুব সহজ — "লোকটা ব্যায়াম করে।" তারপর তিনি আবার ভাবলেন, "এত বড় বয়সে... এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত এত ফিট হয় না।" শাওলী নিজেই বুঝতে পারলেন, তিনি আসলে অকারণেই লোকটার শরীরের হিসেব কষছেন। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে মেনুতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।
ডিনারের টেবিলে বাবা ও ছেলের উপস্থিতিতেই দেব অত্যন্ত চতুর ও মার্জিত চাতুর্যের সাথে শাওলীর বুদ্ধিমত্তা এবং ক্ল্যাসিক রুচিবোধের সূক্ষ্ম প্রশংসা করতে শুরু করে।
ওয়াইনের গ্লাসে আলতো চুমুক দিয়ে দেব সোজা শাওলীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "জানেন দাদা, আজকালকার কর্পোরেট বা হাই-সোসাইটি সার্কেলে আভিজাত্য আর বুদ্ধিমত্তার এমন নিখুঁত মেলবন্ধন খুব একটা দেখাই যায় না। শাওলী দেবীর আর্ট সেন্স আর যেকোনো বিষয়ের গভীরে ঢোকার ধরণ সত্যি বলতে যেকোনো পুরুষকে মুগ্ধ করতে বাধ্য। ওনার মতো একজন বিদুষী নারীর সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত বড্ড দামী।"
স্বামীর সামনে এক তরুণ, সফল আর অসম্ভব হ্যান্ডসাম পুরুষের মুখে এমন গভীর প্রশংসা শুনে শাওলী মনে মনে এক পরম নারীসুলভ তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। কিন্তু তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ওনার ভেতরে একটা ছোট্ট সন্দেহও জাগছিল — "লোকটা সত্যিই এত ভাবছে, নাকি শুধু ভদ্রতার খাতিরে বলছে?" শাওলী এই প্রশ্নটা নিজেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, কারণ উত্তরটা জানতে পারলে তাঁর আরামটা ভেঙে যাবে।
তিনি লজ্জায় একটু হেসে নিজের রেশমি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, "আপনি বড্ড বাড়িয়ে বলছেন, দেববাবু। আমি তো সামান্য গৃহবধূ, সংসারের চার দেওয়ালে..."
"একদমই নয়," দেব ওনাকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে ওনার চোখের ওপর নিজের সম্মোহনী দৃষ্টিটা স্থির রাখল। "সংসার তো একটা ফ্রেম মাত্র, শাওলী। কিন্তু সেই ফ্রেমের ভেতরের ছবিটা যে কতটা মূল্যবান, তা শুধু একজন জহুরিই চেনে। আপনার ভেতরের যে তীব্র ব্যক্তিত্ব আর সৌন্দর্য আছে, তাকে শুধু গৃহবধূ শব্দটায় বন্দি করে রাখাটা এক ধরণের অপরাধ।"
এই কথাটাই শাওলীকে ভেতরে ভেতরে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিল। "শুধু গৃহবধূ শব্দটায় বন্দি" — এই কথাটা তিনি আগে কোথাও শোনেননি, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন এই কথাটা ওনার জন্য অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করে ছিল। শাওলী নিজের মনে একটা হিসেব কষলেন — বিয়ের আগে তিনি ছিলেন শাওলী, একটা মেয়ে, নিজের পছন্দের বই পড়তেন, নিজের মতো গান শুনতেন, নিজের মতো হাঁটতেন। বিয়ের পরে তিনি হলেন "মা", "বউ", "ছেলের মা"। এই তিনটে পরিচয়ের বাইরে যে একজন মানুষ ছিলেন, সেই মানুষটাকে তিনি কতদিন দেখেননি? শাওলীর গলাটা একটু শুকিয়ে এল।
দেব শুধু কথাই বলছিল না, ওনার সেই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর চোখ দুটো যখনই আলোচনার ছলে শাওলীর ফর্সা ক্লিভেজ, ঠোঁট আর হাতের ওপর দিয়ে আলতো করে ঘুরে যাচ্ছিল, শাওলীর ভরাট বুকটা শাড়ির নিচে অজান্তেই দ্রুত ওঠানামা করছিল।
শাওলী তখন একটা অদ্ভুত দ্বৈত অবস্থায় ছিলেন। বাইরে তিনি স্বাভাবিক ছিলেন — খাবার বাছছেন, হাসছেন, কথা বলছেন। কিন্তু ভেতরে তিনি প্রায় চিৎকার করছিলেন, "উনি তাকাচ্ছেন! আবার তাকালেন! আবার!" শাওলীর মনে হচ্ছিল, দেবের চোখ যেন একটা হাতের মতো ওনার শরীরের ওপর দিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছে, আর ওনার শরীর সেই হাতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। এতক্ষণ পর্যন্ত দেব ওনাকে ছোঁয়নি, তবু শাওলী মনে মনে টের পেলেন — যেন ওনার শরীরে চার-পাঁচটা জায়গায় আঙুলের ছাপ পড়ে গেছে।
পাশে বসা বাবা আর ছেলে তখন স্যুপের চামচ নাড়তে নাড়তে টেবিলের তলা দিয়ে একে অপরের পা ছুঁয়ে এক বুনো উত্তেজনা বিনিময় করছিলেন।
শাওলী একবার আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন। বাবা তখন শান্ত মুখে খাবার খাচ্ছেন, কিছুই টের পাননি বলে ভান করছেন। শাওলী ভাবলেন, "এত বোঝেন, তবু কিছুই বলেন না? এত শুনে ওনার কিছু মনে হয় না?" শাওলীর একটা ক্ষীণ বিরক্তি হলো স্বামীর এই উদাসীনতার ওপর। কিন্তু তিনি জানতেন না, এই উদাসীনতা আসলে স্বামীর নিজের হাতে বানানো ছিল — আর ঠিক এই উদাসীনতার জন্যই শাওলী আজ নিজের ভেতরের দরজাটা আরেকটু করে খুলতে পারছিলেন।
রেস্তোরাঁ থেকে ডিনার শেষ করে মাঝরাতে বাড়িতে ফিরে আসার পর, শোবার ঘরে গিয়ে বাবা ওনার মোক্ষম মনস্তাত্ত্বিক চালটি চাললেন। শাওলী তখন ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ওনার কানের ভারী পার্লের দুলটা খুলছিলেন, ব্লাউজের পেছন থেকে ওনার চওড়া মসৃণ পিঠটা উন্মুক্ত হয়ে ছিল।
বাবা পেছন থেকে এসে শাওলীর কোমর বরাবর দাঁড়িয়ে আয়নায় ওনার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "জানো শাওলী, দেব লোকটা কিন্তু সত্যিই অসাধারণ। যেমন ওনার রাজকীয় ব্যক্তিত্ব, তেমনই ওনার মার্জিত কথা বলার ধরণ। ও যখন আজ টেবিলে তোমার প্রশংসা করছিল, আমার নিজেরই গর্ব হচ্ছিল। আজকালকার দিনে এমন সাবলীল, স্মার্ট পুরুষ দেখাই যায় না।"
স্বামীর মুখে অন্য একটি শক্তিশালী, কামুক পুরুষের এমন অকপটে প্রশংসা শুনে শাওলী মনে মনে এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ অনুভব করলেন। ওনার মনে হলো, ওনার স্বামী নিজেই যেন দেবের সেই ডমিনেটিং ব্যক্তিত্বের সামনে ওনাকে সঁপে দেওয়ার জন্য মনে মনে ব্যাকুল। এই নিষিদ্ধ চিন্তাই দেবের প্রতি শাওলীর ভেতরের সুপ্ত শারীরিক তৃষ্ণাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দিল।
শাওলী আয়নায় দাঁড়িয়ে স্বামীর কথাটা ভেতরে ভেতরে কতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। "গর্ব হচ্ছিল" — মানে স্বামী নিজে স্বীকার করছেন, দেব তাঁকে ছাপিয়ে গেছে। শাওলীর মনে একটা ছোট্ট চাপা হাসি এল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ওনার কল্পনায় প্রথমবার আসল একটা দৃশ্য ভেসে উঠল, খুব স্পষ্ট — দেবের হাত ওনার কোমরে, আর স্বামী পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছেন। শাওলীর গাল গরম হয়ে গেল, তিনি আয়না থেকে চোখ সরিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "হ্যাঁ... মানুষ হিসেবে ও বেশ ম্যাচিউরড।"
গভীর রাতে, যখন পুরো বাড়ি নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে, তখন দেব সেই গোপন চ্যাট অ্যাপে বাবা ও ছেলের সাথে যুক্ত হলো এবং ডিনারের পুরো সাইকোলজিক্যাল ফিডব্যাক শেয়ার করতে লাগলো।
Moan_A_Dev: "দাদা, আজ ডিনারের টেবিলে যখন আমি ওঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ওই ক্যান্ডেল লাইটের নিচে কথা বলছিলাম, ওঁর চোখের মণি কাঁপছিল। আমি যখন ওঁর ভেতরের অবদমিত আকাঙ্ক্ষার দিকে পরোক্ষ ইঙ্গিত দিচ্ছিলাম, উনি নার্ভাস হয়ে ওয়াইনের গ্লাসে ঘন ঘন চুমুক দিচ্ছিলেন। উনি আমার পুরুষালী প্রলোভন আর লুকাতে পারছেন না। ওঁর ভেতরের সেই কড়া আভিজাত্যের দেয়ালটা এখন আমার প্রথম ধাক্কাতেই ভেঙে গুঁড়ো হওয়ার অপেক্ষায়।"
ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেবের এই বার্তা পড়ে ছেলেটি ককসান হিসেবে এবং বাবা ককোল্ড হিসেবে এক তীব্র, আদিম বুনো উত্তেজনা অনুভব করলেন। বাবার নুনুটা প্যান্টের ভেতর তখন কামের চোটে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। ওনারা বুঝতে পারলেন, শাওলী এখন দেবের কামুক ইশারায় সাড়া দিতে পুরোপুরি প্রস্তুত।
ছেলেটি কীবোর্ডে দ্রুত আঙুল চালিয়ে দেবকে পরবর্তী নিখুঁত ছকটি সাজাতে বলল:
Alpha_Seeker: "দেব, লোহা এখন ১৮০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে গরম। এবার আমাদের চূড়ান্ত চাল দিতে হবে। তুমি এমন একটা সিচুয়েশন তৈরি করো, যাতে তুমি কেবল মায়ের সাথে একা দেখা করার সুযোগ পাও। বাবার কোনো একটা কাল্পনিক বিজনেসের কাজের বাহানায় তুমি মাকে ওনার পছন্দের কোনো বুক লাউঞ্জ বা কফি শপে একান্তে ইনভাইট করো। আমরা ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে সব লজিস্টিকস ক্লিয়ার রাখব।"
বাবা পাশে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রেখে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে চ্যাটে যোগ করলেন, "হ্যাঁ দেববাবু, এবার শাওলীকে একান্তে আপনার ওই ৮.৫ ইঞ্চির চরম স্বাদ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। আমি ওনার স্বামী হিসেবে ওনার সেই বুনো চিৎকার শোনার জন্য ছটফট করছি।"
এদিকে রাতের অন্ধকার ঘরে কিং-সাইজ বিছানায় শুয়ে শাওলী এপাশ-ওপাশ করছিলেন। ওনার অবচেতন মনে তখন স্বামীর চেনা শিথিল স্পর্শের বদলে বারবার তীব্রভাবে ভেসে উঠছিল দেবের সেই চওড়া কাঁধ, ওনার শরীরের কড়া কলোনের সুবাস আর সেই সম্মোহনী গভীর চাউনি।
বিছানায় শুয়ে শাওলী প্রথমবার নিজের শরীরটাকে একেবারে অচেনা চোখে দেখলেন। তিনি হাত দিয়ে নিজের কোমরটা ধরলেন — এই কোমরে দশ বছর ধরে একটাই হাত এসেছে, শুধু একটাই। এই কোমরে যদি অন্য একটা হাত আসে, হাতটা বড়, হাতটায় শিরা... শাওলী এই ভাবতে ভাবতে হাতটা সরিয়ে ফেললেন, যেন হাতটা নিজেই নিজের কোমরে পড়ে আছে দেখে ধরা পড়ে যাবেন।
তারপর ওনার মাথায় একটা ছবি ভেসে উঠল, যেটা তিনি নিজের ইচ্ছায় বানাননি — দেবের সেই লোফ্টের করিডোর, দরজাটা সামান্য ফাঁকা, আর দেব ওনার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। শাওলী কল্পনা করলেন, দেব একটা কথা বলছেন, ওনার কানে কানে, আর ওনার কাঁধটা দেবের বুকে ঠেকে যাচ্ছে। শাওলী সেই কাল্পনিক স্পর্শে সত্যিই নিজের কাঁধটা কাঁপতে টের পেলেন।
শাওলী নিজেই বুঝতে পারছিলেন না, তিনি এক অনন্ত, নিষিদ্ধ কামের সাগরের দিকে কত দ্রুত পা বাড়াচ্ছেন, যেখানে দেবের রূপ ধরে এক জাদুকর ওনাকে গ্রাস করার জন্য অপেক্ষা করছে।
একটা প্রশ্ন ওনার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল — "এটা কি তবে ভালোবাসা?" তিনি নিজেই উত্তর খুঁজলেন, "না, ভালোবাসা নয়। ভালোবাসা তো ওনার স্বামীকে নিয়েই আছে।" তারপর তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, "তাহলে এটা কী?" আর উত্তরটা মাথায় আসতেই ওনার গাল গরম হয়ে গেল — "এটা শরীর। এটা ইচ্ছে। এটা নিষিদ্ধ।"
শাওলী উপরের দিকে তাকিয়ে অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে রইলেন, আর টের পেলেন ওনার হৃদয় তখন সেই বেস কম্পনের মতো ধুকধুক করছে — ঠিক দেবের লোফ্টের সেই সুরটার মতো, যা শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়।
আর্ট গ্যালারির সেই জাদুকরী রাতের পর থেকেই শাওলীর ভেতরের চেনা জগৎটা কেমন যেন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। দেবের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর, তীক্ষ্ণ চাউনি আর সেই বিলাসবহুল লোফ্টের স্মৃতি ওনাকে সারাক্ষণ এক অদৃশ্য মায়ায় আচ্ছন্ন করে রাখত।
কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপারটা ছিল অন্য কিছু। শাওলী নিজের বিছানায় শুয়ে থেকে বারবার খেয়াল করতেন — তিনি এখন আর আগের মতো ঘুমাতে পারছেন না। চোখ বুজলেই সেই ঘরটা ফিরে আসে, কাঁচের দেয়াল, নীল স্পট, স্যাক্সোফোনের সেই আটকে থাকা সেই নোট। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরভাবে ফিরে আসে ওই একটা সেকেন্ড — গ্লাস ধরানোর সময় দেবের আঙুল ওনার আঙুলে লেগে থাকা সেকেন্ডটা। শাওলী নিজেকে বারবার বলেন, "এত তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে এত ভাবছি কেন?" কিন্তু ভাবা থামে না।
আরও একটা জিনিস তাঁকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিরক্ত করত — স্বামীর স্পর্শ। দশ-বারো বছরের সংসারে বাবার হাত ওনার শরীরে পড়লে তিনি আর টেরই পান না, যেন নিজের একটা পুরনো আরামের চেয়ারে বসা। দেবের কাছাকাছি দাঁড়ালে কিন্তু সারা শরীরে একটা অচেনা সতর্কতা ফিরে আসে — যেন শরীরটা নিজের থেকে জেগে উঠে বলে, "কেউ দেখছে।" শাওলী দেবী মনে মনে এই শব্দটাকে ঘৃণা করেন, আবার এই শব্দটার জন্যই অপেক্ষা করেন।
কিছু কিছু রাতে ওনার মাথায় অদ্ভুত চিত্র ভেসে উঠত। কল্পনায় দেবের হাতটা যদি ওনার কোমরে এসে পড়ে, তবে ওনার শরীর কী করবে? বাবার হাত তো ওনার কোমরে হাজারবার পড়েছে, তিনি হাজারবার টেরও পাননি। দেবের হাতটা বড়, শিরা-ঢাকা, আর ওটা যদি কোমরে পড়ে... শাওলী এই ভাবতে ভাবতে নিজের হাতটা নিজের কোমরে রেখে দেখতেন, তারপর লজ্জা পেয়ে হাত সরিয়ে ফেলতেন। বয়স তো কম হয়নি, ছেলে বড় হয়ে গেছে — এই বয়সে এসে এত ভাবা কি ঠিক?
আর সবচেয়ে বড় অস্বস্তি ছিল একটাই — শাওলী বুঝতেই পারছিলেন না, এই টানটা আসলে মাথার, নাকি শরীরের। মাথা বলছে লোকটা বিদ্বান, মার্জিত, ভদ্র। কিন্তু শরীর যখন দেবের চওড়া কাঁধের দিকে তাকাত, তখন মাথার সব যুক্তি একেবারে মুছে যেত। এই দুটো অংশের মধ্যে এই প্রথম শাওলী টানাপোড়েন টের পেলেন, আর এই টানাপোড়েনটাই ওনাকে ভেতরে ভেতরে কাঁপিয়ে রাখত।
দেবও উনাদের সাথে যোগাযোগ আরও গাঢ় করার সুযোগ খুঁজছিল। তাই গ্যালারির ইভেন্ট কেটে যাওয়ার দিনকয়েক পরেই সে অত্যন্ত মার্জিতভাবে শাওলীদের পুরো পরিবারকে শহরের একটি অতি অভিজাত, ক্যান্ডেল-লাইট রেস্তোরাঁয় ডিনারের আমন্ত্রণ জানায়।
শাওলী এই আমন্ত্রণ পেয়ে যেটা প্রথম টের পেলেন, সেটা আনন্দ নয় — সেটা একটা ছোট্ট আতঙ্ক। কারণ তিনি জানতেন, একটা ডিনার মানে তিন ঘণ্টা দেবের সামনে বসে থাকা। তিন ঘণ্টা নিজের চোখ সামলে রাখা, নিজের হাসি সামলে রাখা, নিজের বুকের কাঁপন সামলে রাখা। শাওলী ভাবলেন, "সামলে রাখব কীভাবে?" তারপর নিজেই উত্তর দিলেন, "সামলাতে হবে না, তখন তো বাবা আর ছেলে পাশে থাকবেই।" এই ভরসাতেই তিনি যান।
ডিনারের টেবিলটি ছিল মোমবাতির আবছা আলো আর হালকা মায়াবী জ্যাজ মিউজিকের সুরে সাজানো। দেবের পরনে ছিল একটি নিখুঁত নেভি ব্লু ফর্মাল শার্ট, যার ওপরের দুটো বোতাম খোলা থাকায় ওর চওড়া বুক আর সুঠাম শরীরটা আরও বেশি পুরুষালী লাগছিল।
শাওলী মোমবাতির আলোয় দেবের ওই খোলা বুকের দিকে তাকিয়ে প্রথম যা ভাবলেন, সেটা খুব সহজ — "লোকটা ব্যায়াম করে।" তারপর তিনি আবার ভাবলেন, "এত বড় বয়সে... এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত এত ফিট হয় না।" শাওলী নিজেই বুঝতে পারলেন, তিনি আসলে অকারণেই লোকটার শরীরের হিসেব কষছেন। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে মেনুতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।
ডিনারের টেবিলে বাবা ও ছেলের উপস্থিতিতেই দেব অত্যন্ত চতুর ও মার্জিত চাতুর্যের সাথে শাওলীর বুদ্ধিমত্তা এবং ক্ল্যাসিক রুচিবোধের সূক্ষ্ম প্রশংসা করতে শুরু করে।
ওয়াইনের গ্লাসে আলতো চুমুক দিয়ে দেব সোজা শাওলীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "জানেন দাদা, আজকালকার কর্পোরেট বা হাই-সোসাইটি সার্কেলে আভিজাত্য আর বুদ্ধিমত্তার এমন নিখুঁত মেলবন্ধন খুব একটা দেখাই যায় না। শাওলী দেবীর আর্ট সেন্স আর যেকোনো বিষয়ের গভীরে ঢোকার ধরণ সত্যি বলতে যেকোনো পুরুষকে মুগ্ধ করতে বাধ্য। ওনার মতো একজন বিদুষী নারীর সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত বড্ড দামী।"
স্বামীর সামনে এক তরুণ, সফল আর অসম্ভব হ্যান্ডসাম পুরুষের মুখে এমন গভীর প্রশংসা শুনে শাওলী মনে মনে এক পরম নারীসুলভ তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। কিন্তু তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ওনার ভেতরে একটা ছোট্ট সন্দেহও জাগছিল — "লোকটা সত্যিই এত ভাবছে, নাকি শুধু ভদ্রতার খাতিরে বলছে?" শাওলী এই প্রশ্নটা নিজেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, কারণ উত্তরটা জানতে পারলে তাঁর আরামটা ভেঙে যাবে।
তিনি লজ্জায় একটু হেসে নিজের রেশমি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, "আপনি বড্ড বাড়িয়ে বলছেন, দেববাবু। আমি তো সামান্য গৃহবধূ, সংসারের চার দেওয়ালে..."
"একদমই নয়," দেব ওনাকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে ওনার চোখের ওপর নিজের সম্মোহনী দৃষ্টিটা স্থির রাখল। "সংসার তো একটা ফ্রেম মাত্র, শাওলী। কিন্তু সেই ফ্রেমের ভেতরের ছবিটা যে কতটা মূল্যবান, তা শুধু একজন জহুরিই চেনে। আপনার ভেতরের যে তীব্র ব্যক্তিত্ব আর সৌন্দর্য আছে, তাকে শুধু গৃহবধূ শব্দটায় বন্দি করে রাখাটা এক ধরণের অপরাধ।"
এই কথাটাই শাওলীকে ভেতরে ভেতরে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিল। "শুধু গৃহবধূ শব্দটায় বন্দি" — এই কথাটা তিনি আগে কোথাও শোনেননি, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন এই কথাটা ওনার জন্য অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করে ছিল। শাওলী নিজের মনে একটা হিসেব কষলেন — বিয়ের আগে তিনি ছিলেন শাওলী, একটা মেয়ে, নিজের পছন্দের বই পড়তেন, নিজের মতো গান শুনতেন, নিজের মতো হাঁটতেন। বিয়ের পরে তিনি হলেন "মা", "বউ", "ছেলের মা"। এই তিনটে পরিচয়ের বাইরে যে একজন মানুষ ছিলেন, সেই মানুষটাকে তিনি কতদিন দেখেননি? শাওলীর গলাটা একটু শুকিয়ে এল।
দেব শুধু কথাই বলছিল না, ওনার সেই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর চোখ দুটো যখনই আলোচনার ছলে শাওলীর ফর্সা ক্লিভেজ, ঠোঁট আর হাতের ওপর দিয়ে আলতো করে ঘুরে যাচ্ছিল, শাওলীর ভরাট বুকটা শাড়ির নিচে অজান্তেই দ্রুত ওঠানামা করছিল।
শাওলী তখন একটা অদ্ভুত দ্বৈত অবস্থায় ছিলেন। বাইরে তিনি স্বাভাবিক ছিলেন — খাবার বাছছেন, হাসছেন, কথা বলছেন। কিন্তু ভেতরে তিনি প্রায় চিৎকার করছিলেন, "উনি তাকাচ্ছেন! আবার তাকালেন! আবার!" শাওলীর মনে হচ্ছিল, দেবের চোখ যেন একটা হাতের মতো ওনার শরীরের ওপর দিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছে, আর ওনার শরীর সেই হাতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। এতক্ষণ পর্যন্ত দেব ওনাকে ছোঁয়নি, তবু শাওলী মনে মনে টের পেলেন — যেন ওনার শরীরে চার-পাঁচটা জায়গায় আঙুলের ছাপ পড়ে গেছে।
পাশে বসা বাবা আর ছেলে তখন স্যুপের চামচ নাড়তে নাড়তে টেবিলের তলা দিয়ে একে অপরের পা ছুঁয়ে এক বুনো উত্তেজনা বিনিময় করছিলেন।
শাওলী একবার আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন। বাবা তখন শান্ত মুখে খাবার খাচ্ছেন, কিছুই টের পাননি বলে ভান করছেন। শাওলী ভাবলেন, "এত বোঝেন, তবু কিছুই বলেন না? এত শুনে ওনার কিছু মনে হয় না?" শাওলীর একটা ক্ষীণ বিরক্তি হলো স্বামীর এই উদাসীনতার ওপর। কিন্তু তিনি জানতেন না, এই উদাসীনতা আসলে স্বামীর নিজের হাতে বানানো ছিল — আর ঠিক এই উদাসীনতার জন্যই শাওলী আজ নিজের ভেতরের দরজাটা আরেকটু করে খুলতে পারছিলেন।
রেস্তোরাঁ থেকে ডিনার শেষ করে মাঝরাতে বাড়িতে ফিরে আসার পর, শোবার ঘরে গিয়ে বাবা ওনার মোক্ষম মনস্তাত্ত্বিক চালটি চাললেন। শাওলী তখন ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ওনার কানের ভারী পার্লের দুলটা খুলছিলেন, ব্লাউজের পেছন থেকে ওনার চওড়া মসৃণ পিঠটা উন্মুক্ত হয়ে ছিল।
বাবা পেছন থেকে এসে শাওলীর কোমর বরাবর দাঁড়িয়ে আয়নায় ওনার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "জানো শাওলী, দেব লোকটা কিন্তু সত্যিই অসাধারণ। যেমন ওনার রাজকীয় ব্যক্তিত্ব, তেমনই ওনার মার্জিত কথা বলার ধরণ। ও যখন আজ টেবিলে তোমার প্রশংসা করছিল, আমার নিজেরই গর্ব হচ্ছিল। আজকালকার দিনে এমন সাবলীল, স্মার্ট পুরুষ দেখাই যায় না।"
স্বামীর মুখে অন্য একটি শক্তিশালী, কামুক পুরুষের এমন অকপটে প্রশংসা শুনে শাওলী মনে মনে এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ অনুভব করলেন। ওনার মনে হলো, ওনার স্বামী নিজেই যেন দেবের সেই ডমিনেটিং ব্যক্তিত্বের সামনে ওনাকে সঁপে দেওয়ার জন্য মনে মনে ব্যাকুল। এই নিষিদ্ধ চিন্তাই দেবের প্রতি শাওলীর ভেতরের সুপ্ত শারীরিক তৃষ্ণাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দিল।
শাওলী আয়নায় দাঁড়িয়ে স্বামীর কথাটা ভেতরে ভেতরে কতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। "গর্ব হচ্ছিল" — মানে স্বামী নিজে স্বীকার করছেন, দেব তাঁকে ছাপিয়ে গেছে। শাওলীর মনে একটা ছোট্ট চাপা হাসি এল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ওনার কল্পনায় প্রথমবার আসল একটা দৃশ্য ভেসে উঠল, খুব স্পষ্ট — দেবের হাত ওনার কোমরে, আর স্বামী পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছেন। শাওলীর গাল গরম হয়ে গেল, তিনি আয়না থেকে চোখ সরিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "হ্যাঁ... মানুষ হিসেবে ও বেশ ম্যাচিউরড।"
গভীর রাতে, যখন পুরো বাড়ি নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে, তখন দেব সেই গোপন চ্যাট অ্যাপে বাবা ও ছেলের সাথে যুক্ত হলো এবং ডিনারের পুরো সাইকোলজিক্যাল ফিডব্যাক শেয়ার করতে লাগলো।
Moan_A_Dev: "দাদা, আজ ডিনারের টেবিলে যখন আমি ওঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ওই ক্যান্ডেল লাইটের নিচে কথা বলছিলাম, ওঁর চোখের মণি কাঁপছিল। আমি যখন ওঁর ভেতরের অবদমিত আকাঙ্ক্ষার দিকে পরোক্ষ ইঙ্গিত দিচ্ছিলাম, উনি নার্ভাস হয়ে ওয়াইনের গ্লাসে ঘন ঘন চুমুক দিচ্ছিলেন। উনি আমার পুরুষালী প্রলোভন আর লুকাতে পারছেন না। ওঁর ভেতরের সেই কড়া আভিজাত্যের দেয়ালটা এখন আমার প্রথম ধাক্কাতেই ভেঙে গুঁড়ো হওয়ার অপেক্ষায়।"
ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেবের এই বার্তা পড়ে ছেলেটি ককসান হিসেবে এবং বাবা ককোল্ড হিসেবে এক তীব্র, আদিম বুনো উত্তেজনা অনুভব করলেন। বাবার নুনুটা প্যান্টের ভেতর তখন কামের চোটে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। ওনারা বুঝতে পারলেন, শাওলী এখন দেবের কামুক ইশারায় সাড়া দিতে পুরোপুরি প্রস্তুত।
ছেলেটি কীবোর্ডে দ্রুত আঙুল চালিয়ে দেবকে পরবর্তী নিখুঁত ছকটি সাজাতে বলল:
Alpha_Seeker: "দেব, লোহা এখন ১৮০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে গরম। এবার আমাদের চূড়ান্ত চাল দিতে হবে। তুমি এমন একটা সিচুয়েশন তৈরি করো, যাতে তুমি কেবল মায়ের সাথে একা দেখা করার সুযোগ পাও। বাবার কোনো একটা কাল্পনিক বিজনেসের কাজের বাহানায় তুমি মাকে ওনার পছন্দের কোনো বুক লাউঞ্জ বা কফি শপে একান্তে ইনভাইট করো। আমরা ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে সব লজিস্টিকস ক্লিয়ার রাখব।"
বাবা পাশে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রেখে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে চ্যাটে যোগ করলেন, "হ্যাঁ দেববাবু, এবার শাওলীকে একান্তে আপনার ওই ৮.৫ ইঞ্চির চরম স্বাদ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। আমি ওনার স্বামী হিসেবে ওনার সেই বুনো চিৎকার শোনার জন্য ছটফট করছি।"
এদিকে রাতের অন্ধকার ঘরে কিং-সাইজ বিছানায় শুয়ে শাওলী এপাশ-ওপাশ করছিলেন। ওনার অবচেতন মনে তখন স্বামীর চেনা শিথিল স্পর্শের বদলে বারবার তীব্রভাবে ভেসে উঠছিল দেবের সেই চওড়া কাঁধ, ওনার শরীরের কড়া কলোনের সুবাস আর সেই সম্মোহনী গভীর চাউনি।
বিছানায় শুয়ে শাওলী প্রথমবার নিজের শরীরটাকে একেবারে অচেনা চোখে দেখলেন। তিনি হাত দিয়ে নিজের কোমরটা ধরলেন — এই কোমরে দশ বছর ধরে একটাই হাত এসেছে, শুধু একটাই। এই কোমরে যদি অন্য একটা হাত আসে, হাতটা বড়, হাতটায় শিরা... শাওলী এই ভাবতে ভাবতে হাতটা সরিয়ে ফেললেন, যেন হাতটা নিজেই নিজের কোমরে পড়ে আছে দেখে ধরা পড়ে যাবেন।
তারপর ওনার মাথায় একটা ছবি ভেসে উঠল, যেটা তিনি নিজের ইচ্ছায় বানাননি — দেবের সেই লোফ্টের করিডোর, দরজাটা সামান্য ফাঁকা, আর দেব ওনার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। শাওলী কল্পনা করলেন, দেব একটা কথা বলছেন, ওনার কানে কানে, আর ওনার কাঁধটা দেবের বুকে ঠেকে যাচ্ছে। শাওলী সেই কাল্পনিক স্পর্শে সত্যিই নিজের কাঁধটা কাঁপতে টের পেলেন।
শাওলী নিজেই বুঝতে পারছিলেন না, তিনি এক অনন্ত, নিষিদ্ধ কামের সাগরের দিকে কত দ্রুত পা বাড়াচ্ছেন, যেখানে দেবের রূপ ধরে এক জাদুকর ওনাকে গ্রাস করার জন্য অপেক্ষা করছে।
একটা প্রশ্ন ওনার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল — "এটা কি তবে ভালোবাসা?" তিনি নিজেই উত্তর খুঁজলেন, "না, ভালোবাসা নয়। ভালোবাসা তো ওনার স্বামীকে নিয়েই আছে।" তারপর তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, "তাহলে এটা কী?" আর উত্তরটা মাথায় আসতেই ওনার গাল গরম হয়ে গেল — "এটা শরীর। এটা ইচ্ছে। এটা নিষিদ্ধ।"
শাওলী উপরের দিকে তাকিয়ে অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে রইলেন, আর টের পেলেন ওনার হৃদয় তখন সেই বেস কম্পনের মতো ধুকধুক করছে — ঠিক দেবের লোফ্টের সেই সুরটার মতো, যা শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়।
25-10-2026, 02:01 AM
Like, Comment, Repu if you like the story
05-11-2026, 07:34 AM
আমি খুবই ব্যস্ত ছিলাম এই কয়েকদিন। দ্রুত দিবো পরের আপডেট।
Yesterday, 07:02 PM
পর্ব ৩২.১
সকাল সাতটা। শাওলী চোখ খুললেন আর প্রথমেই টের পেলেন, ঘাড়টা ধরেছে। সারা রাত বালিশটা দুমড়ে গেছে, চাদর পায়ের কাছে গিয়ে জমেছে। ফ্যান ঘুরছে, তবু ঘাম হচ্ছে। রান্নাঘরে গিয়ে তিনি চুলা ধরালেন। কড়াই গরম হচ্ছে, সর্ষের তেল ফুটছে, তিনি পেঁয়াজ কাটতে লাগলেন — আর হাত কাটতে কাটতে মাথাটা আবার সেই জায়গায় চলে গেল, যেখানে গত চার দিন ধরে বারবার চলে যাচ্ছে।
গ্যালারির করিডোর। ওঁর কাঁধ। ওঁর গলার সেই নিচু, ধীর সুর। কী বলে ছিল? "আমাকে 'দেববাবু' বলে এত দূরত্ব তৈরি করবেন না।" তারপর নিজের নামটা বলেছিল — শুধু নামটা, একটু নিচু করে, যেন নামটার ওজন বোঝাতে চাইছে। "শাওলী দেবী" — ও মুখে নামটা এমনভাবে ধরেছিল যেন নামটাও ওর।
শাওলী পেঁয়াজ কাটতে কাটতে হাত থামিয়ে দিলেন। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, আর তার মধ্যে একটা গরম, অস্বস্তিকর স্পন্দন। তিনি একটা লম্বা শ্বাস নিলেন, তারপর আবার কাটতে লাগলেন। পেঁয়াজের ঝাঁঝে চোখে জল — সেটাই ভদ্রমহোদয়দের সামনে ঢাল।
একটা মেয়ের জীবনে কিছু জিনিস থাকে যেগুলো সে স্বামীকেও বলে না, বান্ধবীও জানে না। চল্লিশ বছর পার হওয়া একটা গৃহবধূর সবচেয়ে গোপন জিনিসটা কী জানেন? নিজের মাথার ভেতরের ঘরটা। ওই ঘরে কেউ ঢোকে না। ওখানে সাজানো থাকে সিনেমার দৃশ্য, পুরোনো গান, একটা-দুটো মুখ যাদের নাম মনে নেই, আর ছেলেবেলার কিছু গন্ধ। গত চার দিনে সেই ঘরে ঢুকে পড়েছে একজন, আর বেরোতে চাইছে না।
শাওলী টের পাচ্ছিলেন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। কারণ উনি এখন কাজের ফাঁকে কথা বলছেন। শুকনো কাপড় ভাঁজ করতে করতে নিজের মনে বাক্য সাজাচ্ছেন, তারপর ভাবছেন ওই বাক্যের জবাব কী হতে পারত। একবার তিনি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, কারণ মাথায় হঠাৎ একটা দৃশ্য এসে গেছে — দেবের হাতের সেই বড় আঙুলগুলো, গ্লাসের গলা ঢেকে রাখা। উনি নিজের কোমরটা একবার মনে মনে মেপে দেখলেন। কতটা? একহাতে ধরবে?
তারপর নিজের ওপর রাগ হল। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।
শাওলী নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন এইভাবে: "ভালোই তো আছি। সংসার আছে, ছেলে আছে, সম্মান আছে। এই বয়সে এসে মাথা খারাপ করা কী দরকার?" — তারপর পাঁচ মিনিট পরেই ফোনটা হাতে নিয়ে চ্যাট অ্যাপ খুলছেন, স্ক্রল করছেন, দেবের প্রোফাইল ছবিটার ওপর আঙুল রাখছেন। ছবিটা গ্যালারির একটা সন্ধ্যায় তোলা। অন্ধকার, শুধু কাঁধ আর থুতনি। উনি ছবিটা বড় করে দেখলেন। তারপর স্ক্রিনটা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন, তিন মিনিট পর আবার খুললেন।
একটা হিসেবও উনি কষছিলেন — গত চার দিনে কতবার ফোন খুলেছেন? নয়বার। দশবার? এটা তো আর স্বাভাবিক না। একজন মানুষের ছবি দেখতে দেখতে যদি হাতের কাজ থেমে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা আছে।
কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা ছিল শরীর। মাথা দিয়ে উনি অনেক কিছু সামলাতে পারেন, শরীর দিয়ে পারেন না। বিকেল তিনটের দিকে শাড়ির নিচে একটা গরম, ভেজা টান টের পাওয়া যেত — সামান্য, কিন্তু টের পাওয়া যেত। উনি সেটা নিয়ে ভাবতেন না, কারণ ভাবলে লজ্জা লাগে। কিন্তু একদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন, কারণ বুকের ভেতরে একটা হালকা ব্যথা হয়েছিল — নিচের দিকে, ঠিক পেটের নিচে। ব্যথাটা এক সেকেন্ডের। তারপর রাহুমাত্র।
মাঝে মাঝে উনি নিজেকে বাইরে থেকে দেখতেন। যেন শাওলী দেবী নামের একটা মেয়ে রান্না করছে, আর আসল শাওলী ওপর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছে। দেখছে মেয়েটার হাত কাঁপছে লবণ দিতে গিয়ে। দেখছে মেয়েটা খেতে বসে এক গ্রাসে থেমে যাচ্ছে। দেখছে মেয়েটা রাতে প্রার্থনায় বসে চোখ বন্ধ করছে, আর প্রার্থনার কথা শেষ না করেই মনে হচ্ছে, "ও এখন কী করছে? অফিসে? কার সঙ্গে কথা বলছে? ওরাও কি ওর হাসিটা দেখছে?"
প্রার্থনার শেষে উনি নিজের ওপর হাসতেন। চুয়াল্লিশ বছরের একটা মেয়ে প্রার্থনা থেকে উঠে প্রথমে ঈশ্বরকে কিছু না দিয়ে প্রথমে একটা পুরুষের কথা ভাবছে।
আর একটা জিনিস উনি টের পাচ্ছিলেন, যেটা উনি কাউকে বলবেন না — উনি নিজেকে আগের চেয়ে ভালো দেখতে শুরু করেছেন। আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময় বাড়ছে। শাড়ির আঁচল এখন কাঁধে। সিঁথিতে সিঁদুরটা একটু মোটা করে দিচ্ছেন, যেন সিঁদুরটা কোনো প্রমাণ। মনে হচ্ছে যেন নিজেকে জমা রাখতে হবে, কারণ কে যেন দেখছে — যদিও দেখার লোকটা অনেক দূরে।
এই সবের মাঝখানে দুটো ভয়ও ছিল। প্রথমটা — বয়স। চুয়াল্লিশ। উনি আয়নায় চোখের কোণের রেখাটা বাড়িয়ে দেখতেন। ভাবতেন, দেবের বয়স কত হবে? ছত্রিশ? আটত্রিশ? এমন একটা ছেলে কেনই বা চুয়াল্লিশের একটা মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলবে? ভদ্রতা? নাকি ওঁর নিজেরও কিছু মনে ধরেছে? আর ধরলেও সেটা কত দিন থাকে?
তিনি নিজের হাতের তালু দেখলেন। আঙুলগুলো শুকনো, সাদা। এই হাত দিয়ে উনি বাইশ বছরের সংসার সামলেছেন। এই হাত দিয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। এই হাত এখন ফাঁকা।
শাওলী হাত দুটো শাড়িতে মুছে নিলেন, উঠে গেলেন কাপড় তুলতে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দড়িতে কাপড় দিতে গিয়ে তিনি টের পেলেন, বাতাসটা গরম, আর নিজের বুকটা আরও গরম।
সন্ধ্যা সাতটা। ছেলেটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, হাতে ফোন, মুখে কিছু নেই। বাবা ড্রয়িং রুমে বসে ছিলেন, টিভি চালু, কিন্তু চোখ টিভিতে নেই। ছেলেটি সোফার হাতলে বসে পড়ল।
ছেলেকে বসতে দেখে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর মা কোথায়?"
-"উপরে। কাপড় ভাঁজ করছে।" ছেলেটি এক মুহূর্ত থামল। "বাবা, আমাদের কি শুধু বসে বসে দেখা ঠিক হবে? মা যদিও কদিন অন্য মনস্ক লাগছে। হয়তো সেদিন দেবের সাথে কথা বলার পর থেকেই মনের ভিতর নতুন কিছু ঢুকেছে। কিন্তু একা একা এসব চিন্তা করে কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবে নাতো?"
-"ভুল মানে?"
-"মানে, মা নিজেকে বোঝাতে পারে যে এটা সব ফাঁকা কল্পনা, বয়সের ভুল, আর কিছুদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে।" ছেলেটি দেয়ালে চোখ রাখল। "মা যদি নিজেকেই বোঝায় যে এগুলো ঠিক না, তাহলে দেব ফোন করলেও মা আর ফোন ধরবে না। কথাও বলবে না।"
বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তাহলে?"
-"তাহলে মাকে টের পাওয়াতে হবে যে এটা নতুন কিছু না, এটা বহুদিন ধরে হয়েছে, বহু মেয়ের সঙ্গে। মা একা না।"
-"কীভাবে?"
-"সিনেমা।" ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল। "মাকে নিয়ে পরকীয়ার সিনেমা দেখতে হবে। এমন সিনেমা আমাদের দেখাতে হবে যেন মা নিজেই মনে অন্যের সাথে পরকীয়াকে স্বাভাবিক মনে করে। মায়ের মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে পরকীয়া খারাপ কিছু না। অনেক মেয়ে মানুষ এমন করে এসেছে। আমরা একসাথে মুভি দেখতে পারি, বা তুমি আর মা মিলে। আমি ইন্টারনেটে অনেক মুভি সাজেশন দেখেছি। অনলাইন বিভিন্ন কাকোল্ড সাইটে পড়াশোনা করে এটাই পেয়েছি যে আস্তে আস্তে শুরু না করলে এই জীবনে প্রবেশ সম্ভব না। তাই আমাদের প্রথম দিকে এই মুভি দিয়ে শুরু করতে হবে তাকে মানসিক ভাবে প্রস্তুত করার জন্য। আর তুমি কিছুদিন পরে মাকে নিয়ে পর্ন দেখা শুরু করবে যাতে করে মা শারীরিক ভাবেও পরপুরুষ চায়।"
প্রথমে 'চারুলতা'।"
-"সবই বুঝলাম কিন্তু কোন সিনেমা?"
বাবা ভুরু কুঁচকালেন।
-"দেখো," ছেলেটি গলা নামাল, "মা যদি প্রথমেই কোনো গরম সিনেমা দেখে, মা বলবে 'এটা তো সিনেমার কথা, বাস্তবে হয় না।' কিন্তু 'চারুলতা' দেখলে কিচ্ছু বলতে পারবে না। ওখানে কোনো নোংরা নেই — শুধু একজন একলা বউ, স্বামী নিজের পত্রিকা আর রাজনীতিতে ডুবে, আর তার দেওর এসে তার গল্পের বই পড়ে শোনায়। মা ওখানে নিজেকে চিনবে।"
-"তারপর?"
-"তারপর 'আনফেইথফুল'।" ছেলেটি থামল। "ওখানে কোনো আর্টের ভান নেই। এক বউ, একটা বইয়ের দোকান, এক যুবক, একটা ঝড়। দেখানো হয় কীভাবে একটা ভদ্র মেয়ে ধীরে ধীরে নিজের শরীরের কাছে হেরে যায়। মা ওটা দেখলে নিজের কাঁপা হাতটা চিনতে পারবে।"
বাবা হাতের তালু হাঁটুর ওপর রাখলেন, আঙুল চাপলেন। "আমার বাবা আমাকে সংসার চালানো শিখিয়েছিলেন। আর তুই শিখাচ্ছিস সংসার ভাঙার।"
ছেলেটি হেসে উঠল, "আমি সংসার ভাঙছি না বাবা, সংসারে সুখ আনার চেষ্টা করছি। সব ঠিক থাকলে, সবাই মিলে সুখে থাকবো। তুমি আমি মিলে মায়ের মিলন উপভোগ করব। আর নিজেদের বাড়া নাড়াবো।"
বাবা হাসতে লাগলো ছেলের মুখে এমন কথা শুনে। কি নির্লজ্জ হয়েছে বাবা ছেলে। মায়ের পরকীয়া দেখে নিজেদের বাড়া নাড়ানোর কথা বলছে, আর বাবা কোনো শাসন তো করেই নায়, বরং হাসছে ছেলের কথা শুনে।
সেই রাতে ছেলেটি দেবকে লিখল।
শুক্রবার বেছে নেওয়া হয়েছিল সিনেমা দেখার জন্য। শুক্রবারে বাবার অফিস থাকে না, ছেলের ক্লাস থাকে না, আর মা সন্ধ্যায় একটু হালকা থাকেন — সবার উপস্থিতি স্বাভাবিক দেখায়।
বিকেল পাঁচটায় বাবা ড্রয়িং রুমে ঢুকে বললেন, "আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা দেখি? অনেকদিন সিনেমা দেখা হয়নি।"
শাওলী সোফার এক কোণে বসে ছিলেন, হাতে চা। "কী দেখব?"
-"তুমি ঠিক কর।" বাবা পাশে বসলেন, খবরের কাগজ হাতে।
ছেলেটি একটা প্লেট ভাজাভুজি, সাথে পেনড্রাইভ নিয়ে ঘরে ঢুকল, যেন পরিকল্পনার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। "কিছু ভালো কিছু এনেছি দেখার জন্য, 'চারুলতা'"
শাওলী এক মুহূর্ত চুপ করে গেলেন। "ওটা তো ভারী সিনেমা।"
"ভারী না, মা। ওটা তো বইয়ের। আমাকে কদিন আগে এই বান্ধবী সাজেস্ট করছিলো। বই পড়তে সময় লাগে তাই ভাবলাম মুভি টাই দেখে ফেলি।"
শাওলী কিছু বললেন না, কাপে চুমুক দিলেন। আঙুলগুলো কাপের কানায় শক্ত। তারপর উঠে গিয়ে পর্দার সামনে বসলেন, আর প্রথম দৃশ্য শুরুর আগেই বললেন, "বাতিটা কমিয়ে দে, চোখে লাগে।"
পর্দায় উনিশ শতকের এক বাড়ি। উঠোন, আলো-আঁধারি, একজন মেয়ে জানালার শিকের আড়াল থেকে দূরবিন দিয়ে বাইরের জগৎ দেখছে — যে জগতে তাকে বেরোতে দেওয়া হয় না। শাওলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, খুব নিচু, প্রায় শোনা যায় না।
একটা দৃশ্যে চারু নিজের ঘরে একা, স্বামী পত্রিকার প্রুফ নিয়ে বসে আছেন, চারু কিছু বলতে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আবার ফিরে যায়। শাওলী হঠাৎ বলে উঠলেন, "একটা কথা বলতে এসে ফিরে যায়, কারণ জানে উত্তর পাবে না।"
-"কী উত্তর?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
-"যে সে একা।" শাওলী কাপ নামিয়ে রাখলেন। "স্বামী তাকে বকছে না, মারছে না। কেবল ভুলে গেছে। আর ভোলার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা যায় না, তাই না? কী বলব, 'তুমি আমাকে ভুলে গেছ'? ভোলার কোনো প্রমাণ হয় না।"
বাবা পাশ থেকে শান্ত গলায় বললেন, "ভূপতিরও তো দোষ নেই। লোকটা তো দেশের জন্য লড়ছে।"
-"দোষ নেই," শাওলী মাথা নাড়লেন। "কিন্তু দোষ নেই বলে বউটা একা থাকবে? চারু তো খেতে পাচ্ছে, শাড়ি পাচ্ছে, নাম আছে। শুধু একটা জিনিস পাচ্ছে না, যেটার নাম ধরা যায় না।"
পর্দায় দোলনার দৃশ্য। চারু দোলনায়, দেওর অমল দোল দিচ্ছে, হাত দুটো দড়িতে। ক্যামেরা নিচু হয়, দোলনার সঙ্গে আঁচল ওড়ে, দুই জনের চোখ একে অপরকে খোঁজে।
শাওলী নিজের আঁচলটা টেনে কোলের ওপর তুলে নিলেন।
-"এটা কি ভালোবাসা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
-"না।" শাওলী একটু ভাবলেন কি বলবেন। এটা যথেষ্ট বড়দের সিনেমা। ছেলের সাথে কি কথা বলা যাবে কিনা ভাবলেন। ছেলেও এখন বড় হয়েছে, এসব বুঝবে। তারপর আরেকটু ভেবে বললেন, "এটা ভালোবাসার আগের ধাপ। এখানে এখনো কিছু হয়নি, তাই এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। কারণ কিছু না হওয়াটাকে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভোগ করে।"
শাওলী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, সিনেমাটা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। চারুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করছেন। মুভি শেষে বললেন, "ভালো সিনেমা। কিন্তু শেষটা অসম্পূর্ণ রেখেছে।"
-"কেন?"
-"কারণ দরজা খুললে গল্পটা শেষ হয়ে যেত। খোলা না খোলা রাখলে গল্পটা বেঁচে থাকে।" তিনি হাতের আঁচল ছাড়লেন। "আর মানুষ অসম্পূর্ণ জিনিস নিয়ে সারাজীবন ভাবে।"
সকাল সাতটা। শাওলী চোখ খুললেন আর প্রথমেই টের পেলেন, ঘাড়টা ধরেছে। সারা রাত বালিশটা দুমড়ে গেছে, চাদর পায়ের কাছে গিয়ে জমেছে। ফ্যান ঘুরছে, তবু ঘাম হচ্ছে। রান্নাঘরে গিয়ে তিনি চুলা ধরালেন। কড়াই গরম হচ্ছে, সর্ষের তেল ফুটছে, তিনি পেঁয়াজ কাটতে লাগলেন — আর হাত কাটতে কাটতে মাথাটা আবার সেই জায়গায় চলে গেল, যেখানে গত চার দিন ধরে বারবার চলে যাচ্ছে।
গ্যালারির করিডোর। ওঁর কাঁধ। ওঁর গলার সেই নিচু, ধীর সুর। কী বলে ছিল? "আমাকে 'দেববাবু' বলে এত দূরত্ব তৈরি করবেন না।" তারপর নিজের নামটা বলেছিল — শুধু নামটা, একটু নিচু করে, যেন নামটার ওজন বোঝাতে চাইছে। "শাওলী দেবী" — ও মুখে নামটা এমনভাবে ধরেছিল যেন নামটাও ওর।
শাওলী পেঁয়াজ কাটতে কাটতে হাত থামিয়ে দিলেন। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, আর তার মধ্যে একটা গরম, অস্বস্তিকর স্পন্দন। তিনি একটা লম্বা শ্বাস নিলেন, তারপর আবার কাটতে লাগলেন। পেঁয়াজের ঝাঁঝে চোখে জল — সেটাই ভদ্রমহোদয়দের সামনে ঢাল।
একটা মেয়ের জীবনে কিছু জিনিস থাকে যেগুলো সে স্বামীকেও বলে না, বান্ধবীও জানে না। চল্লিশ বছর পার হওয়া একটা গৃহবধূর সবচেয়ে গোপন জিনিসটা কী জানেন? নিজের মাথার ভেতরের ঘরটা। ওই ঘরে কেউ ঢোকে না। ওখানে সাজানো থাকে সিনেমার দৃশ্য, পুরোনো গান, একটা-দুটো মুখ যাদের নাম মনে নেই, আর ছেলেবেলার কিছু গন্ধ। গত চার দিনে সেই ঘরে ঢুকে পড়েছে একজন, আর বেরোতে চাইছে না।
শাওলী টের পাচ্ছিলেন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। কারণ উনি এখন কাজের ফাঁকে কথা বলছেন। শুকনো কাপড় ভাঁজ করতে করতে নিজের মনে বাক্য সাজাচ্ছেন, তারপর ভাবছেন ওই বাক্যের জবাব কী হতে পারত। একবার তিনি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, কারণ মাথায় হঠাৎ একটা দৃশ্য এসে গেছে — দেবের হাতের সেই বড় আঙুলগুলো, গ্লাসের গলা ঢেকে রাখা। উনি নিজের কোমরটা একবার মনে মনে মেপে দেখলেন। কতটা? একহাতে ধরবে?
তারপর নিজের ওপর রাগ হল। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।
শাওলী নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন এইভাবে: "ভালোই তো আছি। সংসার আছে, ছেলে আছে, সম্মান আছে। এই বয়সে এসে মাথা খারাপ করা কী দরকার?" — তারপর পাঁচ মিনিট পরেই ফোনটা হাতে নিয়ে চ্যাট অ্যাপ খুলছেন, স্ক্রল করছেন, দেবের প্রোফাইল ছবিটার ওপর আঙুল রাখছেন। ছবিটা গ্যালারির একটা সন্ধ্যায় তোলা। অন্ধকার, শুধু কাঁধ আর থুতনি। উনি ছবিটা বড় করে দেখলেন। তারপর স্ক্রিনটা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন, তিন মিনিট পর আবার খুললেন।
একটা হিসেবও উনি কষছিলেন — গত চার দিনে কতবার ফোন খুলেছেন? নয়বার। দশবার? এটা তো আর স্বাভাবিক না। একজন মানুষের ছবি দেখতে দেখতে যদি হাতের কাজ থেমে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা আছে।
কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা ছিল শরীর। মাথা দিয়ে উনি অনেক কিছু সামলাতে পারেন, শরীর দিয়ে পারেন না। বিকেল তিনটের দিকে শাড়ির নিচে একটা গরম, ভেজা টান টের পাওয়া যেত — সামান্য, কিন্তু টের পাওয়া যেত। উনি সেটা নিয়ে ভাবতেন না, কারণ ভাবলে লজ্জা লাগে। কিন্তু একদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন, কারণ বুকের ভেতরে একটা হালকা ব্যথা হয়েছিল — নিচের দিকে, ঠিক পেটের নিচে। ব্যথাটা এক সেকেন্ডের। তারপর রাহুমাত্র।
মাঝে মাঝে উনি নিজেকে বাইরে থেকে দেখতেন। যেন শাওলী দেবী নামের একটা মেয়ে রান্না করছে, আর আসল শাওলী ওপর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছে। দেখছে মেয়েটার হাত কাঁপছে লবণ দিতে গিয়ে। দেখছে মেয়েটা খেতে বসে এক গ্রাসে থেমে যাচ্ছে। দেখছে মেয়েটা রাতে প্রার্থনায় বসে চোখ বন্ধ করছে, আর প্রার্থনার কথা শেষ না করেই মনে হচ্ছে, "ও এখন কী করছে? অফিসে? কার সঙ্গে কথা বলছে? ওরাও কি ওর হাসিটা দেখছে?"
প্রার্থনার শেষে উনি নিজের ওপর হাসতেন। চুয়াল্লিশ বছরের একটা মেয়ে প্রার্থনা থেকে উঠে প্রথমে ঈশ্বরকে কিছু না দিয়ে প্রথমে একটা পুরুষের কথা ভাবছে।
আর একটা জিনিস উনি টের পাচ্ছিলেন, যেটা উনি কাউকে বলবেন না — উনি নিজেকে আগের চেয়ে ভালো দেখতে শুরু করেছেন। আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময় বাড়ছে। শাড়ির আঁচল এখন কাঁধে। সিঁথিতে সিঁদুরটা একটু মোটা করে দিচ্ছেন, যেন সিঁদুরটা কোনো প্রমাণ। মনে হচ্ছে যেন নিজেকে জমা রাখতে হবে, কারণ কে যেন দেখছে — যদিও দেখার লোকটা অনেক দূরে।
এই সবের মাঝখানে দুটো ভয়ও ছিল। প্রথমটা — বয়স। চুয়াল্লিশ। উনি আয়নায় চোখের কোণের রেখাটা বাড়িয়ে দেখতেন। ভাবতেন, দেবের বয়স কত হবে? ছত্রিশ? আটত্রিশ? এমন একটা ছেলে কেনই বা চুয়াল্লিশের একটা মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলবে? ভদ্রতা? নাকি ওঁর নিজেরও কিছু মনে ধরেছে? আর ধরলেও সেটা কত দিন থাকে?
তিনি নিজের হাতের তালু দেখলেন। আঙুলগুলো শুকনো, সাদা। এই হাত দিয়ে উনি বাইশ বছরের সংসার সামলেছেন। এই হাত দিয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। এই হাত এখন ফাঁকা।
শাওলী হাত দুটো শাড়িতে মুছে নিলেন, উঠে গেলেন কাপড় তুলতে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দড়িতে কাপড় দিতে গিয়ে তিনি টের পেলেন, বাতাসটা গরম, আর নিজের বুকটা আরও গরম।
সন্ধ্যা সাতটা। ছেলেটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, হাতে ফোন, মুখে কিছু নেই। বাবা ড্রয়িং রুমে বসে ছিলেন, টিভি চালু, কিন্তু চোখ টিভিতে নেই। ছেলেটি সোফার হাতলে বসে পড়ল।
ছেলেকে বসতে দেখে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর মা কোথায়?"
-"উপরে। কাপড় ভাঁজ করছে।" ছেলেটি এক মুহূর্ত থামল। "বাবা, আমাদের কি শুধু বসে বসে দেখা ঠিক হবে? মা যদিও কদিন অন্য মনস্ক লাগছে। হয়তো সেদিন দেবের সাথে কথা বলার পর থেকেই মনের ভিতর নতুন কিছু ঢুকেছে। কিন্তু একা একা এসব চিন্তা করে কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবে নাতো?"
-"ভুল মানে?"
-"মানে, মা নিজেকে বোঝাতে পারে যে এটা সব ফাঁকা কল্পনা, বয়সের ভুল, আর কিছুদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে।" ছেলেটি দেয়ালে চোখ রাখল। "মা যদি নিজেকেই বোঝায় যে এগুলো ঠিক না, তাহলে দেব ফোন করলেও মা আর ফোন ধরবে না। কথাও বলবে না।"
বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তাহলে?"
-"তাহলে মাকে টের পাওয়াতে হবে যে এটা নতুন কিছু না, এটা বহুদিন ধরে হয়েছে, বহু মেয়ের সঙ্গে। মা একা না।"
-"কীভাবে?"
-"সিনেমা।" ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল। "মাকে নিয়ে পরকীয়ার সিনেমা দেখতে হবে। এমন সিনেমা আমাদের দেখাতে হবে যেন মা নিজেই মনে অন্যের সাথে পরকীয়াকে স্বাভাবিক মনে করে। মায়ের মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে পরকীয়া খারাপ কিছু না। অনেক মেয়ে মানুষ এমন করে এসেছে। আমরা একসাথে মুভি দেখতে পারি, বা তুমি আর মা মিলে। আমি ইন্টারনেটে অনেক মুভি সাজেশন দেখেছি। অনলাইন বিভিন্ন কাকোল্ড সাইটে পড়াশোনা করে এটাই পেয়েছি যে আস্তে আস্তে শুরু না করলে এই জীবনে প্রবেশ সম্ভব না। তাই আমাদের প্রথম দিকে এই মুভি দিয়ে শুরু করতে হবে তাকে মানসিক ভাবে প্রস্তুত করার জন্য। আর তুমি কিছুদিন পরে মাকে নিয়ে পর্ন দেখা শুরু করবে যাতে করে মা শারীরিক ভাবেও পরপুরুষ চায়।"
প্রথমে 'চারুলতা'।"
-"সবই বুঝলাম কিন্তু কোন সিনেমা?"
বাবা ভুরু কুঁচকালেন।
-"দেখো," ছেলেটি গলা নামাল, "মা যদি প্রথমেই কোনো গরম সিনেমা দেখে, মা বলবে 'এটা তো সিনেমার কথা, বাস্তবে হয় না।' কিন্তু 'চারুলতা' দেখলে কিচ্ছু বলতে পারবে না। ওখানে কোনো নোংরা নেই — শুধু একজন একলা বউ, স্বামী নিজের পত্রিকা আর রাজনীতিতে ডুবে, আর তার দেওর এসে তার গল্পের বই পড়ে শোনায়। মা ওখানে নিজেকে চিনবে।"
-"তারপর?"
-"তারপর 'আনফেইথফুল'।" ছেলেটি থামল। "ওখানে কোনো আর্টের ভান নেই। এক বউ, একটা বইয়ের দোকান, এক যুবক, একটা ঝড়। দেখানো হয় কীভাবে একটা ভদ্র মেয়ে ধীরে ধীরে নিজের শরীরের কাছে হেরে যায়। মা ওটা দেখলে নিজের কাঁপা হাতটা চিনতে পারবে।"
বাবা হাতের তালু হাঁটুর ওপর রাখলেন, আঙুল চাপলেন। "আমার বাবা আমাকে সংসার চালানো শিখিয়েছিলেন। আর তুই শিখাচ্ছিস সংসার ভাঙার।"
ছেলেটি হেসে উঠল, "আমি সংসার ভাঙছি না বাবা, সংসারে সুখ আনার চেষ্টা করছি। সব ঠিক থাকলে, সবাই মিলে সুখে থাকবো। তুমি আমি মিলে মায়ের মিলন উপভোগ করব। আর নিজেদের বাড়া নাড়াবো।"
বাবা হাসতে লাগলো ছেলের মুখে এমন কথা শুনে। কি নির্লজ্জ হয়েছে বাবা ছেলে। মায়ের পরকীয়া দেখে নিজেদের বাড়া নাড়ানোর কথা বলছে, আর বাবা কোনো শাসন তো করেই নায়, বরং হাসছে ছেলের কথা শুনে।
সেই রাতে ছেলেটি দেবকে লিখল।
শুক্রবার বেছে নেওয়া হয়েছিল সিনেমা দেখার জন্য। শুক্রবারে বাবার অফিস থাকে না, ছেলের ক্লাস থাকে না, আর মা সন্ধ্যায় একটু হালকা থাকেন — সবার উপস্থিতি স্বাভাবিক দেখায়।
বিকেল পাঁচটায় বাবা ড্রয়িং রুমে ঢুকে বললেন, "আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা দেখি? অনেকদিন সিনেমা দেখা হয়নি।"
শাওলী সোফার এক কোণে বসে ছিলেন, হাতে চা। "কী দেখব?"
-"তুমি ঠিক কর।" বাবা পাশে বসলেন, খবরের কাগজ হাতে।
ছেলেটি একটা প্লেট ভাজাভুজি, সাথে পেনড্রাইভ নিয়ে ঘরে ঢুকল, যেন পরিকল্পনার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। "কিছু ভালো কিছু এনেছি দেখার জন্য, 'চারুলতা'"
শাওলী এক মুহূর্ত চুপ করে গেলেন। "ওটা তো ভারী সিনেমা।"
"ভারী না, মা। ওটা তো বইয়ের। আমাকে কদিন আগে এই বান্ধবী সাজেস্ট করছিলো। বই পড়তে সময় লাগে তাই ভাবলাম মুভি টাই দেখে ফেলি।"
শাওলী কিছু বললেন না, কাপে চুমুক দিলেন। আঙুলগুলো কাপের কানায় শক্ত। তারপর উঠে গিয়ে পর্দার সামনে বসলেন, আর প্রথম দৃশ্য শুরুর আগেই বললেন, "বাতিটা কমিয়ে দে, চোখে লাগে।"
পর্দায় উনিশ শতকের এক বাড়ি। উঠোন, আলো-আঁধারি, একজন মেয়ে জানালার শিকের আড়াল থেকে দূরবিন দিয়ে বাইরের জগৎ দেখছে — যে জগতে তাকে বেরোতে দেওয়া হয় না। শাওলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, খুব নিচু, প্রায় শোনা যায় না।
একটা দৃশ্যে চারু নিজের ঘরে একা, স্বামী পত্রিকার প্রুফ নিয়ে বসে আছেন, চারু কিছু বলতে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আবার ফিরে যায়। শাওলী হঠাৎ বলে উঠলেন, "একটা কথা বলতে এসে ফিরে যায়, কারণ জানে উত্তর পাবে না।"
-"কী উত্তর?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
-"যে সে একা।" শাওলী কাপ নামিয়ে রাখলেন। "স্বামী তাকে বকছে না, মারছে না। কেবল ভুলে গেছে। আর ভোলার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা যায় না, তাই না? কী বলব, 'তুমি আমাকে ভুলে গেছ'? ভোলার কোনো প্রমাণ হয় না।"
বাবা পাশ থেকে শান্ত গলায় বললেন, "ভূপতিরও তো দোষ নেই। লোকটা তো দেশের জন্য লড়ছে।"
-"দোষ নেই," শাওলী মাথা নাড়লেন। "কিন্তু দোষ নেই বলে বউটা একা থাকবে? চারু তো খেতে পাচ্ছে, শাড়ি পাচ্ছে, নাম আছে। শুধু একটা জিনিস পাচ্ছে না, যেটার নাম ধরা যায় না।"
পর্দায় দোলনার দৃশ্য। চারু দোলনায়, দেওর অমল দোল দিচ্ছে, হাত দুটো দড়িতে। ক্যামেরা নিচু হয়, দোলনার সঙ্গে আঁচল ওড়ে, দুই জনের চোখ একে অপরকে খোঁজে।
শাওলী নিজের আঁচলটা টেনে কোলের ওপর তুলে নিলেন।
-"এটা কি ভালোবাসা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
-"না।" শাওলী একটু ভাবলেন কি বলবেন। এটা যথেষ্ট বড়দের সিনেমা। ছেলের সাথে কি কথা বলা যাবে কিনা ভাবলেন। ছেলেও এখন বড় হয়েছে, এসব বুঝবে। তারপর আরেকটু ভেবে বললেন, "এটা ভালোবাসার আগের ধাপ। এখানে এখনো কিছু হয়নি, তাই এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। কারণ কিছু না হওয়াটাকে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভোগ করে।"
শাওলী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, সিনেমাটা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। চারুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করছেন। মুভি শেষে বললেন, "ভালো সিনেমা। কিন্তু শেষটা অসম্পূর্ণ রেখেছে।"
-"কেন?"
-"কারণ দরজা খুললে গল্পটা শেষ হয়ে যেত। খোলা না খোলা রাখলে গল্পটা বেঁচে থাকে।" তিনি হাতের আঁচল ছাড়লেন। "আর মানুষ অসম্পূর্ণ জিনিস নিয়ে সারাজীবন ভাবে।"
2 hours ago
পর্ব ৩২.২
চারুলতা সিনেমাটা শেষ হবার পরে ছেলেটি চলে গেল। যাওয়ার আগে বাবার উপর দায়িত্ব এসে পড়ল। এখন মুভিটা বাবা আর মা মিলে দেখবে। ছেলে যাওয়ার পরে বাবা খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, "আর একটা আছে।"
-"কী?"
-"'আনফেইথফুল', ইংলিশ।"
শাওলী এক মুহূর্ত ভাবল। "ঠিক আছে, দাও। তবে এটা শেষ করে ঘুমাতে হবে।"
সিনেমাটা শুরু হল নিউ ইয়র্কের এক ঝড়ো দুপুরে। একটা মেয়ে রাস্তায়, কাগজের বাক্স হাতে, উড়ে যাওয়া কাগজ ধরতে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছে, আর একজন যুবক তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে — কেবল বরফ, ব্যান্ডেজ আর একটা কাপ কফির জন্য।
শাওলী প্রথম দশ মিনিটে কিছু বললেন না। পা তুলে বসেছিলেন, এখন নামিয়ে দিয়েছেন, দুই হাঁটু জোড়া, হাত কোলের ওপর।
দৃশ্যে মেয়েটা বাড়ি ফিরছে, স্বামী আর ছেলের সামনে বসে খাচ্ছে, চোখ স্থির। শাওলী হঠাৎ বললেন, "ওর স্বামী কিছু জিজ্ঞেস করছে না কেন?"
"ও জানে না তো," বাবা বলল।
"না, ওর চোখ দেখে বোঝা উচিত। এত বড় চোখের পরিবর্তন..." তিনি থেমে গেলেন, যেন নিজের কথাটা নিজেই শুনলেন।
তারপর সেই দৃশ্য। একটা সান্ধ্যকালীন দোকানের পেছনে, দুই জন দাঁড়িয়ে, হঠাৎ মেয়েটা নিজেই এগিয়ে এসে চুমু দেয়। চুমুটা ভাঙে, আবার জোড়া লাগে, ক্যামেরা সরে যায় না।
শাওলী আঁচলটা টেনে বুকের ওপর চাপা দিলেন। গলা দিয়ে গিলে ফেলার শব্দ হল।
-"ও নিজেই কিসটা শুরু করল!" তিনি ফিসফিস করে বললেন, যেন ঘরের কেউ ঘুমিয়ে আছে।
-"কেন করল বলে মনে হয়?"
শাওলী অনেকক্ষণ উত্তর দিলেন না। পর্দায় তখন ওরা একে অপরের কাপড় গুছিয়ে দিচ্ছে। তারপর বললেন, "কারণ ও ক্লান্ত।"
-"কীসে ক্লান্ত?"
-"ভালো হওয়ার ক্লান্তিতে।" তিনি নিজের হাতের দিকে তাকালেন। "একটা মেয়ে যদি সারাজীবন ভালো হয়, ভালো থাকার জন্য ওকে সারাক্ষণ মনে করিয়ে দিতে হয় যে সে ভালো। ওই মনে করিয়ে দেওয়াটা ক্লান্তিকর। আর একজন মানুষ যখন এসে বলে 'তোমাকে ভালো হতে হবে না,' তখন সে আর লড়তে পারে না।"
বাবা ধীরে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, "কিন্তু লোকটার তো কোনো দায়িত্ব নেই। ও তো শুধু মজা নিচ্ছে।"
-"না," শাওলী সোজা হয়ে বসলেন। "ও খেয়াল রাখছে। ও মনে রেখেছে উনি কোন কফি খান।"
-"উনি তো বিয়ে করা।"
-"সেটাই তো কথা।" শাওলীর গলায় চড়া সুর এল। "বিয়ে করা বলে উনি থেমে যাননি। উনি জানেন উনি বিয়ে করা, তবুও আসছেন। ওই 'তবুও'-টাই আসল।"
ঘরে নীরবতা। পর্দায় মেয়েটা লোফট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজের মুখে হাত দিয়ে হাসছে, প্রায় কাঁদছে। তারপর ফোনে স্বামীকে মিথ্যা বলছে।
শাওলী একটা ছোট শব্দ করলেন, প্রায় রাগের মতো। "দেখলে? এখানেই শুরু।"
-"কী শুরু?"
-"মিথ্যা।" তিনি হাতের তালু শাড়িতে মুছে নিলেন। "আর মিথ্যা যখন শুরু হয়, বুঝতে হবে ভেতরে কিছু একটা হয়ে গেছে। মানুষ সত্যি বলতে পারে না, কারণ সত্যিটা বললে সবাই জেনে যাবে যে সে বদলে গেছে।"
তারপর সেই দৃশ্য, যেখানে মেয়েটা স্বামীর সামনে বসে আছে, স্বামী জিজ্ঞেস করছে কী হয়েছে, মেয়েটা বলছে "কিছু হয়নি," অথচ চোখ ভরে জল। শাওলী সোফার হাতলে হাত রাখলেন।
তারপর সেই লাইনটা। মেয়েটা বলল, "I feel like myself." শাওলী একটু ঝুঁকে পড়লেন যেন ঠিকমতো শুনতে চান, তারপর চুপ, অনেকক্ষণ।
-"তুমি হলে কী করতে?"
-"কোন জায়গায়?"
-"ওই জায়গায়। যেখানে লোফটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত।"
শাওলী আঙুলে শাড়ির পাড় ভাঁজ করলেন, খুললেন, আবার ভাঁজ করলেন। "যেতাম না।"
-"কেন?"
-"কারণ আমার একটা ছেলে আছে যে বড় হয়ে গেছে, একটা সংসার আছে, একটা নাম আছে — শাওলী দেবী। এই তিনটে ফেলে দিয়ে অপরিচিত একটা পুরুষের পেছনে যাওয়াটা বোকামি।" তিনি থামলেন। "কিন্তু..."
-"কিন্তু?"
-"কিন্তু ওই 'I feel like myself'-টা।" তিনি খালি কাপের দিকে তাকালেন। "বিয়ের আগে আমিও নিজের মতো ছিলাম। তখন আমি সিনেমা দেখতাম, বই পড়তাম, রাতে উঠে বেরিয়ে পড়তাম। এখন চুয়াল্লিশে এসে কেউ যদি বলে 'নিজের মতো হও,' আমি বলব, নিজের মতো মানে কী? নিজের মতো হতে গেলে তো সংসারটা ভাঙতে হয়।"
বাবা খুব শান্ত গলায় বললেন, "সংসার ভাঙে না, শাওলী। সংসার ভাঙে না, সংসার শুধু পুরোনো হয়ে যায়।"
শাওলী স্বামীর দিকে তাকালেন, অনেকক্ষণ। "তুমি আজকাল অদ্ভুত কথা বলছ।"
-"বয়স হচ্ছে। বয়স হলে মানুষ দার্শনিক হয়ে যায়।"
শাওলী হাসলেন। হাসিটা ঠোঁট পর্যন্ত এল, চোখ পর্যন্ত এল না।
পর্দায় শেষ দৃশ্যে স্বামী স্নো-গ্লোবটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে, মেয়েটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে, আর সত্যিটা আর গোপন থাকে না।
-"এই জায়গাটায় আসলে কে বেশি ভাঙে?" শাওলী প্রায় নিজের সঙ্গে বললেন। "যে করে, না যে ধরা পড়ে?"
কেউ উত্তর দিল না।
সিনেমা শেষ হল সাড়ে বারোটায়। শাওলী পর্দা বন্ধ করলেন, কাপ গুছিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। বাবা সোফায় বসে রইলেন, মুখে হাত।
শাওলী ফিরে এসে বললেন, "চায়ের জল চড়িয়ে রেখেছি।"
-"এত রাতে চা?"
-"আজ ঘুম আসবে না।" তিনি সোফার হাতলে হাত রাখলেন, চোখ দেয়ালে। "ওই সিনেমাটা মাথার ভেতর আটকে গেছে।"
তারপর কিছুক্ষণ চুপ। নিজের কাঁধের ওপর দিয়ে শাল টেনে নিলেন, যদিও গরম।
"আমাদের বাড়িতে কবে শেষ হাসি শুনেছি, মনে আছে তোমার? আমার মনে নেই। তোমার মনে আছে কি না জানি না।" তিনি থামলেন। "আমরা খাই, ঘুমাই, রেজাল্ট দেখি, অফিসের কথা শুনি। এইটুকু। এর বাইরে আমরা দুই জন মানুষ, যাদের আলাদা করে কোনো অস্তিত্ব নেই। আমরা শুধু একটা ব্যবস্থা। আর এই সিনেমাগুলো দেখলে মনে হয়, বাইরে সবাই বেঁচে আছে।" শাওলী নিজের হাতের তালু দেখলেন, যেন সেখানে কিছু লেখা। "আমরা শুধু টিকে আছি।"
তিনি উঠে রান্নাঘরে গেলেন, চায়ের জল নামাতে।
রাত একটা। মা নিজের ঘরে। দরজা বন্ধ। ছেলে আর বাবা স্টাডি রুমে।
-"আজ তোর মা যা বলল, তার একটা শব্দও আমার অজানা ছিল না," বাবা খুব নিচু গলায় বললেন, চোখ লাল। "আমি ওই কথাগুলো নিজেকেও বলেছি, প্রতি রাতে। কেবল ওকে বলতে পারিনি, কারণ ওকে বললে ও ভাববে আমি ওকে দোষ দিচ্ছি।"
-"তুমি আজ ওঁর সবচেয়ে বড় ভয়টা জিতেছ, বাবা।"
-"কোন ভয়?"
-"ভয়টা ছিল, 'এই বয়সে ভুল করলে সবাই হাসবে।' তুমি বললে সংসার ভাঙে না। মানে তুমি অনুমতি দিলে।"
বাবা এখন অনেকটা রিল্যাক্সড। তিনি জিজ্ঞাসা করেলেন, "আর কী করতে হবে?"
"কাল থেকে তিন-চার দিন মাকে ছেড়ে দিতে হবে। সিনেমার কথা তুলব না। মা নিজেই মনে মনে ভাববে, দেবের কথা ভাববে। আমার প্রথম ধাপ সফল। মায়ের মনে পরকীয়ার আনন্দ ঢুকাতে পেরেছি। আর এই সিনেমা দেখে মায়ের ভয়ও কিছুটা দূর হবে।"
তারা দুইজন আবারো টেলিগ্রামের নীল আলোর নিচে বসল। আজকের কথাগুলো দেবের সাথে শেয়ার করতে হবে।
Alpha_Seeker: "রাতটা কাজে লেগেছে। কিন্তু মা এখনো হার মানেননি, নিজের সঙ্গে লড়ছেন। উনি বলেছেন, "আমরা শুধু টিকে আছি।" এটা ভালো লক্ষণ।
Moan_A_Dev: "টিকে আছি" — চমৎকার শব্দ। একটা মেয়ে যখন বিয়েকে টিকে থাকা বলে, তখন তার ভেতরে বাঁচার জায়গাটা খালি হয়ে গেছে। এখন তিন-চার দিন ছেড়ে দাও, সিনেমার কথা তুলো না, ও নিজেই তুলবে। আর দাদা, কাল সকালে ওঁকে কিছু বলো না — আজ রাতে যা বলেছেন, সকালে কিছুই মনে নেই বলে ভান করেন। ওঁর সবচেয়ে বড় ভয়, দুর্বলতা ধরা পড়েছে। ও সেটা ঢাকতে চাইবে।"
Alpha_Seeker: "মা এখন নিজেকে ছোট দেখতে শুরু করেছেন। বলেছেন, তার আর ভুল করার বয়স নেই।"
Moan_A_Dev: "তাহলে বছর গুনো না, দিন গুনো। আর মাঝে মাঝে ওনার সিদ্ধান্তে হেরে যাও। ও যদি বলে 'এটা ঠিক হবে না,' তুমি বলো 'হতে পারে, মা'। যে মেয়েকে সারাক্ষণ ঠিক হতে হয়, সে ক্লান্ত হয়ে যায়।"
ভোর পাঁচটা। ছেলেটির ঘুম ভাঙল পায়ের শব্দে। সে সিঁড়ির মাথায় গিয়ে দাঁড়াল। নিচে রান্নাঘরে চুলার আলো। মা দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে চায়ের কাপ, চোখ বন্ধ। কিছু করছেন না, কেবল দাঁড়িয়ে আছেন।
তারপর ছেলেটির চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। মায়ের বাঁ হাতটা নিজের কোমরের ওপর, আঙুলগুলো শিথিল, আবার একটু শক্ত হচ্ছে — যেন কিছু খুঁজছে, যেন কিছু মিলিয়ে দেখছে। হয়তো দেবের কথা ভাবছেন যে তার কোমরটা এভাবে জরিয়ে ধরলে কেমন লাগবে।
মা চোখ খুললেন, কাপ নামিয়ে রাখলেন, নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। ছেলেটি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল, বুক ধকধক করছে। এদিকে বাবা-ছেলে দেবের সাথে মায়ের দ্বিতীয়বার দেখা করার প্ল্যান করতে বসেছেন। এই দেখায় যেন মা পুরোপুরি দেবের জন্য ভেঙ্গে পরে, তাহলেই তারা স্বার্থক।
চারুলতা সিনেমাটা শেষ হবার পরে ছেলেটি চলে গেল। যাওয়ার আগে বাবার উপর দায়িত্ব এসে পড়ল। এখন মুভিটা বাবা আর মা মিলে দেখবে। ছেলে যাওয়ার পরে বাবা খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, "আর একটা আছে।"
-"কী?"
-"'আনফেইথফুল', ইংলিশ।"
শাওলী এক মুহূর্ত ভাবল। "ঠিক আছে, দাও। তবে এটা শেষ করে ঘুমাতে হবে।"
সিনেমাটা শুরু হল নিউ ইয়র্কের এক ঝড়ো দুপুরে। একটা মেয়ে রাস্তায়, কাগজের বাক্স হাতে, উড়ে যাওয়া কাগজ ধরতে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছে, আর একজন যুবক তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে — কেবল বরফ, ব্যান্ডেজ আর একটা কাপ কফির জন্য।
শাওলী প্রথম দশ মিনিটে কিছু বললেন না। পা তুলে বসেছিলেন, এখন নামিয়ে দিয়েছেন, দুই হাঁটু জোড়া, হাত কোলের ওপর।
দৃশ্যে মেয়েটা বাড়ি ফিরছে, স্বামী আর ছেলের সামনে বসে খাচ্ছে, চোখ স্থির। শাওলী হঠাৎ বললেন, "ওর স্বামী কিছু জিজ্ঞেস করছে না কেন?"
"ও জানে না তো," বাবা বলল।
"না, ওর চোখ দেখে বোঝা উচিত। এত বড় চোখের পরিবর্তন..." তিনি থেমে গেলেন, যেন নিজের কথাটা নিজেই শুনলেন।
তারপর সেই দৃশ্য। একটা সান্ধ্যকালীন দোকানের পেছনে, দুই জন দাঁড়িয়ে, হঠাৎ মেয়েটা নিজেই এগিয়ে এসে চুমু দেয়। চুমুটা ভাঙে, আবার জোড়া লাগে, ক্যামেরা সরে যায় না।
শাওলী আঁচলটা টেনে বুকের ওপর চাপা দিলেন। গলা দিয়ে গিলে ফেলার শব্দ হল।
-"ও নিজেই কিসটা শুরু করল!" তিনি ফিসফিস করে বললেন, যেন ঘরের কেউ ঘুমিয়ে আছে।
-"কেন করল বলে মনে হয়?"
শাওলী অনেকক্ষণ উত্তর দিলেন না। পর্দায় তখন ওরা একে অপরের কাপড় গুছিয়ে দিচ্ছে। তারপর বললেন, "কারণ ও ক্লান্ত।"
-"কীসে ক্লান্ত?"
-"ভালো হওয়ার ক্লান্তিতে।" তিনি নিজের হাতের দিকে তাকালেন। "একটা মেয়ে যদি সারাজীবন ভালো হয়, ভালো থাকার জন্য ওকে সারাক্ষণ মনে করিয়ে দিতে হয় যে সে ভালো। ওই মনে করিয়ে দেওয়াটা ক্লান্তিকর। আর একজন মানুষ যখন এসে বলে 'তোমাকে ভালো হতে হবে না,' তখন সে আর লড়তে পারে না।"
বাবা ধীরে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, "কিন্তু লোকটার তো কোনো দায়িত্ব নেই। ও তো শুধু মজা নিচ্ছে।"
-"না," শাওলী সোজা হয়ে বসলেন। "ও খেয়াল রাখছে। ও মনে রেখেছে উনি কোন কফি খান।"
-"উনি তো বিয়ে করা।"
-"সেটাই তো কথা।" শাওলীর গলায় চড়া সুর এল। "বিয়ে করা বলে উনি থেমে যাননি। উনি জানেন উনি বিয়ে করা, তবুও আসছেন। ওই 'তবুও'-টাই আসল।"
ঘরে নীরবতা। পর্দায় মেয়েটা লোফট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজের মুখে হাত দিয়ে হাসছে, প্রায় কাঁদছে। তারপর ফোনে স্বামীকে মিথ্যা বলছে।
শাওলী একটা ছোট শব্দ করলেন, প্রায় রাগের মতো। "দেখলে? এখানেই শুরু।"
-"কী শুরু?"
-"মিথ্যা।" তিনি হাতের তালু শাড়িতে মুছে নিলেন। "আর মিথ্যা যখন শুরু হয়, বুঝতে হবে ভেতরে কিছু একটা হয়ে গেছে। মানুষ সত্যি বলতে পারে না, কারণ সত্যিটা বললে সবাই জেনে যাবে যে সে বদলে গেছে।"
তারপর সেই দৃশ্য, যেখানে মেয়েটা স্বামীর সামনে বসে আছে, স্বামী জিজ্ঞেস করছে কী হয়েছে, মেয়েটা বলছে "কিছু হয়নি," অথচ চোখ ভরে জল। শাওলী সোফার হাতলে হাত রাখলেন।
তারপর সেই লাইনটা। মেয়েটা বলল, "I feel like myself." শাওলী একটু ঝুঁকে পড়লেন যেন ঠিকমতো শুনতে চান, তারপর চুপ, অনেকক্ষণ।
-"তুমি হলে কী করতে?"
-"কোন জায়গায়?"
-"ওই জায়গায়। যেখানে লোফটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত।"
শাওলী আঙুলে শাড়ির পাড় ভাঁজ করলেন, খুললেন, আবার ভাঁজ করলেন। "যেতাম না।"
-"কেন?"
-"কারণ আমার একটা ছেলে আছে যে বড় হয়ে গেছে, একটা সংসার আছে, একটা নাম আছে — শাওলী দেবী। এই তিনটে ফেলে দিয়ে অপরিচিত একটা পুরুষের পেছনে যাওয়াটা বোকামি।" তিনি থামলেন। "কিন্তু..."
-"কিন্তু?"
-"কিন্তু ওই 'I feel like myself'-টা।" তিনি খালি কাপের দিকে তাকালেন। "বিয়ের আগে আমিও নিজের মতো ছিলাম। তখন আমি সিনেমা দেখতাম, বই পড়তাম, রাতে উঠে বেরিয়ে পড়তাম। এখন চুয়াল্লিশে এসে কেউ যদি বলে 'নিজের মতো হও,' আমি বলব, নিজের মতো মানে কী? নিজের মতো হতে গেলে তো সংসারটা ভাঙতে হয়।"
বাবা খুব শান্ত গলায় বললেন, "সংসার ভাঙে না, শাওলী। সংসার ভাঙে না, সংসার শুধু পুরোনো হয়ে যায়।"
শাওলী স্বামীর দিকে তাকালেন, অনেকক্ষণ। "তুমি আজকাল অদ্ভুত কথা বলছ।"
-"বয়স হচ্ছে। বয়স হলে মানুষ দার্শনিক হয়ে যায়।"
শাওলী হাসলেন। হাসিটা ঠোঁট পর্যন্ত এল, চোখ পর্যন্ত এল না।
পর্দায় শেষ দৃশ্যে স্বামী স্নো-গ্লোবটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে, মেয়েটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে, আর সত্যিটা আর গোপন থাকে না।
-"এই জায়গাটায় আসলে কে বেশি ভাঙে?" শাওলী প্রায় নিজের সঙ্গে বললেন। "যে করে, না যে ধরা পড়ে?"
কেউ উত্তর দিল না।
সিনেমা শেষ হল সাড়ে বারোটায়। শাওলী পর্দা বন্ধ করলেন, কাপ গুছিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। বাবা সোফায় বসে রইলেন, মুখে হাত।
শাওলী ফিরে এসে বললেন, "চায়ের জল চড়িয়ে রেখেছি।"
-"এত রাতে চা?"
-"আজ ঘুম আসবে না।" তিনি সোফার হাতলে হাত রাখলেন, চোখ দেয়ালে। "ওই সিনেমাটা মাথার ভেতর আটকে গেছে।"
তারপর কিছুক্ষণ চুপ। নিজের কাঁধের ওপর দিয়ে শাল টেনে নিলেন, যদিও গরম।
"আমাদের বাড়িতে কবে শেষ হাসি শুনেছি, মনে আছে তোমার? আমার মনে নেই। তোমার মনে আছে কি না জানি না।" তিনি থামলেন। "আমরা খাই, ঘুমাই, রেজাল্ট দেখি, অফিসের কথা শুনি। এইটুকু। এর বাইরে আমরা দুই জন মানুষ, যাদের আলাদা করে কোনো অস্তিত্ব নেই। আমরা শুধু একটা ব্যবস্থা। আর এই সিনেমাগুলো দেখলে মনে হয়, বাইরে সবাই বেঁচে আছে।" শাওলী নিজের হাতের তালু দেখলেন, যেন সেখানে কিছু লেখা। "আমরা শুধু টিকে আছি।"
তিনি উঠে রান্নাঘরে গেলেন, চায়ের জল নামাতে।
রাত একটা। মা নিজের ঘরে। দরজা বন্ধ। ছেলে আর বাবা স্টাডি রুমে।
-"আজ তোর মা যা বলল, তার একটা শব্দও আমার অজানা ছিল না," বাবা খুব নিচু গলায় বললেন, চোখ লাল। "আমি ওই কথাগুলো নিজেকেও বলেছি, প্রতি রাতে। কেবল ওকে বলতে পারিনি, কারণ ওকে বললে ও ভাববে আমি ওকে দোষ দিচ্ছি।"
-"তুমি আজ ওঁর সবচেয়ে বড় ভয়টা জিতেছ, বাবা।"
-"কোন ভয়?"
-"ভয়টা ছিল, 'এই বয়সে ভুল করলে সবাই হাসবে।' তুমি বললে সংসার ভাঙে না। মানে তুমি অনুমতি দিলে।"
বাবা এখন অনেকটা রিল্যাক্সড। তিনি জিজ্ঞাসা করেলেন, "আর কী করতে হবে?"
"কাল থেকে তিন-চার দিন মাকে ছেড়ে দিতে হবে। সিনেমার কথা তুলব না। মা নিজেই মনে মনে ভাববে, দেবের কথা ভাববে। আমার প্রথম ধাপ সফল। মায়ের মনে পরকীয়ার আনন্দ ঢুকাতে পেরেছি। আর এই সিনেমা দেখে মায়ের ভয়ও কিছুটা দূর হবে।"
তারা দুইজন আবারো টেলিগ্রামের নীল আলোর নিচে বসল। আজকের কথাগুলো দেবের সাথে শেয়ার করতে হবে।
Alpha_Seeker: "রাতটা কাজে লেগেছে। কিন্তু মা এখনো হার মানেননি, নিজের সঙ্গে লড়ছেন। উনি বলেছেন, "আমরা শুধু টিকে আছি।" এটা ভালো লক্ষণ।
Moan_A_Dev: "টিকে আছি" — চমৎকার শব্দ। একটা মেয়ে যখন বিয়েকে টিকে থাকা বলে, তখন তার ভেতরে বাঁচার জায়গাটা খালি হয়ে গেছে। এখন তিন-চার দিন ছেড়ে দাও, সিনেমার কথা তুলো না, ও নিজেই তুলবে। আর দাদা, কাল সকালে ওঁকে কিছু বলো না — আজ রাতে যা বলেছেন, সকালে কিছুই মনে নেই বলে ভান করেন। ওঁর সবচেয়ে বড় ভয়, দুর্বলতা ধরা পড়েছে। ও সেটা ঢাকতে চাইবে।"
Alpha_Seeker: "মা এখন নিজেকে ছোট দেখতে শুরু করেছেন। বলেছেন, তার আর ভুল করার বয়স নেই।"
Moan_A_Dev: "তাহলে বছর গুনো না, দিন গুনো। আর মাঝে মাঝে ওনার সিদ্ধান্তে হেরে যাও। ও যদি বলে 'এটা ঠিক হবে না,' তুমি বলো 'হতে পারে, মা'। যে মেয়েকে সারাক্ষণ ঠিক হতে হয়, সে ক্লান্ত হয়ে যায়।"
ভোর পাঁচটা। ছেলেটির ঘুম ভাঙল পায়ের শব্দে। সে সিঁড়ির মাথায় গিয়ে দাঁড়াল। নিচে রান্নাঘরে চুলার আলো। মা দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে চায়ের কাপ, চোখ বন্ধ। কিছু করছেন না, কেবল দাঁড়িয়ে আছেন।
তারপর ছেলেটির চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। মায়ের বাঁ হাতটা নিজের কোমরের ওপর, আঙুলগুলো শিথিল, আবার একটু শক্ত হচ্ছে — যেন কিছু খুঁজছে, যেন কিছু মিলিয়ে দেখছে। হয়তো দেবের কথা ভাবছেন যে তার কোমরটা এভাবে জরিয়ে ধরলে কেমন লাগবে।
মা চোখ খুললেন, কাপ নামিয়ে রাখলেন, নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। ছেলেটি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল, বুক ধকধক করছে। এদিকে বাবা-ছেলে দেবের সাথে মায়ের দ্বিতীয়বার দেখা করার প্ল্যান করতে বসেছেন। এই দেখায় যেন মা পুরোপুরি দেবের জন্য ভেঙ্গে পরে, তাহলেই তারা স্বার্থক।
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 2 Guest(s)

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
![[Image: Screenshot-2026-09-27-00-10-19-22-0b2fce...d60efb.jpg]](https://i.ibb.co/shGTPQv/Screenshot-2026-09-27-00-10-19-22-0b2fce7a16bf2b728d6ffa28c8d60efb.jpg)