16-06-2026, 07:58 PM
(This post was last modified: 16-06-2026, 08:12 PM by Depression Boy. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আমার নাম রাজ হালদার। বয়স বিশ। আমি আমাদের শহরের সবচেয়ে নামকরা কলেজে অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। আমি আমার বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তাই ছোটবেলা থেকেই তাদের কাছে আমি অত্যন্ত আদরের। বিশেষ করে মায়ের কাছে।
আমার বাবার নাম দেব হালদার। বয়স ৪৫। বাবা একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার এবং শহরে তার নিজস্ব দুটো সফটওয়্যার কোম্পানি রয়েছে। কাজের চাপে তিনি প্রায়ই ব্যস্ত থাকেন। কয়েকদিন আগে তিনি একটা বড় প্রজেক্ট নিয়ে দেশের বাইরে চলে গেছেন। সেখানে তাকে প্রায় এক বছর থাকতে হবে। বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে এখন শুধু আমি আর মা।
আমার মায়ের নাম আশা হালদার। তার বয়স ৩৮ বছর। কিন্তু তার চেহারা দেখে কেউই বিশ্বাস করবে না যে তিনি একজন বিশ বছরের ছেলের মা। মা নিয়মিত ঘরোয়া ব্যায়াম করেন, সুষম ডায়েট মেনে চলেন। ফলে মা এই বয়সেও যথেষ্ট আকর্ষণীয় ও আবেদনময়ী দেখতে। মা পেশাই একজন ঘরোয়া গৃহবধূ।
মায়ের গায়ের রং দুধে-আলতায় মেশানো ফর্সা। লম্বা কালো চুল, পাতলা ঠোঁট, আর বড় বড় চোখ। কিন্তু সবচেয়ে যা মাকে অসম্ভব সেক্সি করে তোলে তা হলো তার শরীরের গড়ন। বিশাল সাইজের গোলাকার দুধ জোড়া যা সবসময়ই টাইট ব্লাউজের ভিতরে দুলতে থাকে। আর তার পাছাটা বিশাল, থলথলে ও নরম যা হাঁটার সময় দুইদিকে দুলে দুলে ওঠে।
কলেজ জীবনে বেশ মেধাবী ছিলাম। কলেজে আসার পর থেকে খারাপ সঙ্গে বখাটে হয়ে উঠি। সিগারেটের নেশা থেকে শুরু করে, মেয়েদের উত্যক্ত করা, মারামারি ও কলেজে জুনিয়রদের র্যাগিং সব কিছুতেই আমার নাম রয়েছে। তবে সেরকম ভাবে কেউ কিছু বলার সাহস পাই না আমাকে। কারণ বাবা শহরের নামি ব্যাক্তি। তাছাড়া রাজনৈতিক ভাবেও তিনি বেশ সক্রিয় হওয়ায় আমার বখাটে গিরি কখনো আমার বাবা মায়ের কান পর্যন্ত পৌঁছাই নি।
তবে এসবের কারণে প্রতিটা পরীক্ষাতে শুধুমাত্র টেনেটুনে পাশ করি। এর ফলে বাবার কাছে বকাঝকার সাথে সাথে মারও পর্যন্ত খেতে হয়। ইদানীং এসব কারণেই বাবার চোখে এখন আমি বিষ হয়ে উঠেছি। তবে মা প্রতিনিয়ত আমাকে বাঁচানোর চেষ্টা করে। যার ফলে মাকেও বাবার বকা শুনতে হয়। আমাকে আবার আগের মত মেধাবী করার লক্ষ্যতে মা ভালো ভালো জয়গায় টিউশনির ব্যাবস্থা করেছে। তারপরেও আমার পড়ালেখার প্রতি মনোযোগ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মায়ের কথা চিন্তা করে মনে হয় যে খারাপ সঙ্গ ছেড়ে পড়াশোনাতে মন বসাই। কিন্তু অসৎসঙ্গ ছাড়তে চাইলেও যে ছাড়া মুশকিল। সেই জন্য দিন দিন যেন আরো বেপরোয়া হয়ে উঠছি।
তা আজ কলেজে গিয়ে ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল দেখে গা শিউরে উঠলো। এইবার আমি চার বিষয়ে ফেল করেছি। তার মানে এইবার আমাকে একই ক্লাসে থাকতে হবে। এতদিন তো অন্তত্য টেনেটুনে পাস করে পরের ক্লাসে উঠে পড়তাম। তাই মা বাবাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠান্ডা করতো। কিন্তু এইবারের অবস্থায় মা ও যে আমাকে সমর্থন দিবে না সেটা ভাল করেই বুঝতে পারছি।
আমার গ্রুপের বাকি বন্ধুরা টেনেটুনে পাস করে গেছে। শুধুমাত্র আমিই পিছে পড়লাম। তো ফলাফল পত্র নিয়ে মায়ের সামনে যাওয়ার সাহস হলো না। সারাদিন একাকি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। মা ততক্ষণে ৫০ বারের উপরে আমাকে ফোন করেছে। কিন্তু কি জবাব দেবো মাকে? সেই চিন্তা করে মায়ের ফোন ধরি নি।
তো সন্ধার পরপর বাড়ী ফিরে দেখি মা মুখ গোমড়া করো ডাইনিং রুমে বসে আছে। আমাকে দেখামাত্র মা ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলতে লাগলেন- বাবু তুই ঠিক আছিস? কখন থেকে ফোন দিচ্ছি..ফোন কেন ধরছিস না? কত চিন্তা হচ্ছিল জানিস?
মা আমার জন্য এত চিন্তা করে তারপরও সেই মায়ের মন রক্ষা করতে পারি নি। মা আমার জন্য বাবার সাথে এত এত লড়াই করে। সেই লড়াকু মায়ের মান টা ধরে রাখতে পারলাম না। আমি সত্যি একটা ব্যার্থ সন্তান। এসব ভেবেই চোখ দিয়ে গড়গড় করে পানি বের হতে লাগলো।
আমার চোখের পানি দেখে মা বললোন- এই সোনা কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে বল?
আমি যেন কোন কথা বলতে পারলাম না। এক নাগাড়ে কেঁদে ফলাফলের পত্রটা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। মা সেটা হাতে নিয়ে দুই মিনিট স্থিরভাবে সেদিকেই তাকিয়ে রইলো। তারপর মায়ের চোখ দিয়ে গলগল করে পানি পড়তে লাগলো। মায়ের কান্না দেখে আমি একদম চুপসে গেলাম।
তারপরেও বেশ ভারস্বরে বললাম- মাফ করে দাও মা..এরপর থেকে মনোযোগ দেবো।
মা সাথে সাথে আমার গালে কষে একটা থাপ্পড় মেরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন- জানোয়ারের বাচ্চা কি জবাব দেবো তোর বাবাকে এখন..লজ্জা করে না ফেল করতে..তোকে নিয়ে আমাদের এত সপ্ন এসবের কি হবে..বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে..তোর মুখ দেখতে চাই না।
আমি- মাগো..........
মা আমার কথাটা শেষ না করতে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন- চুপ একদম চুপ..কোন বাহানা না..আমি কিছু জানি না মনে করছিস..তোর রুম থেকে মাঝেমধ্যে সিগারেটের গন্ধ পাই..আমার তো মনে সিগারেট ছাড়াও অন্য কিছু নেশাতে জড়িয়েছিস..ওহ হ্যা বেশ কয়েকদিন পাশের বাড়ীর বৌদিদের মুখে শুনেছি যে এলাকার বাজারে দাঁড়িয়ে মেয়েদের উত্যক্ত করিস..ভেবেছিলাম বয়সের দোষ..ঠিক হয়ে যাবে..কিন্তু না ঠিক তো হস নি বরং আরো বখাটে হয়ে উঠেছিস..এই জন্যই এই অবস্থা।
আমি- মা সত্যি বলছি মাঝেমধ্যে ওই সিগারেট খাই..তাছাড়া আর কিছু না আর মেয়েদের উত্যক্ত আমি করি না..আমার সাথে যারা থাকে তারা করে।
মা- থাক সাফাই দিতে হবে না..যদি বখাটেদের সাথে মেলামেশা বন্ধ করিস, সবসময় বাইরে না থেকে পড়াশোনাতে মনোযগ দিস..তাহলে তোর বাবাকে শেষ বারের মতো বুঝাবো..যদি এই কথাগুলো অমান্য করিস তাহলে আমার মৃত্যু দেখবি।
মায়ের কথাতে গা শিউরে উঠলো। আমি কেঁদে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম- মা এমন বলো না..তুমি যা বলবে তাই করবো।
মা আমাকে নিজের বাহুডোর থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে বললেন- এটাই শেষ সুযোগ।
এই বলে নিজের রুমে চলে গেলেন। রাতে বাবা ফোন করে মা ও আমাকে দুইজনকেই বেশ গালিগালাজ করে ফোন রেখে দিলেন। যার ফলে আমি রাতের খাবার খেলেও মা না খেয়ে শুয়ে পড়লেন।
পরেরদিন থেকে বিন্দুমাত্র রুম থেকে বের হলাম না। আমার সব বন্ধুদের নাম্বার ব্লক করে বই নিয়ে বসলাম। সারাদিন পড়া, খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের ভিতরেই বিদ্যমান রইলাম। এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহ মা প্রয়োজন ছাড়া আমার সাথে তেমন একটা কথা বলে নি।
এক সপ্তাহ পর কলেজ খুললে আমার জুনিয়রদের সাথে একই ক্লাসে বসতে বেশ লজ্জা লাগছিল। এদের ভিতর অনেকেই আমার কাছে র্যাগিং এর স্বীকার হয়েছিল। তাই কেউ আমার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছিল না। এমনকি কেউ আমার পাশে পর্যন্ত বসতে দ্বিধাবোধ করছিল।
ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ অপমানজনক হওয়ায় একটা হুংকার দিয়ে সবার উদ্দেশ্য বললাম- দেখ ভাই মানছি তোদের সাথে আমি অনেক খারাপ করেছি..কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি আলাদা..আগে যা করেছি সব কিছুর জন্য মাফ করেে দিস..এখন আমিও তোদের একজন..আমাকে তোদের বন্ধু ভাববি..আমার সাথ বন্ধুর মত আচরণ করবি..যদি আর একবারের জন্য আমাকে ভয় পেতে দেখেছি..তাহলে কিন্তু আগের রুপ ধারণ করবো।
আমার কথা শুনে সবার ভিতর ফিসফিস কথা শুরু হয়ে গেল। সবার ফিসফিসানি তে মনে হচ্ছিল ক্লাসরুমটা যেন মাছের বাজার হয়ে উঠেছে। আমি আবারো চেঁচিয়ে বললাম- শালারা চুপ কর..আমি বুঝতে পারছি তোদের মনের অবস্থা..একটিবার আমাকে বন্ধু ভেবেই দেখ দয়া করে।
তখন আমার পাশে বেশ পড়াকু হিসেবে পরিচিত রকি শেখ নামের মধ্যম উচ্চতার মোটাতাজা গড়নের একটা ছেলে আমার পাশে এসে বসলো। একবার সে আবার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমিও তার সাথে নিজে থেকো হ্যান্ডশেক করলাম। তারপর আরো একটা ছেলে যাকে সবসময় রকির সাথেই ঘুরঘুর করতে দেখেছি সে আমার অপর পাশে বসে নিজে থেকেই আমার সাথে হ্যান্ডশেক করলো। তার নাম সংগ্রাম খান। একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। তার বাবা মা দুইজনই দেশের বাইরে থাকে। সে এখানে একটা বড় বাড়ীতে একাই থাকে। তার দেখভালের জন্য দুইজন কাজের লোক রয়েছে।
তো দুইদিনে দেখলাম ক্লাসের সবাই আমাকে নিজের বন্ধু ভেবেই চলতে শুরু করলো আর রকি ও সংগ্রামের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ গভীর হতে লাগলো। একদিন ক্লাস ব্রেকের সময় প্রিন্সিপাল স্যার তার কেবিনে ডেকে পাঠালো। আমি সেখানে গিয়েই দেখি রকি দাঁড়িয়ে আছে।
প্রিন্সিপাল স্যার তখন আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন- দেখো রাজ তুমি অনেক বড় পরিবারের সন্তান..কিন্তু আমাদের কলেজের ইতিহাসে এই প্রথম কেউ ফেল করে একই ক্লাসে রয়ে গেছে..অন্য কেউ হলে তাকে সোজা কলেজ থেকে বের করে দিতাম..কিন্তু তোমার বাবার জন্য সেটা করি নি..তাই আমি চাই তুমি পড়ালেখাতে মনোযোগী হও।
আমি- চিন্তা করবেন না স্যার..আমি নিজেকে বদলানোর কাজ শুরু করে দিয়েছি..আশা করছি এর পর থেকে আমার জন্য কলেজের বদনাম হবে না।
প্রিন্সিপাল স্যার- যাক শুনে ভাল লাগলো..তবে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি..আমি চাই রকি তোমাকে পড়াক..যখনই সময় পাবেে রকির সাথে পড়াশোনার টিপস নেবে ও রকি তোমাকে মনিটরিং করবে..রকি অত্যন্ত মেধাবী..তাই আমি চাই তুমি তার রুটিনে চলো।
আমি ও রকি একে অপরের দিকে তাকালাম। তারপর দুইজনই সেখান থেকে বের হয়ে আসলাম। রকি বাইরে বের হয়েই বললো- স্যারের মাথা ঠিক নেই..আমার মতো একটা অতি নগন্য ছেলের কাছে তুই পড়বি না সেটা স্যারকে কিভাবে বুঝাবো।
আমি- কেন রে শালা স্যার কিন্তু ভাল সিদ্ধান্ত নিয়েছে..তোর মনিটরিং এ থাকলে সত্যি আমার পড়াশোনার অনেক উন্নতি হবে।
রকি খুশিতে চেঁচিয়ে বললো- সত্যি তুই আমার কাছে পড়বি।
আমি- হ্যা একদম।
তখন সংগ্রাম আমাদের কাছে এসে রকির এত খুশি হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করতে ওকে সব খুলে বলতেই ব্যাপারটাকে সংগ্রাম ইতিবাচক হিসেবেই নিলো। পরদিন থেকে সুযোগ পেলেই রকি আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে পড়াতো আবার সে কখন পড়তে বসে, কখন খেতে যায়, কখন বিশ্রাম করে, কতক্ষণ পড়লে ও বিশ্রাম করলে শরীর ও মস্তিষ্ক স্বাভাবিক থাকে সেসব বিষয়ে টিপস নিতে থাকলাম। সে নিয়মিত আমাকে হোমওয়ার্ক দিত আর সেগুলো ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতো। আমার কোন কিছুতে ভুল হলে সে সেগুলো নিয়ে বেশি বেশি আলোচনা করতো।
যার ফলে মিডটার্ম পরীক্ষাতে আমি বেশ ভালো মার্কস নিয়ে পাস করলাম। সব বিষয়ে ৫০ এর উপর মার্কস তুললাম। যদিও এটা খুব ভালো না। তাবুও আমার জন্য এটা অনেক। প্রিন্সিপাল স্যার আমার এই রেজাল্ট বেশ খুশি হয়ে রকি ও আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল আর আরো ভালো করার উৎসাহ দিয়েছিল।
তো বাড়ীতে মাকে রেজাল্ট দেখাতেই মা অত্যাধিক পরিমাণে খুশি হয়ে তৎক্ষনাৎ বাবাকে ফোন করে সুখবরটা দিলো। বাবাকেও বেশ খুশিই মনে হলো। তবে মায়ের খুশিটা আমার কাছে বড় পুরষ্কার ছিল। এই কয়েকমাসে যেন মায়ের মন থেকে সমস্ত হাসিই উড়ে গেছিল। তো সেদিন মা আমাকে নিজের পছন্দের রান্না করে খাওয়ালো আর হুট করে এত রেজাল্টের জাদুর কারণটা জানতে চাইলো।
তখন মাকে রকির ব্যাপারে সব খুলে বলতে মা বললেন- বাহ ছেলেটা খুব ভালো তো..নিজের পড়ালেখার পাশাপাশি তোকেও মনিটরিং করেছে..ছেলেটার সর্বদা যেন ভাল হয়..তা ছেলেটাকে একদিন বাড়ীতে ডাক..নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবো।
আমি- কিন্তু মা রকি তো অন্য ধর্মের..সে কি আমাদের বাড়ী খেতে রাজি হবে?
মা- একবার বলেই দেখ না।
পরদিন কলেজে গিয়ে রকিকে জানালাম যে, মা তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।
রকি - তা ভাই আমি তো অন্য ধর্মের তোদের কোন সমস্যা হবে না তো?
আমি- ধুর শালা কি যে বলিস..আমরা ধর্ম,জাত নিয়ে বাড়াবাড়ি করি না..তা তোর পছন্দের খাবার কি?
রকি কোন রাখঢাক না রেখে বললো- গরুর বিরিয়ানি..তবে তোদের ধর্মে গুর খাওয়া হারাম..তাই অন্য কিছু খাওয়ালে হবে।
তো বাড়ী গিয়ে রকির রাজি হওয়ার ব্যাপার মাকে জানাতেই তিনি বেশ খুশি হলেন। তারপর যখন মাকে জানালাম যে, তার পছন্দের খাবার গরুর বিরিয়ানি। তখন মা একটু দ্বিধাদ্বন্দে পড়ে গেল।
আমি বললাম- চিন্তা করো না মা..রকি সাফ সাফ বলেছে যে গরু আমাদের জন্য খাওয়া ঠিক না বলে সে অন্য কিছু রান্না করতে বলেছে।
মা- না না..সে কি করে হয়..ছেলেটা তোকে এত সাহায্য করেছে..তার পছন্দের খাবারই রান্না করবো।
আমি- সে কি তার মানে গরু?
মা- হ্যা তবে এটা আমাদের ভিতরেই থাকবে..তোর বাবা সহ আত্নীয়দের ভিতর কেউ যেন জানতে না পারে।
আমি- ঠিকাছে মা।
বিকেলে মা ও আমি একসাথে সুপারশপ থেকে গরুর মাংস সহ প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসলাম। তারপর রকিকে ফোন করে কাল আসার কথ জানালাম। রকি কাল আসতে রাজি হয়ে গেল।
পরদিন ছিল কলেজের সাপ্তাহিক ছুটি। দুপুরের পর থেকে মা রকির পছন্দের গরুর বিরিয়ানি রান্না করতে শুরু করলো। আমিও মাকে টুকটাক সাহায্য করছিলাম। সন্ধার দিকে সব রান্না সম্পূর্ণ করে মা গোসল সেরে একটা নতুন সালোয়ার কামিজ পরে নিল।
অন্য কামিজের তুলনায় মায়ের এই কামিজটা বেশ টাইট। যার কারণে কামিজের উপর দিয়ে তার বিশাল সাইজের দুধজোড়ার অবয়ব স্পষ্ট। মায়ের দিকে কখনো খারাপ নজর দেই না বলে তেমন কিছু মনে হলো না।
তো রাত আটটার দিকে দরজার কলিং বেল বাজতেই আমি গিয়ে দরজা খুললাম। দরজার ওপারে হাসি মুখে রকিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। তারপর তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেই দেখলাম রকি মায়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললো- কেমন আছেন আন্টি?
মা- ভালো বাবা..তুমি কেমন আছো?
রকি- খুব ভালো..তা আন্টি আপনাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে আপনি রাজের মা..মনে হচ্ছে যেন রাজের বড় বোন।
মা খিলখিল করে হেসে বললেন- নতুন কিছু বল বাবা..এই কথাটা শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি..তা "তুই" বললাম বলে রাগ করলি না তো?
রকি- কি যে বলেন আন্টি..আমি তো আপনার ছেলের মতোই আর ছেলেকে "তুইতোকারি" না করলে পরপর লাগে।
মা মিষ্টি হেসে বললেন- আয় বাবা বস।
তারপর আমি ও রকি খাবার টেবিলে পাশাপাশি বসলাম। রকির নাকে মায়ের হাতের সুস্বাদু বিরিয়ানির গন্ধ যেতেই সে বলে উঠলো- এ মা বিরিয়ানির গন্ধ পাচ্ছি যে।
আমি- হ্যা রে..মা তোর জন্য নিজের হাতে গরুর বিরিয়ানি রান্না করেছে।
রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- এত কষ্ট করার কি দরকার আন্টি..তাছাড়া আপনাদের ধর্মের কেউ জানতে পারলে তো বিপদ হতে পারে।
মা- আমরা তো কাউকে জানাবো না..তুই যদি কাউকে কিছু না বলিস তাহলে কোন সমস্যাই হবে না।
রকি- আমি কেন বলতে যাবো কাউকে? আমার সুন্দরী আন্টিকে বিপদে ফেলার কথা ভাবতেই পারি না।
রকির মুখে সুন্দরী শব্দটা শুনে মায়ের গালে লাল আভা তৈরী হলো আর মা সাথে সাথে মুখটা নিচে নামিয়ে মুচকি হাসি দিয়ে উঠলেন। এত অল্প সময়ে মায়ের সাথে রকির রাখঢাকহীন হওয়া সত্যি অবাক বিষয়। তাকে দেখে মনে হয় না যে সে মেয়ে মানুষের সাথে এত চটপটি। তো আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম- এইবার তাহলে খাওয়া শুরু করা যাক।
মা মুখটা উঁচিয়ে বললেন- ওহ হ্যা হ্যা।
তারপর মা আমাকে ও রকিকে প্লেটে খাবার তুলে দিলেন। রকির প্লেটে বিরিয়ানি দিলেও আমাকে মা লুচি আর পাঠার মাংস দিলেন।রকির খুশিতে গরুর বিরিয়ানি রান্না করলেও সেটা আমি আর মা ছুঁয়েও দেখব না। হাজার হলেও আমাদের ধর্মে এটা ঘোর পাপ।
তো রকি তখন বললো- তা আন্টি তুমিও বসো না আমাদের সাথে..এই যাহ আপনি থেকে তুমি বলে ফেললাম।
মা- সমস্যা কোথায়..তুই তো আমার ছেলের মতোই..রাজ আমাকে তুমি করেই ডাকে..তুইও ডাকতে পারিস।
রকি- ধন্যবাদ..তা আন্টি তুমিও আমাদের সাথে খেতে বসো না।
মা- না সোনা..আমার খাওয়া অনেক দেরি..তোর আংকেল ফোন দিলে তারপরই খাবো।
রকি- ওহ বুঝেছি..তা রাজের মুখে শুনেছিলাম আংকেল বাইরের দেশে গেছে একটা প্রজেক্টে..কবে ফিরবে?
মা- আর ছয় মাস পর ফিরবে।
রকি তখন এক মুঠো বিরিয়ানি মুখে তুলে "আহহ কি স্বাদ" বলে উঠলো। মা হেসে বললেন- ভালো হয়েছে বাবা?
রকি- অনেক সুন্দর হয়েছে..আমার জীবনে প্রথম এত সুস্বাদু বিরিয়ানি খেলাম।
রকির কথাতে মায়ের মুখমন্ডলের হাবভাব দেখে বুঝতে বাকি রইলো না যে তিনি গর্বে ফুলে উঠেছেন৷ তা রকি খুব শান্তিতে মায়ের হাতের বিরিয়ানি খেতে লাগলো আর মাকে প্রশংসাতে ভরিয়ে দিল। খাওয়া শেষ করেই মা জিজ্ঞেস করলেন- সত্যি বলতো রকি আমার হাতের রান্না কি তোর মায়ের থেকেও সুস্বাদু?
কথাটা শুনে রকির হাসি মুখটা পুরো ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। মা সেটা বুঝতে পেরে বললেন- রাগ করিস না বাবা..আমি তো ফাইজলামি করে জিজ্ঞেস করলাম।
আমি- তুমিও না..নিজ মায়ের থেকে কি অন্য কারো রান্না সুন্দর লাগতে পারে।
মা একটু দুঃখী মনে আবারো মাফ চাইলো। রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- না না আন্টি তুমি মাফ চেও না..আসলে মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ আমি ভুলে গেছি।
তারপর রকির মুখে তার অজানা জীবনকাহিনী শুনলাম। যেটা আগে আমি শুনি নি। এতদিন মনে করতাম রকির বাবা মা দুইজনই আছে। কিন্তু আফসোস রকির বয়স যখন চার বছর তখন তার মা তাদের ছেড়ে অন্য এক পুরুষের সাথে পালিয়ে যায়। তার পর রকির মায়ের আর কোন খোঁজ নেই। এমনকি কখনো নিজ ছেলের খোঁজ নিতেও আসেনি৷ এই দুঃখে রকির বাবা আর বিয়ে করে নি। তিনি গ্রামের সব জমি বিক্রি করে রকিকে নিয়ে শহরে এসে একটা ছোট্ট মুদি দোকান দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে শুরু করেন। এখন পর্যন্ত সেই ছোট্ট মুদি দোকান থেকেই অনেক কষ্টে তাদের পরিবার চলে আর রকির পরিবার বলতে শুধুই তার বাবা।
রকির মুখ থেকে তার এই নির্মম ঘটনাটা শুনে খুব কষ্ট হলো। কলেজে আগে অন্য জুনিয়রদের সাথে রকিকেও অনেক বিরক্ত করেছি। সেসব মনে হতেই বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো। মা কে দেখলাম রকির পাশে গিয়ে বসে তার মাথাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললো- চিন্তা করিস না বাবা..তোর মা নেই তো কি হয়েছে..আমাকে মা ভাবতে পারিস।
রকির চোখ দিয়ে দেখলাম গলগল করে পানি পড়তে শুরু করলো। মা তখন তার মাথাটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে বললেন- এই রকি কাঁদছিস কেন? বললাম না আমাকে মা ভাববি এখন থেকে।
মায়ের নরম তুলতুলে বুকে রকির মাথাটা একদম দেবে গেল। সে কাঁদতে কাঁদতেই বললো- নিজের মায়ের প্রতি আমার অনেক ঘৃণা জমে আছে..মায়ের ভালবাসা পেতে তো খুব ইচ্ছে করে..কিন্তু নিজের মায়ের ঘটনা মনে হলেও মনের ভিতর ভয় ঢুকে যায়।
মা আরো শক্ত করে রকির মাথাটা তার বুকে চেপে ধরতেই রকির মুখখানা মায়ের কামিজের উপর দিয়েই দুধের খাঁজ বরাবর ডুবে গেল। এটা কি রকি ইচ্ছে করে করলো নাকি অজান্তে সেটা বোঝা মুশকিল। মা তখন রকির মাথার পিছনে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন- দেখ সোনা..তোর মা তোর সাথে চরম অন্যায় করেছে মানছি..তাই বলে তুই পুরো মা জাতিকে দোষারোপ করতে পারিস না..তুই ছোট থেকেই মায়ের আদরে বঞ্চিত হওয়ায় তোর মনে খারাপ ধারণা আসাটা স্বাভাবিক..কিন্তু বিশ্বাস কর তুই যদি আমাকে একবার মা ভাবিস তাহলে মায়ের সমস্ত দায়িত্ব আমি পালন করবো।
এটা শুনেই রকি মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে চোখের পানি মুছে বললো- সত্যি আন্টি তুমি আমাকে নিজ সন্তানের মতোই দেখবে?
মা ওর মাথাতে হাত বুলিয়ে বললেন- হ্যা রে পাগল ছেলে।
রকি তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললো- তা ভাই তোর মা আমাকে তোর মতোই ভালোবাসলে রাগ করবি না তো?
আমি- ধুর কি যে বলিস..তুই আমার ছোট ভাইয়ের মতো।
রকি- তাহলে আজ থেকে তোর মা কিন্তু আমারও মা।
আমি কোন কথা না বলে শুধু হাসিমুখে "হ্যা" সূচক মাথা নাড়ালাম। রকি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- বাবার মুখে শুনেছি ছোটবেলায় নাকি মাকে মাম্মি বলে ডাকতাম।
মা- তাহলে আমাকেও ওটা বলেই ডাকিস।
রকি হাসিমুখে বললো- আমার মাম্মি..সুন্দরী মাম্মি।
মা লজ্জা সুলভ হাসি দিয়ে রকি কপালে চুমু দিয়ে বললো- আমার সোনা ছেলে..প্রতিদিন কিন্তু মায়ের সাথে দেখা করতে আসবি বলে দিলাম।
রকি- জো হুকুম মাম্মি।
এই বলে সে চলে গেল। তার যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম মায়ের কামিজের বুকের কাছে ভিজে রয়েছে। হয়তো রকির চোখের পানি।
আমার বাবার নাম দেব হালদার। বয়স ৪৫। বাবা একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার এবং শহরে তার নিজস্ব দুটো সফটওয়্যার কোম্পানি রয়েছে। কাজের চাপে তিনি প্রায়ই ব্যস্ত থাকেন। কয়েকদিন আগে তিনি একটা বড় প্রজেক্ট নিয়ে দেশের বাইরে চলে গেছেন। সেখানে তাকে প্রায় এক বছর থাকতে হবে। বাবা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে এখন শুধু আমি আর মা।
আমার মায়ের নাম আশা হালদার। তার বয়স ৩৮ বছর। কিন্তু তার চেহারা দেখে কেউই বিশ্বাস করবে না যে তিনি একজন বিশ বছরের ছেলের মা। মা নিয়মিত ঘরোয়া ব্যায়াম করেন, সুষম ডায়েট মেনে চলেন। ফলে মা এই বয়সেও যথেষ্ট আকর্ষণীয় ও আবেদনময়ী দেখতে। মা পেশাই একজন ঘরোয়া গৃহবধূ।
মায়ের গায়ের রং দুধে-আলতায় মেশানো ফর্সা। লম্বা কালো চুল, পাতলা ঠোঁট, আর বড় বড় চোখ। কিন্তু সবচেয়ে যা মাকে অসম্ভব সেক্সি করে তোলে তা হলো তার শরীরের গড়ন। বিশাল সাইজের গোলাকার দুধ জোড়া যা সবসময়ই টাইট ব্লাউজের ভিতরে দুলতে থাকে। আর তার পাছাটা বিশাল, থলথলে ও নরম যা হাঁটার সময় দুইদিকে দুলে দুলে ওঠে।
কলেজ জীবনে বেশ মেধাবী ছিলাম। কলেজে আসার পর থেকে খারাপ সঙ্গে বখাটে হয়ে উঠি। সিগারেটের নেশা থেকে শুরু করে, মেয়েদের উত্যক্ত করা, মারামারি ও কলেজে জুনিয়রদের র্যাগিং সব কিছুতেই আমার নাম রয়েছে। তবে সেরকম ভাবে কেউ কিছু বলার সাহস পাই না আমাকে। কারণ বাবা শহরের নামি ব্যাক্তি। তাছাড়া রাজনৈতিক ভাবেও তিনি বেশ সক্রিয় হওয়ায় আমার বখাটে গিরি কখনো আমার বাবা মায়ের কান পর্যন্ত পৌঁছাই নি।
তবে এসবের কারণে প্রতিটা পরীক্ষাতে শুধুমাত্র টেনেটুনে পাশ করি। এর ফলে বাবার কাছে বকাঝকার সাথে সাথে মারও পর্যন্ত খেতে হয়। ইদানীং এসব কারণেই বাবার চোখে এখন আমি বিষ হয়ে উঠেছি। তবে মা প্রতিনিয়ত আমাকে বাঁচানোর চেষ্টা করে। যার ফলে মাকেও বাবার বকা শুনতে হয়। আমাকে আবার আগের মত মেধাবী করার লক্ষ্যতে মা ভালো ভালো জয়গায় টিউশনির ব্যাবস্থা করেছে। তারপরেও আমার পড়ালেখার প্রতি মনোযোগ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মায়ের কথা চিন্তা করে মনে হয় যে খারাপ সঙ্গ ছেড়ে পড়াশোনাতে মন বসাই। কিন্তু অসৎসঙ্গ ছাড়তে চাইলেও যে ছাড়া মুশকিল। সেই জন্য দিন দিন যেন আরো বেপরোয়া হয়ে উঠছি।
তা আজ কলেজে গিয়ে ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল দেখে গা শিউরে উঠলো। এইবার আমি চার বিষয়ে ফেল করেছি। তার মানে এইবার আমাকে একই ক্লাসে থাকতে হবে। এতদিন তো অন্তত্য টেনেটুনে পাস করে পরের ক্লাসে উঠে পড়তাম। তাই মা বাবাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠান্ডা করতো। কিন্তু এইবারের অবস্থায় মা ও যে আমাকে সমর্থন দিবে না সেটা ভাল করেই বুঝতে পারছি।
আমার গ্রুপের বাকি বন্ধুরা টেনেটুনে পাস করে গেছে। শুধুমাত্র আমিই পিছে পড়লাম। তো ফলাফল পত্র নিয়ে মায়ের সামনে যাওয়ার সাহস হলো না। সারাদিন একাকি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। মা ততক্ষণে ৫০ বারের উপরে আমাকে ফোন করেছে। কিন্তু কি জবাব দেবো মাকে? সেই চিন্তা করে মায়ের ফোন ধরি নি।
তো সন্ধার পরপর বাড়ী ফিরে দেখি মা মুখ গোমড়া করো ডাইনিং রুমে বসে আছে। আমাকে দেখামাত্র মা ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলতে লাগলেন- বাবু তুই ঠিক আছিস? কখন থেকে ফোন দিচ্ছি..ফোন কেন ধরছিস না? কত চিন্তা হচ্ছিল জানিস?
মা আমার জন্য এত চিন্তা করে তারপরও সেই মায়ের মন রক্ষা করতে পারি নি। মা আমার জন্য বাবার সাথে এত এত লড়াই করে। সেই লড়াকু মায়ের মান টা ধরে রাখতে পারলাম না। আমি সত্যি একটা ব্যার্থ সন্তান। এসব ভেবেই চোখ দিয়ে গড়গড় করে পানি বের হতে লাগলো।
আমার চোখের পানি দেখে মা বললোন- এই সোনা কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে বল?
আমি যেন কোন কথা বলতে পারলাম না। এক নাগাড়ে কেঁদে ফলাফলের পত্রটা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। মা সেটা হাতে নিয়ে দুই মিনিট স্থিরভাবে সেদিকেই তাকিয়ে রইলো। তারপর মায়ের চোখ দিয়ে গলগল করে পানি পড়তে লাগলো। মায়ের কান্না দেখে আমি একদম চুপসে গেলাম।
তারপরেও বেশ ভারস্বরে বললাম- মাফ করে দাও মা..এরপর থেকে মনোযোগ দেবো।
মা সাথে সাথে আমার গালে কষে একটা থাপ্পড় মেরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন- জানোয়ারের বাচ্চা কি জবাব দেবো তোর বাবাকে এখন..লজ্জা করে না ফেল করতে..তোকে নিয়ে আমাদের এত সপ্ন এসবের কি হবে..বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে..তোর মুখ দেখতে চাই না।
আমি- মাগো..........
মা আমার কথাটা শেষ না করতে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন- চুপ একদম চুপ..কোন বাহানা না..আমি কিছু জানি না মনে করছিস..তোর রুম থেকে মাঝেমধ্যে সিগারেটের গন্ধ পাই..আমার তো মনে সিগারেট ছাড়াও অন্য কিছু নেশাতে জড়িয়েছিস..ওহ হ্যা বেশ কয়েকদিন পাশের বাড়ীর বৌদিদের মুখে শুনেছি যে এলাকার বাজারে দাঁড়িয়ে মেয়েদের উত্যক্ত করিস..ভেবেছিলাম বয়সের দোষ..ঠিক হয়ে যাবে..কিন্তু না ঠিক তো হস নি বরং আরো বখাটে হয়ে উঠেছিস..এই জন্যই এই অবস্থা।
আমি- মা সত্যি বলছি মাঝেমধ্যে ওই সিগারেট খাই..তাছাড়া আর কিছু না আর মেয়েদের উত্যক্ত আমি করি না..আমার সাথে যারা থাকে তারা করে।
মা- থাক সাফাই দিতে হবে না..যদি বখাটেদের সাথে মেলামেশা বন্ধ করিস, সবসময় বাইরে না থেকে পড়াশোনাতে মনোযগ দিস..তাহলে তোর বাবাকে শেষ বারের মতো বুঝাবো..যদি এই কথাগুলো অমান্য করিস তাহলে আমার মৃত্যু দেখবি।
মায়ের কথাতে গা শিউরে উঠলো। আমি কেঁদে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম- মা এমন বলো না..তুমি যা বলবে তাই করবো।
মা আমাকে নিজের বাহুডোর থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে বললেন- এটাই শেষ সুযোগ।
এই বলে নিজের রুমে চলে গেলেন। রাতে বাবা ফোন করে মা ও আমাকে দুইজনকেই বেশ গালিগালাজ করে ফোন রেখে দিলেন। যার ফলে আমি রাতের খাবার খেলেও মা না খেয়ে শুয়ে পড়লেন।
পরেরদিন থেকে বিন্দুমাত্র রুম থেকে বের হলাম না। আমার সব বন্ধুদের নাম্বার ব্লক করে বই নিয়ে বসলাম। সারাদিন পড়া, খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের ভিতরেই বিদ্যমান রইলাম। এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহ মা প্রয়োজন ছাড়া আমার সাথে তেমন একটা কথা বলে নি।
এক সপ্তাহ পর কলেজ খুললে আমার জুনিয়রদের সাথে একই ক্লাসে বসতে বেশ লজ্জা লাগছিল। এদের ভিতর অনেকেই আমার কাছে র্যাগিং এর স্বীকার হয়েছিল। তাই কেউ আমার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছিল না। এমনকি কেউ আমার পাশে পর্যন্ত বসতে দ্বিধাবোধ করছিল।
ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ অপমানজনক হওয়ায় একটা হুংকার দিয়ে সবার উদ্দেশ্য বললাম- দেখ ভাই মানছি তোদের সাথে আমি অনেক খারাপ করেছি..কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি আলাদা..আগে যা করেছি সব কিছুর জন্য মাফ করেে দিস..এখন আমিও তোদের একজন..আমাকে তোদের বন্ধু ভাববি..আমার সাথ বন্ধুর মত আচরণ করবি..যদি আর একবারের জন্য আমাকে ভয় পেতে দেখেছি..তাহলে কিন্তু আগের রুপ ধারণ করবো।
আমার কথা শুনে সবার ভিতর ফিসফিস কথা শুরু হয়ে গেল। সবার ফিসফিসানি তে মনে হচ্ছিল ক্লাসরুমটা যেন মাছের বাজার হয়ে উঠেছে। আমি আবারো চেঁচিয়ে বললাম- শালারা চুপ কর..আমি বুঝতে পারছি তোদের মনের অবস্থা..একটিবার আমাকে বন্ধু ভেবেই দেখ দয়া করে।
তখন আমার পাশে বেশ পড়াকু হিসেবে পরিচিত রকি শেখ নামের মধ্যম উচ্চতার মোটাতাজা গড়নের একটা ছেলে আমার পাশে এসে বসলো। একবার সে আবার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমিও তার সাথে নিজে থেকো হ্যান্ডশেক করলাম। তারপর আরো একটা ছেলে যাকে সবসময় রকির সাথেই ঘুরঘুর করতে দেখেছি সে আমার অপর পাশে বসে নিজে থেকেই আমার সাথে হ্যান্ডশেক করলো। তার নাম সংগ্রাম খান। একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। তার বাবা মা দুইজনই দেশের বাইরে থাকে। সে এখানে একটা বড় বাড়ীতে একাই থাকে। তার দেখভালের জন্য দুইজন কাজের লোক রয়েছে।
তো দুইদিনে দেখলাম ক্লাসের সবাই আমাকে নিজের বন্ধু ভেবেই চলতে শুরু করলো আর রকি ও সংগ্রামের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ গভীর হতে লাগলো। একদিন ক্লাস ব্রেকের সময় প্রিন্সিপাল স্যার তার কেবিনে ডেকে পাঠালো। আমি সেখানে গিয়েই দেখি রকি দাঁড়িয়ে আছে।
প্রিন্সিপাল স্যার তখন আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন- দেখো রাজ তুমি অনেক বড় পরিবারের সন্তান..কিন্তু আমাদের কলেজের ইতিহাসে এই প্রথম কেউ ফেল করে একই ক্লাসে রয়ে গেছে..অন্য কেউ হলে তাকে সোজা কলেজ থেকে বের করে দিতাম..কিন্তু তোমার বাবার জন্য সেটা করি নি..তাই আমি চাই তুমি পড়ালেখাতে মনোযোগী হও।
আমি- চিন্তা করবেন না স্যার..আমি নিজেকে বদলানোর কাজ শুরু করে দিয়েছি..আশা করছি এর পর থেকে আমার জন্য কলেজের বদনাম হবে না।
প্রিন্সিপাল স্যার- যাক শুনে ভাল লাগলো..তবে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি..আমি চাই রকি তোমাকে পড়াক..যখনই সময় পাবেে রকির সাথে পড়াশোনার টিপস নেবে ও রকি তোমাকে মনিটরিং করবে..রকি অত্যন্ত মেধাবী..তাই আমি চাই তুমি তার রুটিনে চলো।
আমি ও রকি একে অপরের দিকে তাকালাম। তারপর দুইজনই সেখান থেকে বের হয়ে আসলাম। রকি বাইরে বের হয়েই বললো- স্যারের মাথা ঠিক নেই..আমার মতো একটা অতি নগন্য ছেলের কাছে তুই পড়বি না সেটা স্যারকে কিভাবে বুঝাবো।
আমি- কেন রে শালা স্যার কিন্তু ভাল সিদ্ধান্ত নিয়েছে..তোর মনিটরিং এ থাকলে সত্যি আমার পড়াশোনার অনেক উন্নতি হবে।
রকি খুশিতে চেঁচিয়ে বললো- সত্যি তুই আমার কাছে পড়বি।
আমি- হ্যা একদম।
তখন সংগ্রাম আমাদের কাছে এসে রকির এত খুশি হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করতে ওকে সব খুলে বলতেই ব্যাপারটাকে সংগ্রাম ইতিবাচক হিসেবেই নিলো। পরদিন থেকে সুযোগ পেলেই রকি আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে পড়াতো আবার সে কখন পড়তে বসে, কখন খেতে যায়, কখন বিশ্রাম করে, কতক্ষণ পড়লে ও বিশ্রাম করলে শরীর ও মস্তিষ্ক স্বাভাবিক থাকে সেসব বিষয়ে টিপস নিতে থাকলাম। সে নিয়মিত আমাকে হোমওয়ার্ক দিত আর সেগুলো ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতো। আমার কোন কিছুতে ভুল হলে সে সেগুলো নিয়ে বেশি বেশি আলোচনা করতো।
যার ফলে মিডটার্ম পরীক্ষাতে আমি বেশ ভালো মার্কস নিয়ে পাস করলাম। সব বিষয়ে ৫০ এর উপর মার্কস তুললাম। যদিও এটা খুব ভালো না। তাবুও আমার জন্য এটা অনেক। প্রিন্সিপাল স্যার আমার এই রেজাল্ট বেশ খুশি হয়ে রকি ও আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল আর আরো ভালো করার উৎসাহ দিয়েছিল।
তো বাড়ীতে মাকে রেজাল্ট দেখাতেই মা অত্যাধিক পরিমাণে খুশি হয়ে তৎক্ষনাৎ বাবাকে ফোন করে সুখবরটা দিলো। বাবাকেও বেশ খুশিই মনে হলো। তবে মায়ের খুশিটা আমার কাছে বড় পুরষ্কার ছিল। এই কয়েকমাসে যেন মায়ের মন থেকে সমস্ত হাসিই উড়ে গেছিল। তো সেদিন মা আমাকে নিজের পছন্দের রান্না করে খাওয়ালো আর হুট করে এত রেজাল্টের জাদুর কারণটা জানতে চাইলো।
তখন মাকে রকির ব্যাপারে সব খুলে বলতে মা বললেন- বাহ ছেলেটা খুব ভালো তো..নিজের পড়ালেখার পাশাপাশি তোকেও মনিটরিং করেছে..ছেলেটার সর্বদা যেন ভাল হয়..তা ছেলেটাকে একদিন বাড়ীতে ডাক..নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবো।
আমি- কিন্তু মা রকি তো অন্য ধর্মের..সে কি আমাদের বাড়ী খেতে রাজি হবে?
মা- একবার বলেই দেখ না।
পরদিন কলেজে গিয়ে রকিকে জানালাম যে, মা তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।
রকি - তা ভাই আমি তো অন্য ধর্মের তোদের কোন সমস্যা হবে না তো?
আমি- ধুর শালা কি যে বলিস..আমরা ধর্ম,জাত নিয়ে বাড়াবাড়ি করি না..তা তোর পছন্দের খাবার কি?
রকি কোন রাখঢাক না রেখে বললো- গরুর বিরিয়ানি..তবে তোদের ধর্মে গুর খাওয়া হারাম..তাই অন্য কিছু খাওয়ালে হবে।
তো বাড়ী গিয়ে রকির রাজি হওয়ার ব্যাপার মাকে জানাতেই তিনি বেশ খুশি হলেন। তারপর যখন মাকে জানালাম যে, তার পছন্দের খাবার গরুর বিরিয়ানি। তখন মা একটু দ্বিধাদ্বন্দে পড়ে গেল।
আমি বললাম- চিন্তা করো না মা..রকি সাফ সাফ বলেছে যে গরু আমাদের জন্য খাওয়া ঠিক না বলে সে অন্য কিছু রান্না করতে বলেছে।
মা- না না..সে কি করে হয়..ছেলেটা তোকে এত সাহায্য করেছে..তার পছন্দের খাবারই রান্না করবো।
আমি- সে কি তার মানে গরু?
মা- হ্যা তবে এটা আমাদের ভিতরেই থাকবে..তোর বাবা সহ আত্নীয়দের ভিতর কেউ যেন জানতে না পারে।
আমি- ঠিকাছে মা।
বিকেলে মা ও আমি একসাথে সুপারশপ থেকে গরুর মাংস সহ প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আসলাম। তারপর রকিকে ফোন করে কাল আসার কথ জানালাম। রকি কাল আসতে রাজি হয়ে গেল।
পরদিন ছিল কলেজের সাপ্তাহিক ছুটি। দুপুরের পর থেকে মা রকির পছন্দের গরুর বিরিয়ানি রান্না করতে শুরু করলো। আমিও মাকে টুকটাক সাহায্য করছিলাম। সন্ধার দিকে সব রান্না সম্পূর্ণ করে মা গোসল সেরে একটা নতুন সালোয়ার কামিজ পরে নিল।
অন্য কামিজের তুলনায় মায়ের এই কামিজটা বেশ টাইট। যার কারণে কামিজের উপর দিয়ে তার বিশাল সাইজের দুধজোড়ার অবয়ব স্পষ্ট। মায়ের দিকে কখনো খারাপ নজর দেই না বলে তেমন কিছু মনে হলো না।
তো রাত আটটার দিকে দরজার কলিং বেল বাজতেই আমি গিয়ে দরজা খুললাম। দরজার ওপারে হাসি মুখে রকিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। তারপর তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে মায়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেই দেখলাম রকি মায়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললো- কেমন আছেন আন্টি?
মা- ভালো বাবা..তুমি কেমন আছো?
রকি- খুব ভালো..তা আন্টি আপনাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে আপনি রাজের মা..মনে হচ্ছে যেন রাজের বড় বোন।
মা খিলখিল করে হেসে বললেন- নতুন কিছু বল বাবা..এই কথাটা শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি..তা "তুই" বললাম বলে রাগ করলি না তো?
রকি- কি যে বলেন আন্টি..আমি তো আপনার ছেলের মতোই আর ছেলেকে "তুইতোকারি" না করলে পরপর লাগে।
মা মিষ্টি হেসে বললেন- আয় বাবা বস।
তারপর আমি ও রকি খাবার টেবিলে পাশাপাশি বসলাম। রকির নাকে মায়ের হাতের সুস্বাদু বিরিয়ানির গন্ধ যেতেই সে বলে উঠলো- এ মা বিরিয়ানির গন্ধ পাচ্ছি যে।
আমি- হ্যা রে..মা তোর জন্য নিজের হাতে গরুর বিরিয়ানি রান্না করেছে।
রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- এত কষ্ট করার কি দরকার আন্টি..তাছাড়া আপনাদের ধর্মের কেউ জানতে পারলে তো বিপদ হতে পারে।
মা- আমরা তো কাউকে জানাবো না..তুই যদি কাউকে কিছু না বলিস তাহলে কোন সমস্যাই হবে না।
রকি- আমি কেন বলতে যাবো কাউকে? আমার সুন্দরী আন্টিকে বিপদে ফেলার কথা ভাবতেই পারি না।
রকির মুখে সুন্দরী শব্দটা শুনে মায়ের গালে লাল আভা তৈরী হলো আর মা সাথে সাথে মুখটা নিচে নামিয়ে মুচকি হাসি দিয়ে উঠলেন। এত অল্প সময়ে মায়ের সাথে রকির রাখঢাকহীন হওয়া সত্যি অবাক বিষয়। তাকে দেখে মনে হয় না যে সে মেয়ে মানুষের সাথে এত চটপটি। তো আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম- এইবার তাহলে খাওয়া শুরু করা যাক।
মা মুখটা উঁচিয়ে বললেন- ওহ হ্যা হ্যা।
তারপর মা আমাকে ও রকিকে প্লেটে খাবার তুলে দিলেন। রকির প্লেটে বিরিয়ানি দিলেও আমাকে মা লুচি আর পাঠার মাংস দিলেন।রকির খুশিতে গরুর বিরিয়ানি রান্না করলেও সেটা আমি আর মা ছুঁয়েও দেখব না। হাজার হলেও আমাদের ধর্মে এটা ঘোর পাপ।
তো রকি তখন বললো- তা আন্টি তুমিও বসো না আমাদের সাথে..এই যাহ আপনি থেকে তুমি বলে ফেললাম।
মা- সমস্যা কোথায়..তুই তো আমার ছেলের মতোই..রাজ আমাকে তুমি করেই ডাকে..তুইও ডাকতে পারিস।
রকি- ধন্যবাদ..তা আন্টি তুমিও আমাদের সাথে খেতে বসো না।
মা- না সোনা..আমার খাওয়া অনেক দেরি..তোর আংকেল ফোন দিলে তারপরই খাবো।
রকি- ওহ বুঝেছি..তা রাজের মুখে শুনেছিলাম আংকেল বাইরের দেশে গেছে একটা প্রজেক্টে..কবে ফিরবে?
মা- আর ছয় মাস পর ফিরবে।
রকি তখন এক মুঠো বিরিয়ানি মুখে তুলে "আহহ কি স্বাদ" বলে উঠলো। মা হেসে বললেন- ভালো হয়েছে বাবা?
রকি- অনেক সুন্দর হয়েছে..আমার জীবনে প্রথম এত সুস্বাদু বিরিয়ানি খেলাম।
রকির কথাতে মায়ের মুখমন্ডলের হাবভাব দেখে বুঝতে বাকি রইলো না যে তিনি গর্বে ফুলে উঠেছেন৷ তা রকি খুব শান্তিতে মায়ের হাতের বিরিয়ানি খেতে লাগলো আর মাকে প্রশংসাতে ভরিয়ে দিল। খাওয়া শেষ করেই মা জিজ্ঞেস করলেন- সত্যি বলতো রকি আমার হাতের রান্না কি তোর মায়ের থেকেও সুস্বাদু?
কথাটা শুনে রকির হাসি মুখটা পুরো ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। মা সেটা বুঝতে পেরে বললেন- রাগ করিস না বাবা..আমি তো ফাইজলামি করে জিজ্ঞেস করলাম।
আমি- তুমিও না..নিজ মায়ের থেকে কি অন্য কারো রান্না সুন্দর লাগতে পারে।
মা একটু দুঃখী মনে আবারো মাফ চাইলো। রকি তখন মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- না না আন্টি তুমি মাফ চেও না..আসলে মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ আমি ভুলে গেছি।
তারপর রকির মুখে তার অজানা জীবনকাহিনী শুনলাম। যেটা আগে আমি শুনি নি। এতদিন মনে করতাম রকির বাবা মা দুইজনই আছে। কিন্তু আফসোস রকির বয়স যখন চার বছর তখন তার মা তাদের ছেড়ে অন্য এক পুরুষের সাথে পালিয়ে যায়। তার পর রকির মায়ের আর কোন খোঁজ নেই। এমনকি কখনো নিজ ছেলের খোঁজ নিতেও আসেনি৷ এই দুঃখে রকির বাবা আর বিয়ে করে নি। তিনি গ্রামের সব জমি বিক্রি করে রকিকে নিয়ে শহরে এসে একটা ছোট্ট মুদি দোকান দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে শুরু করেন। এখন পর্যন্ত সেই ছোট্ট মুদি দোকান থেকেই অনেক কষ্টে তাদের পরিবার চলে আর রকির পরিবার বলতে শুধুই তার বাবা।
রকির মুখ থেকে তার এই নির্মম ঘটনাটা শুনে খুব কষ্ট হলো। কলেজে আগে অন্য জুনিয়রদের সাথে রকিকেও অনেক বিরক্ত করেছি। সেসব মনে হতেই বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো। মা কে দেখলাম রকির পাশে গিয়ে বসে তার মাথাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললো- চিন্তা করিস না বাবা..তোর মা নেই তো কি হয়েছে..আমাকে মা ভাবতে পারিস।
রকির চোখ দিয়ে দেখলাম গলগল করে পানি পড়তে শুরু করলো। মা তখন তার মাথাটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে বললেন- এই রকি কাঁদছিস কেন? বললাম না আমাকে মা ভাববি এখন থেকে।
মায়ের নরম তুলতুলে বুকে রকির মাথাটা একদম দেবে গেল। সে কাঁদতে কাঁদতেই বললো- নিজের মায়ের প্রতি আমার অনেক ঘৃণা জমে আছে..মায়ের ভালবাসা পেতে তো খুব ইচ্ছে করে..কিন্তু নিজের মায়ের ঘটনা মনে হলেও মনের ভিতর ভয় ঢুকে যায়।
মা আরো শক্ত করে রকির মাথাটা তার বুকে চেপে ধরতেই রকির মুখখানা মায়ের কামিজের উপর দিয়েই দুধের খাঁজ বরাবর ডুবে গেল। এটা কি রকি ইচ্ছে করে করলো নাকি অজান্তে সেটা বোঝা মুশকিল। মা তখন রকির মাথার পিছনে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন- দেখ সোনা..তোর মা তোর সাথে চরম অন্যায় করেছে মানছি..তাই বলে তুই পুরো মা জাতিকে দোষারোপ করতে পারিস না..তুই ছোট থেকেই মায়ের আদরে বঞ্চিত হওয়ায় তোর মনে খারাপ ধারণা আসাটা স্বাভাবিক..কিন্তু বিশ্বাস কর তুই যদি আমাকে একবার মা ভাবিস তাহলে মায়ের সমস্ত দায়িত্ব আমি পালন করবো।
এটা শুনেই রকি মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে চোখের পানি মুছে বললো- সত্যি আন্টি তুমি আমাকে নিজ সন্তানের মতোই দেখবে?
মা ওর মাথাতে হাত বুলিয়ে বললেন- হ্যা রে পাগল ছেলে।
রকি তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললো- তা ভাই তোর মা আমাকে তোর মতোই ভালোবাসলে রাগ করবি না তো?
আমি- ধুর কি যে বলিস..তুই আমার ছোট ভাইয়ের মতো।
রকি- তাহলে আজ থেকে তোর মা কিন্তু আমারও মা।
আমি কোন কথা না বলে শুধু হাসিমুখে "হ্যা" সূচক মাথা নাড়ালাম। রকি মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো- বাবার মুখে শুনেছি ছোটবেলায় নাকি মাকে মাম্মি বলে ডাকতাম।
মা- তাহলে আমাকেও ওটা বলেই ডাকিস।
রকি হাসিমুখে বললো- আমার মাম্মি..সুন্দরী মাম্মি।
মা লজ্জা সুলভ হাসি দিয়ে রকি কপালে চুমু দিয়ে বললো- আমার সোনা ছেলে..প্রতিদিন কিন্তু মায়ের সাথে দেখা করতে আসবি বলে দিলাম।
রকি- জো হুকুম মাম্মি।
এই বলে সে চলে গেল। তার যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম মায়ের কামিজের বুকের কাছে ভিজে রয়েছে। হয়তো রকির চোখের পানি।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
:
fucker 