RE: সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি ফুলু মাসি (আদিবাসী দর্জি মহিলা)

[songita]

আমার জীবনের আরেকটা ছোট্ট ঘটনা তোমাদের বিস্তারিতভাবে জানাই..

আমাদের গ্রামে ফুল কুমারী নামের অনেকেই আছে, কিন্তু ফুলু মাসি বললে সবাই একবাক্যে চেনে ফুলকুমারী মাসিকে। আমরা ছোট থেকে ডাকি ফুলু মাসি। বয়স পঁয়তাল্লিশ ছুঁইছুঁই, কিন্তু চোখে-মুখে এখনও জঙ্গলমহলের মাটির তেজ। গায়ের রং চাপা, রোদে পোড়া তামাটে। কপালে সব সময় বড় লাল টিপ, নাকের পাটায় সরু রুপোর নথ, গলায় কালো কারের মালা আর কানে পিতলের ঝুমকা। চুলে সব সময় খোঁপা।

মাসির বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিট। মাটির বাড়ি টিনের চালের একতলা ঘর, সামনে ছোট উঠোন, উঠোনের কোণে তুলসী মঞ্চ। পিছনে বাঁশঝাড় আর দুটো কলাগাছ। ঘরের ভেতর ঢুকলেই ধূপের গন্ধ, নতুন কাপড়ের গন্ধ আর সেলাই মেশিনের তেলের গন্ধ মিশে একটা আলাদা গন্ধ তৈরি করে।

মাসি উচ্চ মাধ্যমিক পাস। বাঁকুড়ার এক আদিবাসী গ্রামে জন্ম। পনেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়ে এসেছিল আমাদের গ্রামে। বর ছিল রেলের গ্যাংম্যান — লাইনের পাথর সাজাত, সিগন্যালের তার টানত। বিয়ের পাঁচ বছর পর এক বর্ষায় জ্বর হলো, আর ফিরল না। ছেলেপুলে হয়নি। শ্বশুরবাড়ির লোকজন মাসিকে “অপয়া” বলে তাড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু মাসি মাটি কামড়ে পড়ে রইল। বাপের বাড়ি ফিরে যায়নি। বলত, “মেয়েমানুষের শিকড় যেখানে গাড়ে, সেখানেই বাঁচে।”

তারপর থেকেই সেলাই মেশিনটা মাসির স্বামী, সংসার, সন্তান — সব। প্রথমে পাড়ার বউ-ঝিদের ব্লাউজ-সায়া বানাত। তারপর কাপড় কিনে আনতে শুরু করল বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর থেকে — ছাপা শাড়ি, সুতির শাড়ি, বেনারসি, জামদানি। ধীরে ধীরে ঘরের এক কোণে ছোট দোকান হয়ে গেল। বেশ ভালোই চলে কিন্তু দোকান। আসলে নিজে মেয়ে হয়ে গ্রামের মেয়েদের পছন্দ কিরকম সেই জিনিসটা ভালোভাবে বোঝে তো তাই।

আমাদের বাড়িতে মাসির আলাদা খাতির। বাবা কলেজের মাস্টার, সবাই ডাকে ঠাকুরমশাই বলে। বাবা বলে, “দেখ সঙ্গীতা, আমাদের আশেপাশে যারা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে খেটে খায় — তাদের সম্মান দিতে হয়। ওরা লক্ষ্মী। ওদের উৎসাহ দিলে গ্রাম বাঁচে।” তাই আমাদের বাড়ির শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, এমনকি মায়ের পুজোর গামছা — সব মাসির কাছ থেকে নেওয়া। 

বাবার নিয়ম — ফুলু মাসির সঙ্গে কখনো দরদাম করবে না। মাসি যা দাম বলবে, তাই। মাসিও আমাদের ঠকায় না। অন্য কাস্টমারকে হয়তো দশ টাকা বেশি বলে, কিন্তু আমাদের বাড়ির জন্য কাপড় আলাদা করে রাখে, ভালো পাড়, ভালো সুতো। 

আচার-আচরণে মাসি খুব ভদ্র, সৌখিন, মার্জিত। কথা বলে মেপে, হাসে আস্তে। উচ্চ মাধ্যমিক পাস বলে বাংলা পড়তে পারে, খাতা লেখে, হিসাব রাখে। পুজোর সময় পাড়ার মেয়েদের ডেকে আল্পনা শেখায়, উলু দিতে শেখায়। ছোটরা বলে “ফুলু মাসি”, বড়রা বলে “ফুলু বউ”। 

আমার মা বলে, “মেয়েটা এত গুণের, কপালটা খারাপ। স্বামী থাকলে আজ কত সুখে থাকত।”

কিন্তু আমি জানি, মাসির চোখে অন্য আগুন আছে। সেলাই মেশিন চালাতে চালাতে যখন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়, তখন চোখ দুটো কেমন উদাস হয়ে যায়। জঙ্গলমহলের মেয়ে — শাল-পিয়ালের জঙ্গল, মহুয়ার গন্ধ, মাদলের বোল — সব ছেড়ে এসেছে। এখন শুধু সুতো, কাঁচি, আর কাপড়ের গাদা। 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি — মাসির বুকের ভেতরটাও কি আমার দিদার মতো? দিদা বলে, “মেয়েমানুষের শরীর হলো মাটি। চাষ না হলে ফেটে যায়।” মাসির শরীরটা দশ বছর চাষ হয়নি। মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে নাকি? 

সেদিন দুর্গাপুজোর আগে বিকেলে মায়ের সঙ্গে মাসির বাড়ি গেলাম। জানতাম না, সেই সন্ধ্যায় ফুলু মাসির ফাটা মাটিতে আমি এক ঘটি জল ঢালব। আর মাসি টের পাবে — এই গ্রামে এরকম মেয়েও থাকে।
সেই গল্পটাই বলব এবার। ধীরে ধীরে..

?দুর্গাপুজোর বারো দিন বাকি। উঠোনের শিউলি গাছটা ফুলে সাদা হয়ে আছে, বাতাসে হালকা ঠান্ডা মিশেছে। মা বলল, “সঙ্গীতা, চল তো। তোর ফুলু মাসির কাছে যাই। পুজোর জন্য দুটো ভালো ব্লাউজ বানাতে হবে। আর কাপড় দেখবো পচ্ছন্দমত কিছু।
মায়ের সঙ্গে বিকালে গিয়ে দেখলাম ফুল মাসি ঘরটি খুব সুন্দর সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে, মাটির দেওয়ালে রং করেছে ও সেই রঙের উপর বিভিন্ন ফুল পাখি ময়ূর গাছ এঁকেছে। আর নিজে— আজ পরেছে গাঢ় সবুজ, লাল পাড়। বয়স পঁয়তাল্লিশ হবে, কিন্তু কোমর এখনও সরু, হাঁটলে শাড়ির আঁচল দুলে ওঠে। হাত দুটো শক্ত — সারাদিন কাঁচি চালায়, মেশিন ঘোরায়। 

আমরা যখন গেলাম, মাসি খাটের ওপর শাড়ির পাহাড় নিয়ে বসে। ঘরে ধূপের গন্ধ, সেলাই মেশিনের তেলের গন্ধ, আর নতুন কাপড়ের গন্ধ মিশে আছে। 

মাসি: আরে মাধবী দিদি! আয় আয়। সঙ্গীতা মা-ও এসেছে? ও মা, কত বড় হয়ে গেছিস রে! কলেজে পড়িস না? কোন ইয়ার? 

আমি লাজুক হেসে বললাম, "বিয়ে কমপ্লিট করলাম মাসি"

মাসি: বাহ বাহ। আমাদের সঙ্গীতা মা পড়াশোনায়ও ভালো, দেখতেও লক্ষ্মী। চুলটা দেখেছিস মাধবী দিদি? পাছা ছাপিয়ে নেমেছে। 

আমি মনে মনে হাসলাম। দিদা আমার চুলের যত্ন নেয় ঠিকই, কিন্তু চুলের নিচে যে শরীরটা বাড়ছে, সেটার খবরও দিদাই প্রথম দিয়েছিল। বলেছিল, “পুচু, মেয়েমানুষের বুক হলো মধুর কলসি। লজ্জা পাবি না।”

মা শাড়ি বাছতে বসল। একটা লাল পাড় সাদা ঢাকাই পছন্দ হলো। দামদর করতে করতে ঘড়ি দেখল — পাঁচটা বাজে। 

মা: ওরে সঙ্গীতা, সন্ধ্যা হয়ে এল। বাড়িতে সন্ধ্যা দিতে হবে। তোর বাবা কলেজ থেকে ফিরবে। আমি যাই। তুই ব্লাউজ দুটো পছন্দ করে নিস। মাসি যা দেবে নিয়ে নিস। আমি কাল সকালে টাকা দিয়ে যাব। 
আমি: আচ্ছা মা। তুমি যাও। 

মা চলে গেল। আমি রয়ে গেলাম। মাসি উঠে গিয়ে বেড়ার গেট পর্যন্ত মাকে এগিয়ে দিয়ে এলো।

মাসি: সন্ধ্যা নামছে রে। আমিও সন্ধ্যেটা দিয়ে দিই তুই বোস। 
ঝটপট তুলসী তলায় প্রদীপ ধুপ দিয়ে এসে আমাকে মাঝে জিজ্ঞাসা করল কিরে চা খাবি? 
আমি: না মাসি। আগে ব্লাউজ দেখি। 

ঘরে আমি আর মাসি। একটা টিউবলাইট জ্বলে উঠল। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে, বাঁশঝাড়ে হাওয়া লাগছে সরসর করে। আমার পরনে একটা ঢোলা গোলাপি টপ আর কালো পালাজো। ভেতরে ব্রা পরিনি — গরম লাগে, হাঁসফাঁস করে। গাঁয়ের মেয়ে আমি, কলেজে গেলেও অত শহুরে ঢং নেই। আর দিদা বলে, “বুক বাঁধিস না রে পুচু। বুক খুলে নিঃশ্বাস নে।” তাই আমি খোলাই থাকি। মা ওড়না নিতে বলেছিল কিন্তু আমি সে কথা শুনিনি।

আমি ব্লাউজের গাদা ঘাঁটছি। সুতির, ছাপা, একটু জরি কাজের — সব আছে। হঠাৎ একটা কালো সুতির ব্লাউজে চোখ আটকে গেল। গলাটা বড়, ইউ-শেপ। পিঠে সরু দড়ি,। হাতা নেই। একদম পুজোর অষ্টমীর রাতের জন্য পারফেক্ট। 

আমি তুলে ধরলাম। “মাসি, এইটা দেখো তো। সুন্দর না?”

মাসি সেলাই মেশিন থেকে মুখ তুলল। চোখ সরু করে আমাকে দেখল, তারপর ব্লাউজটা দেখল। ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল — জঙ্গলমহলের মেয়েদের মতো সোজা, ধারালো হাসি। 

মাসি: সুন্দর। কিন্তু তোর হবে না রে। 
আমি: কেন মাসি? 
মাসি: কেন আবার? এটা তোর বড় হবে। এটা 36D। তোর মায়ের মাপ। তোর লাগবে ৩৪D। 
আমি: 34D? না মাসি, আমার ৩৬DD। চোখে দেখতে পাচ্ছনা?
মাসি: চোখে লাগছে? চোখ দিয়ে মাপ হয় না রে সঙ্গীতা মা। হাত দিয়ে হয়। পর তো। না পরলে বুঝবি কী করে? আমি জঙ্গলমহলের মেয়ে। চোখের আন্দাজে ছাগল-মুরগির মাপ বলতে পারি, মেয়েমানুষের মাপ কীকরে বলবো? 

আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। দিদার নাতনি আমি — দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। মাসির চোখে যে চকচকে লোভটা দেখছি, সেটা আমি চিনি। স্বামী নেই দশ বছর। বয়স পঁয়তাল্লিশ। কিন্তু শরীর? শরীর তো নদী। বাঁধ দিলে কি জল আটকায়? 

আমার টপের নিচে ব্রা নেই। খুললে আমার ৩৬DD বুক দুটো লাফিয়ে বেরোবে — ফর্সা, ভারী, বোঁটা দুটো খয়েরি, মোটা। ফ্যানের হাওয়ায় এখনই খাড়া হয়ে আছে। দিদা বলে, “তোর বোঁটা দুটো যেন পাকা জাম।”

আমি ঠোঁট কামড়ে বললাম, “মাসি... কিন্তু...” 
মাসি: কিন্তু কী? লজ্জা পাচ্ছিস? ধুর পাগলী। আমি তোর মায়ের বয়সী। আমার কাছে কত বউ-ঝি আসে। কার বুক কেমন, কার কোমর কত, কার পাছা ভারী — আমি সব জানি। আমার সামনে লজ্জা কিসের? খোল। 

ঘরে এখন শুধু আমি, মাসি, আর আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ। বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে। উঠোনে শিউলি ঝরে পড়ছে টুপটাপ। সেলাই মেশিনের ছায়া পড়েছে দেওয়ালে — লম্বা, কালো। আমার চুলগুলো পিঠ ছাপিয়ে খাট ছুঁয়েছে।


আমি আস্তে আস্তে পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়ালাম। টপের নিচটা ধরলাম। আঙুল কাঁপছে — ভয়ে না, দুষ্টুমির নেশায়। মৌমিতা দিদিকে যেমন নাচাতাম, মাসিকেও আজ নাচাব। 

আমি: ঠিক আছে মাসি। তুমি যখন বলছো... কিন্তু পরে হাসবে না তো? আমার বুকটা... আমার বুকটা একটু বড়... 
মাসি: বড়? কত বড়? খোল তো দেখি আমার সঙ্গীতা মা কত ডাগর হয়েছে। 

আমি চোখ বুজে ফেললাম এক সেকেন্ড। 
মাসি: কী হলো রে সঙ্গীতা মা? দাঁড়িয়ে রইলি যে? লজ্জা করছে? 
মাসির গলা খাদে নামা, একটু কাঁপা। জঙ্গলমহলের মেয়েদের গলা এমনই হয় — রুক্ষ, কিন্তু ভেতরে মহুয়ার রস। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম। মাসি খাটের ওপর বসে, এক হাঁটু তুলে। সবুজ শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে গলার কাছের ঘাম চিকচিক করছে। চোখ দুটো আমার পিঠে, আমার কোমরে, আমার চুলে ঘুরছে। 

আমি: লজ্জা? না মাসি। লজ্জা কিসের? তুমি তো মায়ের মতো। শুধু... শুধু আজ ভেতরে কিছু পরিনি তো। গরম লাগে বলে ব্রা পরিনি। এখন খুললে... 

আমার কথা শেষ হলো না। মাসি এক হাতে মুখ চাপা দিল, অন্য হাতে বুক চেপে ধরল। 
মাসি: ও মা গো! বলিস কী রে? ভেতরে কিছু নেই? তাহলে তো... তাহলে তো তোর... 
মাসি থেমে গেল। ঠোঁট কামড়াল। আমি বুঝলাম, মাসি ভাবছে — “তাহলে তো তোর বুক দুটো একেবারে বেরিয়ে যাবে।”
আমার পেটের ভেতর হাসি গুড়গুড় করছে। আমি ইচ্ছে করে কাঁধটা একটু বেঁকিয়ে দাঁড়ালাম, যাতে টপের নিচ দিয়ে আমার কোমরের খাঁজ দেখা যায়। আমার চুলগুলো পাছা ছাপিয়ে খাট ছুঁয়েছে — দিদা রোজ নারকেল তেল আর মেথি বাটা দিয়ে মেখে দেয়। চুল থেকে এখনও সেই গন্ধ উঠছে। 

আমি: হ্যাঁ মাসি। কিছু নেই। এখন খুললে তুমি দেখে ফেলবে। পরে যদি বাবাকে বলে দাও? বলবে, “ঠাকুরমশাই, আপনার মেয়ে বেলাজা হয়ে গেছে।” 

মাসি খাট থেকে নেমে এল। আমার একদম সামনে এসে দাঁড়াল। গায়ের গন্ধ পাচ্ছি — ঘাম, সাবান, আর একটুখানি কপুরের গন্ধ। মাসির নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে পড়ছে। 

মাসি: চুপ কর মেয়ে। আমি কাউকে বলব কেন রে? আমি তোকে ছোট থেকে দেখছি। তুই যখন ফ্রক পরতিস, তখনও আমি তোর জামা বানিয়েছি। তোর শরীর আমি চিনি না? আর তোর বাবা? ঠাকুরমশাই মানুষটা দেবতা। ওনার মেয়েকে আমি বেলাজা বলব? ছি! খোল তো। আমার সামনে কিসের লজ্জা? আমি তো মেয়েমানুষ। 

মাসির কথায় যুক্তি আছে। কিন্তু আমার যুক্তি আলাদা। আমি চাই মাসি দেখুক। দেখে পাগল হোক। দশ বছর ধরে যে শরীরটা কেউ ছোঁয়নি, সেই শরীরটা আজ আমার বুক দেখে জেগে উঠুক। 

আমি আস্তে আস্তে টপটা কোমর অবধি তুললাম। পেটটা বেরোল — ফর্সা, নরম, নাভির গর্তটা গভীর। মাসির চোখ আমার পেটে আটকে গেল। 

মাসি: ও মা... পেটটা কী সুন্দর রে তোর। একটাও দাগ নেই। আমাদের জঙ্গলমহলে মেয়েদের পেটে কত দাগ থাকে — কাঠ কাটি, ধান রুই, জল তুলি। তোর পেটটা যেন মাখন। 

আমি: মাখন? তাহলে ছুরি চালাবে না তো মাসি? 

মাসি হেসে ফেলল। “ধুর পাগলী। আমি ছুরি চালাই কাপড়ে, মেয়েমানুষের পেটে না।”

মাসির হাসিতে সাহস পেলাম। আমি চোখ বুজে একটানে টপটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেললাম। 
ফ্যানের বাতাস লাগল খোলা বুকে। আমার ৩৬DD দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল — ফর্সা, ভারী, একটুও ঝোলেনি। বোঁটা দুটো খয়েরি, মোটা, ছোলার দানার মতো খাড়া হয়ে আছে। বাতাসে কেঁপে উঠল। 

ঘরে পিন পড়ার শব্দ নেই। সেলাই মেশিনটা পর্যন্ত চুপ। 

আমি আস্তে চোখ মেললাম। আয়নায় দেখলাম — মাসি হাঁ করে তাকিয়ে আছে। হাত থেকে কালো ব্লাউজটা পড়ে গেছে মেঝেতে। চোখ দুটো গোল গোল, পলক পড়ছে না। ঠোঁটটা একটু ফাঁক। গলার কাছে কালো কারের মালাটা ওঠানামা করছে — নিঃশ্বাস ঘন। 

এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। 

তারপর মাসির গলা দিয়ে একটা শব্দ বেরোল — “হ... রি... হরি...”

আমি ইচ্ছে করে বুকটা একটু দোলালাম। দুধ দুটো নড়ে উঠল, বোঁটা দুটো আরও খাড়া হলো। 

আমি: কী হলো মাসি? বললে না তো, ছোট হবে নাকি বড়? কই ব্লাউজ টা দাও পরে দেখি।

মাসি ঢোক গিলল। গলাটা শুকিয়ে কাঠ। 

মাসি: ছোট? এটা ছোট? সঙ্গীতা মা... তুই... তুই তো আগুন রে। এত বড়... এত ভারী... তোর মায়েরমতো। আমি... আমি জঙ্গলমহলের মেয়ে, কত মেয়েমানুষ দেখেছি — ধান কাটে, কাঠ কাটে, বাচ্চা বিইয়ে দুধ খাওয়ায়। কিন্তু তোর মতো... তোর মতো এমন কলসি দেখিনি রে মা। 

মাসির গলায় কাঁপন। চোখে জল চিকচিক করছে — লোভে, নাকি দুঃখে, নাকি দশ বছরের উপোসের ক্ষুধায়, বুঝলাম না। 

আমি এক পা এগিয়ে গেলাম। এখন মাসির মুখ আমার বুকের সমান সমান। আমার বোঁটা থেকে মাসির ঠোঁট মাত্র দুই আঙুল দূরে। 

আমি: মাসি, তুমি তো বললে হাতের আন্দাজে মাপ বলতে পারো। এখন চোখের আন্দাজে বলো তো — এই ব্লাউজটা ঢুকবে? 

মাসি আমার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। নিঃশ্বাস পড়ছে আমার বোঁটায়। গরম, কাঁপা কাঁপা। মাসির হাত দুটো মুঠো হয়ে আছে — ছুঁতে চায়, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। 

মাসি: ঢুকবে না রে সঙ্গীতা। এই ব্লাউজ... এই ব্লাউজ তোর বুকের কাছে ছেঁড়া কাঁথা। তোর লাগবে ৩৮, না না, ৪০ লাগবে। তুই... তুই তো পুজোর প্রতিমা রে মা। 

আমি মাসির থুতনিতে আঙুল রাখলাম। তুলে ধরলাম মুখটা। মাসির চোখে চোখ রাখলাম। 

আমি: প্রতিমা? তাহলে পুজো করবে না মাসি? শুধু দেখবে? 

মাসির ঠোঁট কেঁপে উঠল। “পুজো? আমি... আমি বিধবা মেয়েমানুষ... আমি কী করে...”

আমি ফিসফিস করলাম, “বিধবা বলে শরীর মরে যায় মাসি? দিদা বলে, মেয়েমানুষের শরীর হলো তুলসী গাছ। জল না দিলে শুকিয়ে যায়। তোমার তুলসী গাছে কতদিন জল পড়েনি মাসি?”

মাসির চোখ দিয়ে টপ করে এক ফোঁটা জল পড়ল আমার পায়ের পাতায়। 
ঘরের বাইরে শিউলি ঝরে পড়ার মতো। ভেতরে দুটো মেয়েমানুষ — একজন ২৫, বুক ভরা দুধ, চোখে দুষ্টুমি। আরেকজন ৪৫, বুক ভরা উপোস, চোখে জল। 

আর মাঝখানে পড়ে আছে একটা কালো ব্লাউজ, ৩৪ সাইজ। ছোট, খুব ছোট।


?আমি তো ভাবলাম তুই কলেজের মেয়ে, রোগা-পাতলা হবি। তোর মায়ের মতো। কিন্তু তুই তো... তুই তো পাকা কাঁঠাল রে মা। রসে টইটম্বুর। 

মাসির গলা কাঁপছে। জঙ্গলমহলের মেয়েদের গলা — রুক্ষ, কিন্তু ভেতরে মহুয়ার নেশা। আমি ঠোঁট কামড়ে হাসলাম। বুকটা ইচ্ছে করে একটু ফুলিয়ে ধরলাম। দুধ দুটো আরও ঠেলে বেরোল সামনে। 

আমি: কাঁঠাল? তাহলে ভাঙবে কে মাসি? তুমি তো বললে তুমি মাপ জানো। হাতের আন্দাজে বলতে পারো। এখন চোখের আন্দাজে বলো তো — এই কালো ব্লাউজটা ঢুকবে? 

আমি পায়ের কাছে পড়ে থাকা কালো ব্লাউজটা তুলে মাসির হাতে দিলাম। ৩৪ সাইজ। আমার বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝে ধরে রাখা যায়। 

মাসি ব্লাউজটা হাতে নিল। কিন্তু চোখ আমার বুক থেকে সরছে না। আঙুল কাঁপছে মাসির। 

ফুলু মাসি: ঢুকবে না রে সঙ্গীতা। এইটা তোর বোঁটার মাপেও ছোট। তোর লাগবে ৪০ সাইজ। না না, ৪২ লাগবে। আমি... আমি জঙ্গলমহলে কত মেয়ে দেখেছি — ধান কাটে, কাঠ কাটে, বাচ্চা বিইয়ে দুধ খাওয়ায়। তাদেরও এত বড় হয় না। তোর বুকে তো লক্ষ্মী বসে আছে রে মা। 

মাসির কথায় আমার পেটের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। দিদা বলে, “মেয়েমানুষের প্রশংসা করলে ফুলে ওঠে।” আমি ফুলছি। শরীরটা গরম হয়ে উঠছে। ফ্যানের হাওয়া লাগছে বোঁটায় — শিরশির করছে, কুটকুট করছে। আমি জানি, এটা শুধু হাওয়া না। এটা চাহিদা। 

আমি এক পা এগিয়ে গেলাম। এখন মাসির মুখ আমার বুকের সমান সমান। আমার খয়েরি বোঁটা থেকে মাসির ঠোঁট মাত্র দুই আঙুল দূরে। আমার নিঃশ্বাস পড়ছে মাসির কপালে, মাসির নিঃশ্বাস পড়ছে আমার বোঁটায় — গরম, ভেজা, কাঁপা কাঁপা। 

আমি: লক্ষ্মী বসে আছে? তাহলে পুজো করবে না মাসি? শুধু দেখবে? দিদা বলে, লক্ষ্মীর ভাঁড়ার খালি রাখতে নেই। ভরে দিতে হয়। 

মাসি চমকে উঠল। “পুজো? আমি... আমি বিধবা মেয়েমানুষ রে সঙ্গীতা। আমার আবার পুজো কিসের? স্বামী চলে গেছে দশ বছর। শরীরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমি... আমি কী করে...”

মাসির গলায় জল। চোখের কোণে চিকচিক করছে। আমি বুঝলাম — এটা শুধু লোভ না। এটা দশ বছরের উপোস। দশ বছরের একা রাত। দশ বছরের শুকনো তুলসী গাছে জল না পড়ার কান্না। 

আমি নরম করে মাসির থুতনিতে আঙুল রাখলাম। তুলে ধরলাম মুখটা। মাসির চোখে চোখ রাখলাম। 

আমি: শুকিয়ে গেছে? কই, আমি তো দেখছি না। তোমার চোখ দুটো তো এখনও জঙ্গলের হরিণীর মতো চকচক করছে মাসি। তোমার ঠোঁট দুটো এখনও পাকা তেলাকুচার মতো লাল। আর তোমার হাত? 

আমি মাসির ডান হাতটা ধরে আমার বুকের কাছে আনলাম। কিন্তু ছুঁইয়ে দিলাম না। শুধু আমার বুকের গরমটা মাসির তালুতে লাগতে দিলাম। 

আমি: এই দেখো মাসি। তোমার হাত কাঁপছে। কেন কাঁপছে বলো তো? 

মাসি ফোঁপাতে শুরু করল। “কাঁপছে... কাঁপছে কারণ... কারণ কতদিন কেউ ছুঁতে দেয়নি রে মা। আমি বিধবা। গাঁয়ের লোকে বলে, বিধবার শরীরে হাত দেওয়া পাপ। আমারও তো সাধ হয়... রাতের বেলা যখন শাড়ি খুলি, আয়নায় নিজেকে দেখি... বুক দুটো শুকিয়ে গেছে, পেটে ভাঁজ পড়েছে... তবুও তো মনটা মানে না। মনটা বলে, ‘ফুলু, তুইও তো মেয়েমানুষ।’”

ঘরটা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। শুধু টিউবলাইটের ভনভন আর বাইরে ঝিঁঝির ডাক। আমার বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠল। দিদা বলত, “পুচু, মেয়েমানুষের দুঃখ মেয়েমানুষই বোঝে।”

আমি মাসির গালে হাত রাখলাম। বুড়ো আঙুল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিলাম। 

আমি: চুপ করো মাসি। কে বলেছে তুমি শুকিয়ে গেছো? তুমি তো শাল গাছ। বাইরে রুক্ষ, ভেতরে রস। আর পাপ? কিসের পাপ? দিদা বলে, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে আদর করলে ভগবান হাসে। পাপ হয় না। 

মাসি আমার দিকে তাকাল। চোখে জল, কিন্তু ঠোঁটে এক চিলতে হাসি। “ভগবান হাসে? সত্যি বলছিস?”

আমি: একশো বার সত্যি। দিদার দিব্যি। এখন বলো তো মাসি, তোমার তুলসী গাছে জল দেবে কে? আমি দেব? 

মাসি লজ্জায় মাথা নিচু করল। কানের পিতলের ঝুমকা দুলে উঠল। “তুই... তুই দিবি? আমার মতো বুড়ির শরীরে...”

আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম। আমার বুক দুটো হাসির তালে নেচে উঠল। মাসির চোখ আবার আটকে গেল। 

আমি: বুড়ি? কে বলল তুমি বুড়ি? তুমি তো আমার ফুলু মাসি। ফুলের মতো। আর ফুলে হাত দিলে পুজো হয়, পাপ হয় না। নাও, ধরো তো। 

আমি মাসির কাঁপা হাতটা ধরে আস্তে করে আমার ডান দিকের দুধের ওপর রাখলাম। 

মাসির তালুটা গরম, খসখসে — সারাদিন কাঁচি চালায়, সেলাই করে। আমার নরম, ফর্সা দুধের ওপর পড়তেই আমি শিউরে উঠলাম। বোঁটা থেকে পেট হয়ে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল কোমর অবধি। মুখ দিয়ে “ইসস...” বেরিয়ে গেল নিজের অজান্তে। 

মাসি: সঙ্গীতা... মা রে... এত নরম... এত গরম... যেন সদ্য ভাজা লুচি... 

মাসির গলা ধরে গেছে। হাত সরাচ্ছে না। শুধু আঙুলগুলো একটু একটু কাঁপছে আমার দুধের ওপর। 

আমি: ভালো লাগছে মাসি? 
ফুলু মাসি: লাগছে রে মা... মনে হচ্ছে আমি আবার বেঁচে উঠছি... দশ বছর পর... 

?ফুলু মাসির খসখসে তালুটা আমার ডান দিকের দুধের ওপর স্থির হয়ে আছে। মাসির হাত কাঁপছে — ভয়ে না, দশ বছরের উপোস ভাঙার উত্তেজনায়। আমার ফর্সা, নরম বুকের ওপর জঙ্গলমহলের রোদে পোড়া, কাঁচি-চালানো হাতটা যেন কাঠের ওপর মাখন রাখা। 

আমি নিঃশ্বাস চেপে আছি। ফ্যানের হাওয়া লাগছে খোলা পিঠে, কিন্তু বুকের ওপরটা গরম হয়ে উঠছে মাসির হাতের ছোঁয়ায়। বোঁটাটা আরও শক্ত হয়ে গেছে, টনটন করছে। পেটের ভেতর থেকে একটা গরম স্রোত নামছে কোমর বেয়ে, উরুর মাঝখানে। পালাজোটা ভিজে উঠবে নাকি? 

ফুলু মাসি: সঙ্গীতা মা... তোর বুকটা... তোর বুকটা এত গরম কেন রে? যেন উনুনে বসানো দুধ। 

মাসির গলা ফ্যাসফ্যাসে। চোখ দুটো আমার বুকের ওপর আটকে আছে, পলক পড়ছে না। নাকের পাটা ফুলে উঠছে — গন্ধ নিচ্ছে আমার গায়ের। দিদার তেল, ঘাম, আর মেয়েমানুষের শরীরের একটা আলাদা গন্ধ — মাসি সেই গন্ধটা টানছে বুক ভরে।

[songita]

আমি: গরম? গরম তো হবেই মাসি। তোমার হাত পড়েছে যে। দশ বছর পর পুরুষ মানুষের হাত না, মেয়েমানুষের হাত। নরম, আদুরে। তাই মধুর কলসি গরম হয়ে উঠছে। 

আমি ইচ্ছে করে কথাটা বললাম। দুষ্টুমি। আদুরে গলায়। মাসির গাল দুটো লাল হয়ে গেল। কপালের লাল টিপটা ঘামে ভিজে চকচক করছে। 

ফুলু মাসি: ধুর মেয়ে... কী সব বলিস... আমি তোর মায়ের বয়সী... আমার... আমার লজ্জা করে না বুঝি? 

মাসি বলছে লজ্জা করে, কিন্তু হাত সরাচ্ছে না। বরং বুড়ো আঙুলটা আস্তে করে আমার বোঁটার গোড়ায় বুলিয়ে দিল। একবার। শুধু একবার। 

“ইসসস মা গো...” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কোমরটা নিজের অজান্তে একটু বেঁকে গেল সামনে। বুকটা আরও ঠেলে দিলাম মাসির হাতে। 

আমার শরীরের ভেতরটা কেমন করছে বোঝাতে পারব না। বোঁটার চারপাশে লালচে বলয়টা টনটন করছে। মনে হচ্ছে কেউ সুচ ফোটাচ্ছে — ব্যথা না, মিষ্টি মিষ্টি কুটকুট। পেটের নাড়ি অবধি টান লাগছে। উরু দুটো নিজে থেকে ঘষা খাচ্ছে। 

ফুলু মাসি: লাগল নাকি রে মা? আমি... আমি তো আস্তে... 
আমি: লাগেনি মাসি... ভালো লেগেছে... তোমার হাতটা কেমন খসখসে... আমার নরম দুধে লাগছে... কেমন সুড়সুড়ি লাগছে... আরেকবার করো না মাসি... 

আমি মাসির চোখে চোখ রাখলাম। মাসির চোখে জল, লোভ, ভয়, আর দশ বছরের ক্ষুধা — সব মিশে আছে। 

ফুলু মাসি: আরেকবার? তুই বলছিস? তোর বাবা... ঠাকুরমশাই যদি জানতে পারে... 
আমি: বাবা জানবে কী করে? এখন তো এই ঘরে শুধু তুমি আর আমি। আর আমাদের কথা কে শুনবে মাসি? সেলাই মেশিন? ও তো কালা। 

আমি হেসে ফেললাম। আমার হাসির তালে বুক দুটো নেচে উঠল মাসির হাতের ওপর। মাসি ঢোক গিলল। গলার কালো কারের মালাটা দুলে উঠল। 

ফুলু মাসি: তুই বড্ড দুষ্টু হয়েছিস রে সঙ্গীতা। কলেজে পড়ে মাথা খেয়েছিস। আগে তো এমন ছিলি না। ফ্রক পরে আসতিস, চুলে দুই বিনুনি... 
আমি: আগে ছোট ছিলাম মাসি। এখন বড় হয়েছি। বুক বেড়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে। আর... আর সাধ বেড়েছে। 

“সাধ” কথাটা বলতে আমার গলাটা নেমে গেল। ফিসফিস করে বললাম, মাসির কানের কাছে মুখ নিয়ে। আমার গরম নিঃশ্বাস পড়ল মাসির কানের লতিতে, পিতলের ঝুমকোটা কেঁপে উঠল। 

মাসি কেঁপে উঠল পুরো। “সাধ? কিসের সাধ রে মা?”

আমি মাসির কাঁধে হাত রাখলাম। নরম করে। আদুরে করে। “এই যে... তোমার মতো মেয়েমানুষকে সুখ দেওয়ার সাধ। দিদা বলে, মেয়েমানুষের শরীর হলো জমি। চাষ না হলে ফেটে যায়। তোমার জমি দশ বছর ফেটে আছে মাসি। আমি আজ জল ঢালব।”

ফুলু মাসি আর পারল না। হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। আমার খোলা বুকটা চেপে গেল মাসির সুতির ব্লাউজের ওপর। মাসির ব্লাউজের ভেতরেও তো দুধ আছে — ছোট, ঝোলা, কিন্তু গরম। আমার খাড়া বোঁটা দুটো মাসির ব্লাউজের কাপড়ে ঘষা খেল। 

আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। “উম্মম... মাসি...”

মাসি আমার কাঁধে মুখ গুঁজে ফোঁপাতে লাগল। “সঙ্গীতা... মা রে... আমাকে পাপ দিস না... আমি বিধবা... আমি...”

আমি মাসির খোঁপাটা খুলে দিলাম। লম্বা চুলগুলো পিঠে ছড়িয়ে পড়ল — কাঁচা-পাকা, তেল চুকচুকে। আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিত দিদা, আজ আমি মাসির চুলে বিলি কাটছি। 

আমি: চুপ মাসি। কিসের পাপ? পাপ হলো নিজের শরীরকে কষ্ট দেওয়া। তুমি কতদিন নিজেকে ছোঁওনি বলো তো? রাতে শুয়ে যখন গা গরম হয়, তখন হাত দাও না বুকে? পেটে? 

মাসি আমার বুকে মুখ গুঁজেই মাথা নাড়ল। “দিই... দিই রে মা... কিন্তু শান্তি হয় না... নিজের হাতে কি সুখ হয়? মেয়েমানুষের হাত লাগে... নরম হাত...”

আমি মাসির মুখটা তুলে ধরলাম। চোখে জল, নাকের পাটা লাল। আমি নিচু হয়ে মাসির কপালের টিপটার ওপর চুমু খেলাম। নোনতা। ঘামের স্বাদ। 

আমি: তাহলে আজ আমার হাত নাও মাসি। আমার বুক নাও। যা খুশি করো। কেউ জানবে না। এটা আমাদের সিক্রেট। ফুলু মাসির লক্ষ্মী-পুজো। 

মাসি আমার দিকে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে তার ডান হাতটা তুলল। কাঁপা কাঁপা আঙুলে আমার বাঁ দিকের দুধটা ধরল। এবার আর শুধু তালু না — পাঁচটা আঙুল দিয়ে আলতো করে টিপে ধরল। 

“আহহহ... মাসি...” আমার গলা দিয়ে শিস বেরিয়ে গেল। চোখ বুজে গেল আপনা থেকে। বোঁটা থেকে সোজা একটা তির গিয়ে বিঁধল উরুর মাঝখানে। পালাজোটা ভিজে গেছে বুঝতে পারছি। 

ফুলু মাসি: এত নরম রে মা... এত ভারী... হাতে ধরছে না... বোঁটাটা দেখ... কেমন খাড়া হয়ে আছে... খেতে ইচ্ছে করে... 

মাসির গলা ঘড়ঘড় করছে। কথাটা বলেই জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল। আমি চোখ মেললাম। মাসির চোখে এখন জল নেই। এখন আগুন। জঙ্গলমহলের আগুন। 

আমি: খেতে ইচ্ছে করে? তাহলে খাও মাসি। কে বারণ করেছে? আমি তো থালা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। 

আমি দুই হাতে নিজের চুলগুলো পিঠের পেছনে সরিয়ে দিলাম। বুক দুটো আরও ঠেলে দিলাম মাসির মুখের দিকে। বোঁটা দুটো মাসির ঠোঁট থেকে এক ইঞ্চি দূরে। 

ঘরে এখন শুধু আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ। টিউবলাইটটা মিটমিট করছে। বাইরে বাঁশঝাড়ে হাওয়া দিচ্ছে শোঁ শোঁ করে। 

ফুলু মাসি আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। তারপর মুখটা নামিয়ে আনল আমার বুকের ওপর। 

ফুলু মাসির মুখটা আমার ডান দিকের বুকের ওপর নেমে এল। প্রথমে শুধু নিঃশ্বাস। গরম, ভেজা, কাঁপা কাঁপা নিঃশ্বাস পড়ল আমার খয়েরি বোঁটার ওপর। আমি শিউরে উঠলাম। পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল অবধি বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

ফুলু মাসি: উফ মা... কী গন্ধ রে সঙ্গীতা... দুধে-ঘামে-তেলে মাখামাখি... আমার মাথা ঘুরছে... 

মাসির গলা ধরে এসেছে। জঙ্গলমহলের মেয়েদের গলা যখন নেশায় ডোবে, তখন এমনই হয় — গভীর, খাদে নামা, মহুয়ার মতো। 

আমি মাসির খোলা চুলে আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। “মাসি... আস্তে... আমি... আমি তো পালাচ্ছি না...”

কিন্তু মাসি শুনছে না। দশ বছরের উপোসী শরীর। দশ বছরের শুকনো তুলসী গাছে এক ফোঁটা জল পড়েছে — এখন গাছটা পুরো বালতিটাই চাইছে। 

মাসি প্রথমে নাকটা ঘষল আমার বোঁটার চারপাশে। লালচে বলয়টায়। নাকের গরম, খসখসে চামড়া লাগতেই আমার পেটের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। 

আমি: ইসসস... মাসি... সুড়সুড়ি লাগছে... উম্মম...

মাসি উত্তর দিল না। এবার জিভ বের করল। মোটা, খসখসে জিভ। একবার চাটল — নিচ থেকে ওপর, বোঁটার গোড়া থেকে ডগা অবধি। 

“আহহহহ মা গোওও...” আমার গলা দিয়ে কান্না-মেশানো শিস বেরিয়ে গেল। কোমরটা নিজের অজান্তে ঠেলে দিলাম সামনে, মাসির মুখে আরও সেঁধিয়ে দিলাম বুকটা। দুই হাতে মাসির মাথাটা চেপে ধরলাম আমার দুধের ওপর। 

ফুলু মাসি: নোনতা... মিষ্টি... উম্মম... কতদিন পর রে মা... কত-দিন-পর...

কথার সাথে মাসি হাঁ করল। বড় হাঁ। তারপর পুরো বোঁটাটা, বলয় সমেত মুখে পুরে নিল। 

“চুক...” একটা ভেজা শব্দ হলো। 

আমার মাথা ঘুরে গেল। চোখ বুজে গেল। পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। পড়ে যাব নাকি? মাসির কাঁধ খামচে ধরলাম। 

মাসি চুষতে শুরু করল। বাচ্চারা যেমন মায়ের দুধ চোষে — তেমন না। এটা ক্ষুধার্ত বাঘিনীর চোষা। টানছে, চুষছে, জিভ দিয়ে বোঁটাটা পাক দিচ্ছে মুখের ভেতর। চুক... চুক... চুক... ভেজা, নোংরা, আদুরে শব্দে ঘর ভরে গেল। 

আমি: মাসি... আস্তে... লাগছে... উম্মম... না না... জোরে... আরও জোরে... ইসসস... দিদা গো... 

আমি নিজেই জানি না কী বলছি। শরীর কথা বলছে আমার হয়ে। বোঁটা থেকে সোজা একটা আগুনের হলকা নামছে পেট বেয়ে, উরুর মাঝখানে। পালাজোটা ভিজে সপসপ করছে। আমি টের পাচ্ছি — আমি ভিজে যাচ্ছি। রস কাটছে। 

মাসি এবার দাঁত বসাল। আলতো করে। বোঁটার গোড়ায়। 

“আউচ... মাসি... কামড়... উম্মম... ভালো লাগছে...”

আমার গলা কাঁপছে। চোখে জল এসে গেছে — ব্যথায় না, সুখে। মাসির দাঁতের দাগ বসে যাচ্ছে আমার নরম দুধে। আমি চাই বসুক। দাগ থাকুক। কাল সকালে আয়নায় দেখব — ফুলু মাসির আদরের দাগ। 

ফুলু মাসি: খাব রে সঙ্গীতা... আজ তোকে খেয়ে ফেলব... এতদিন পর লক্ষ্মী পেয়েছি... ছাড়ব না... 

বলতে বলতে মাসি এবার দুই হাতে আমার দুই দুধ ধরল। খসখসে, শক্ত হাত। সারাদিন কাঁচি চালায়, সেলাই করে। সেই হাত দিয়ে আমার মাখনের মতো দুধ দুটো টিপতে লাগল। 

“পচ... পচ...” মাংসের ভেতর আঙুল বসে যাচ্ছে। টিপছে, মোচড়াচ্ছে, তুলছে, ছাড়ছে। 

আমি: মাসি... ছাড়ো... গলে যাবে... উম্মম... মা গো... এত জোরে কেউ টেপে... আহহহ... কিন্তু ছেড়ো না... টেপো... আরও টেপো... 

আমার গলা ভেঙে গেছে। কোমরটা থরথর করে কাঁপছে। আমি মাসির খোঁপা খামচে ধরেছি। মাসির মুখ আমার বুকে, হাত আমার দুধে, আর আমি? আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। 

মাসি এবার মুখ সরিয়ে নিল ডান দিক থেকে। বোঁটাটা ভিজে, লাল, ফুলে ঢোল হয়ে আছে। টপটপ করছে লালা। 

মাসি হাঁপাচ্ছে। “একটা শেষ... এবার আরেকটা...”

বলেই ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঁ দিকের দুধে। এবার আর আদর না — রাক্ষসীর খাওয়া। 

“চপাস...” করে পুরো দুধটার অর্ধেক মুখে পুরে নিল। দাঁত বসাল বোঁটায়, জিভ দিয়ে চাটছে, চুষছে, টানছে। এক হাতে ডান দিকের দুধটা টিপছে, মোচড়াচ্ছে। 

আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। 

আমি: মাসি... থামো... থামো গো... আমি... আমি আর পারছি না... পড়ে যাব... উম্মম... আহহহ... না না... থেমো না... চোষো... কামড়াও... খেয়ে ফেলো আমাকে... 

আমার গলা দিয়ে গোঙানি বেরোচ্ছে। পালাজোর ভেতর দিয়ে রস গড়িয়ে পড়ছে উরু বেয়ে। আমি থামাতে পারছি না। চাইছিও না। 

ফুলু মাসি: থামব না রে মা... আজ তোর দুধে আমার উপোস ভাঙব... দশ বছরের জ্বালা... সব মিটিয়ে নেব... উম্মম... কী মিষ্টি... কী নরম... 

মাসির নাক ঘষা খাচ্ছে আমার বুকে। গরম নিঃশ্বাস। লালা। দাঁত। জিভ। হাতের টেপা। 

আমি চোখে অন্ধকার দেখছি। কানে শুধু চুক চুক শব্দ, আর আমার নিজের গোঙানি। 

“মাসি... মাসি... আমি... আমি শেষ...”

আমার হাঁটু ভেঙে এল। আমি মাসির কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। মাসি আমাকে খাটে বসিয়ে দিল। নিজে হাঁটু গেড়ে বসল মেঝেতে, আমার দুই উরুর মাঝখানে। মুখ তুলল না আমার বুক থেকে। 

চুষছে। কামড়াচ্ছে। টিপছে। আর আমি
থামাতে পারছি না। চাইছিও না। 

টিউবলাইটের আলোয় আমার দুধ দুটো লাল, ভেজা, দাগে দাগে ভরা। মাসির ঠোঁট, নাক, থুতনি — সব আমার দুধের রসে মাখামাখি। 
আমার পালাজোটা ভিজে সপসপ করছে — রসে, ঘামে। মাসির মুখ আমার বাঁ দিকের দুধে ডুবে আছে। চুষছে, চাটছে, দাঁত বসাচ্ছে। “চুক... চপাস...” শব্দে ঘর ভরে আছে। 

আমি খাটের কিনারায় বসে। দুই হাতে খাটের চাদর খামচে ধরেছি। চোখ বুজে আছে, মাথা পিছনে হেলে গেছে। বুক দুটো টনটন করছে — মাসির লালা, দাঁতের দাগ, আঙুলের টেপায় ফুলে ঢোল হয়ে আছে। বোঁটা দুটো টসটস করছে, যেন পাকা জাম ফেটে যাবে। 

আমি: উম্মম... মাসি... আর না... আমি মরে যাব... আহহহ... 

বলছি “আর না”, কিন্তু কোমরটা নিজে থেকে ঠেলে দিচ্ছি মাসির মুখে। দুষ্টু শরীর। মুখে বারণ, কোমরে আদর। 

ফুলু মাসি এবার মুখ তুলল। ঠোঁট দুটো ভিজে, লাল, আমার দুধের রসে চকচক করছে। নাকের ডগায়, থুতনিতে লেগে আছে লালা। চোখ দুটো ঘোলা — নেশায়, কামে। দশ বছরের উপোসী বাঘিনী রক্তের স্বাদ পেয়েছে। 

ফুলু মাসি: মরবি না রে মা... আজ তুই নতুন জন্ম নিবি... আমার হাতে... আমার মুখে... 

মাসির গলা খাদে নেমে গেছে। হাত দুটো আমার ভেজা উরুর ওপর রাখল। খসখসে তালু। শিরশির করে উঠল আমার গা। 

ফুলু মাসি: সঙ্গীতা... তোর এখানটা তো ভেসে গেছে রে... পালাজো ভিজে একসা... কী করেছিস তুই? 

মাসি আঙুল দিয়ে আমার পালাজোর ভেজা জায়গাটা ছুঁল। আমি ছিটকে উঠলাম। “ইসসস মাসি... ওখানে না... ওখানে হাত দিও না...”

কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। মাসির আঙুলে আমার রস লেগে গেছে। মাসি আঙুলটা নাকের কাছে নিয়ে শুঁকল। তারপর জিভ দিয়ে চেটে নিল। 

ফুলু মাসি: উম্মম... নোনতা... ঝাঁঝালো... কচি মেয়ের রস... আমি তো পাগল হয়ে যাব রে সঙ্গীতা... 

আমার কান গরম হয়ে গেল। পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। লজ্জা আর সুখ একসাথে। আমি দুই হাতে মুখ ঢাকলাম। 

আমি: ছি মাসি... তুমি খুব খারাপ... 
ফুলু মাসি: খারাপ? খারাপ তো তুই রে মা। আমাকে জাগিয়ে দিলি। এখন তুই সামলা। 

বলেই মাসি আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। মুখ গুঁজে দিল আমার পেটে। নাভির গর্তে জিভ ঢুকিয়ে চাটল একবার। 

“আহহহহ মা গোওও...” আমি খাটের ওপর পিছনে হেলে পড়লাম। চুলগুলো ছড়িয়ে গেল চাদরে। বুক দুটো আকাশের দিকে ঠেলে উঠল। 

মাসি এবার পালাজোর দড়িতে হাত দিল। এক টান। গিঁট খুলে গেল। 

ফুলু মাসি: দেখি তোর লক্ষ্মীর ভাঁড়ার আর কোথায় কোথায় ভরা আছে... 

আমি মাসির হাত চেপে ধরলাম। “না মাসি... ওখানে না... আমি... আমি কুমারী...”

কথাটা মিথ্যে। আমি কুমারী না। কলেজে একটা ছেলের সাথে... থাক। কিন্তু মাসিকে বললাম। যদি থামে। 

মাসি আমার চোখে চোখ রাখল। তারপর ফিসফিস করে বলল, “কুমারী? তাহলে তো আরও ভালো রে মা। কুমারীর গন্ধ আলাদা। আমি শুধু গন্ধ নেব... খাব না... কথা দিলাম...”

বলেই মাসি পালাজোটা নামিয়ে দিল হাঁটু অবধি। আমি বাধা দিলাম না। পারলাম না। শরীরটা থরথর করে কাঁপছে। উরু দুটো নিজে থেকে ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। 

আমার প্যান্টি নেই। গাঁয়ের মেয়ে, গরমে পরি না। এখন মাসির চোখের সামনে আমার বাল-কামানো, ফোলা, ভেজা জায়গাটা। রসে চকচক করছে। ফুলে আছে কামে। 

ফুলু মাসি হাঁ করে তাকিয়ে রইল। “হরি হরি... এ কী দেখালি রে সঙ্গীতা... এ তো পদ্মফুল... ভেজা পদ্ম...”

মাসির নিঃশ্বাস পড়ল ওখানে। গরম। আমি কেঁপে উঠলাম। খাটের চাদর খামচে ধরলাম। 

আমি: মাসি... প্লিজ... শুধু দেখো... ছুঁয়ো না... আমি... আমি পাগল হয়ে যাব... 

ফুলু মাসি: ছোঁব না? তুই আমাকে খাওয়ালি তোর দুধ... আর আমি তোকে শুকনো রাখব? না রে মা... আজ তোর পুজো আমিই করব... পুরো করব... 

বলেই মাসি মুখ নামিয়ে আনল আমার উরুর মাঝে। 

আমি চিৎকার করে উঠলাম — “মাআআআ গোওওও...”

ঘরের বাইরে বাঁশঝাড়ে হাওয়া দিচ্ছে শোঁ শোঁ করে। ভেতরে ফুলু মাসির জিভ পড়ল আমার সবচেয়ে নরম জায়গায়। 

আর আমি? আমি সঙ্গীতা। থামাতে চাইছি, কিন্তু হাত দিয়ে মাসির মাথাটা চেপে ধরছি আমার ওখানে। 

“চুষো মাসি... খেয়ে ফেলো আমাকে... আমি আর পারছি না...”

“আআআহহহহ মাআআ গোওওও...” আমার গলা দিয়ে চিৎকার বেরিয়ে গেল। কোমরটা খাট থেকে উঠে গেল ধনুকের মতো বেঁকে। পিঠে টান লাগল। 

মাসির জিভটা গরম, ভেজা, খসখসে। একবার চাটল — নিচ থেকে ওপর, পাপড়ির ফাঁক বরাবর, ডগা অবধি। 

আমার চোখে অন্ধকার। কানে শোঁ শোঁ শব্দ। বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। আমি মাসির চুল খামচে ধরলাম। “মাসি... মাসি গো... কী করছো... আমি মরে যাব...”

ফুলু মাসি: মরবি না রে মা... সুখে মরে না কেউ... চুক... উম্মম... কী মিষ্টি রে... নোনতা মিষ্টি... কচি আমের কষের মতো... 

মাসি এবার জিভটা সরু করে ঢুকিয়ে দিল ফাঁকে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চাটতে লাগল ভেতরটা। চুক... চুক... চপ... ভেজা, নোংরা, আদুরে শব্দে ঘর ভরে গেল। সাথে আমার গোঙানি — “উম্মম... আহহহ... ইসসস... মাসি... আরও... না না... থামো...”

আমি নিজেই জানি না কী চাই। থামতে বলছি, আবার কোমর ঠেলে দিচ্ছি মাসির মুখে। দুই পা দিয়ে মাসির মাথাটা চেপে ধরেছি আমার ওখানে। 

মাসির নাক ঘষা খাচ্ছে আমার তলপেটে। গরম নিঃশ্বাস। নাকের পাটা ফুলে উঠছে। আর জিভ? জিভটা যেন সাপ। ঢুকছে, বেরোচ্ছে, পাক দিচ্ছে, চাটছে। 

আমার শরীরের ভেতরটা গলতে শুরু করেছে। তলপেটে একটা দলা পাকাচ্ছে — গরম, ভারী, টনটনে। মনে হচ্ছে বাঁধ ভেঙে যাবে এখনই। 

আমি: মাসি... আমি... আমি পারছি না... কিছু একটা হচ্ছে... পেটের ভেতর... উম্মম... ছেড়ে দাও... না না... ছেড়ো না... চাটো... খেয়ে ফেলো আমাকে... 

ফুলু মাসি এবার দুই হাতে আমার পাছা খামচে ধরল। খসখসে আঙুল বসে গেল নরম মাংসে। টেনে আরও কাছে নিল মুখটা। এবার শুধু জিভ না — পুরো মুখ ডুবিয়ে দিল। ঠোঁট দিয়ে চুষতে লাগল আমার ফোলা জায়গাটা, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিল ডগায়। 

“আআআআআআআআআ......
মাসির দাঁতের আলতো কামড়টা পড়তেই আমার ভেতরের দলাটা ফেটে গেল। “ইইইইই মাআআআআ...” — গলা চিরে চিৎকার বেরোল, কিন্তু শব্দটা যেন ঘরের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল আমার কানেই। 

তলপেটের গভীরে যেটা এতক্ষণ মোচড়াচ্ছিল, পাকাচ্ছিল, গরম হয়ে টনটন করছিল — সেটা হঠাৎ ছিটকে উঠল ওপর দিকে। যেন বিদ্যুৎ খেলল শিরদাঁড়া বেয়ে। মাথা থেকে পা অবধি ঝনঝন করে উঠল পুরো শরীর। 

আমি: মাআআ... মাসিইইই... হাআআআ... হচ্ছেএএএ... কিছু হচ্ছেএএএ... 

কোমরটা আপনা থেকে উঠে গেল খাট থেকে। ধনুকের ছিলার মতো বেঁকে গেল শরীর। দুই পায়ের আঙুল মুড়ে গেল, পায়ের ডিমে খিল ধরে গেল টানটান হয়ে। হাত দুটো দিয়ে মাসির চুল এমন জোরে খামচে ধরেছি যে মনে হল গোছা ধরে ছিঁড়ে যাবে। 

ফুলু মাসি: হ্যাঁ মা... হ্যাঁ... ছাড়... ছেড়ে দে সব... আটকে রাখিস না... চুক... উম্মম... দে মা... তোর মাসিকে দে... 

মাসি মুখ সরাল না। বরং আরও চেপে ধরল। জিভটা এবার চ্যাপ্টা করে পুরো পাপড়ির ওপর ঘষছে — জোরে জোরে, থামছে না। ঠোঁট দিয়ে চুষছে ডগাটা, ভ্যাকুয়ামের মতো টানছে। আর নাক ঘষা খাচ্ছে আমার তলপেটে, গরম নিঃশ্বাস পড়ছে গুদের ওপর। 

আমার বুক দুটো লাফাচ্ছে। ৩৬DD মাপের ভারী দুধ দুটো থলথল করছে হাপরের মতো। বোঁটা দুটো পাথরের মতো শক্ত, আমি নিজের বুক নিজেই খামচে ধরলাম — নখ বসে গেল নরম মাংসে। ব্যথা আর সুখ মিশে গেল একসাথে। 

“উম্মম্মম্মম্মম... আহহহহহ... ইসসসসসস...” আমার গলা দিয়ে শুধু ভাঙা ভাঙা আওয়াজ বেরোচ্ছে। কথা বলার শক্তি নেই। চোখে জল, মুখে লালা, নাক দিয়ে ঘন নিঃশ্বাস। 

আর তারপরেই এল সেটা। 

প্রথম ঢেউটা নামল তলপেট থেকে। যেন গরম স্রোত। যেন বাঁধ ভেঙে বন্যা নামছে। গুদের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠল — একবার, দুবার, তিনবার... থামছে না। পেশিগুলো নিজে নিজে সংকুচিত হচ্ছে, প্রসারিত হচ্ছে। মাসির জিভের ওপর, মুখের ভেতর ছলকে ছলকে রস ছাড়ছি আমি। 

আমি: মাসিইইই... গেলআআআআ... আমিইইই... আহহহহহ... উম্মম্মম্মম্মম্মম... 

কোমরটা থরথর করে কাঁপছে। পাছা খাটের সাথে ঠকঠক করে ধাক্কা খাচ্ছে। আমি মাসির মাথাটা আরও চেপে ধরলাম আমার ওখানে — যেন ছেড়ে দিলেই মরে যাব। 

ফুলু মাসি: চুক... চপ... উম্মম্মম... হরি হরি... কত রস রে মা... কত রস... খেয়ে শেষ করতে পারছি না... 

মাসি চাটছে, চুষছে, গিলছে। আমার প্রতিটা কাঁপুনির সাথে মাসির “উম্মম... আহহহ...” গোঙানি মিশে যাচ্ছে। ঘর ভরে গেছে ভেজা, নোনতা, বুনো গন্ধে — আমার রসের গন্ধ, মাসির লালার গন্ধ, ঘামের গন্ধ। 

দ্বিতীয় ঢেউটা এল আরও জোরে। এবার মনে হল কলজেটা বেরিয়ে আসবে মুখ দিয়ে। চোখ উল্টে গেল আমার। সাদা হয়ে গেল সব। কানে শুধু নিজের হৃদপিণ্ডের ধুকধুকানি — ড্রামের মতো বাজছে। 

আমার গলা দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরোল। শরীরটা একবার ঝাঁকুনি দিয়ে স্থির হয়ে গেল কয়েক সেকেন্ড। তারপর আবার কাঁপুনি। আবার রসের স্রোত। 

আমি বিছানার চাদর কামড়ে ধরলাম দাঁত দিয়ে। না হলে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করতাম। “উম্মম্মম্মম্মম... মাআআ... গোওওও... মরে যাবআআআ...”

কতক্ষণ এভাবে কাঁপলাম জানি না। সময় থেমে গেছিল। শুধু মনে আছে, মাসি এক মুহূর্তের জন্য থামেনি। আমার শেষ ফোঁটা রস অবধি চেটে খেয়েছে। জিভ দিয়ে পাপড়ি দুটো পরিষ্কার করে দিয়েছে বাচ্চা মেয়ের মতো। 

যখন সব শেষ হলো, আমি ধপ করে পড়ে গেলাম খাটে। হাত-পা ছড়িয়ে। বুক ওঠানামা করছে ঝড়ের পরের নদীর মতো। ঘামে ভিজে গেছি পুরো। কামিজটা গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। উরুর মাঝখানটা থইথই করছে — আমার রসে, মাসির লালায়। 

পা দুটো এখনও কাঁপছে। তলপেটে চিনচিনে ব্যথা, কিন্তু সুখের ব্যথা। গুদের মুখটা টনটন করছে, ফোলা, লাল। 

ফুলু মাসি আস্তে করে মুখ তুলল। ঠোঁট, নাক, থুতনি — সব ভেজা, চকচক করছে আমার রসে। চোখ দুটো লাল, নেশাতুর। জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল একবার। 

ফুলু মাসি: উম্মম... অমৃত রে মা... অমৃত... দশ বছর পর এমন স্বাদ পেলাম... তোর ভাঁড়ার ভরা মা... লক্ষ্মীর ভাঁড়ার... 

মাসি হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এল আমার বুকের কাছে। আমার ভেজা কপালে একটা চুমু খেল। তারপর আমার থরথর করে কাঁপা বোঁটার ওপর আলতো করে ঠোঁট ছোঁয়াল। 

আমি “ইসসস” করে শিউরে উঠলাম। এখনও সারা শরীর সংবেদনশীল হয়ে আছে। ছুঁলেই কারেন্ট খেলছে। 

আমি: মাসি... আমি... আমি শেষ... আর পারব না... 

কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। চোখ বুজে আসছে। কিন্তু ঠোঁটে হাসি। লজ্জার হাসি, তৃপ্তির হাসি, পাপের হাসি।

[songita]

আমি খাট থেকে নেমে টলমল পায়ে দাঁড়ালাম। উরু দুটো এখনও কাঁপছে, তলপেটে চিনচিনে ব্যথা। পালাজোটা হাঁটুর কাছে ঝুলছে, ভিজে সপসপ করছে। বুকের বোঁটা দুটো এখনো ফুলে রয়েছে।

ফুলু মাসি খাটের ওপর উঠে বসেছে। খোঁপা খুলে গেছে, কাঁচা-পাকা চুল মুখে এসে পড়েছে। ব্লাউজের হুক খোলা, সায়া কোমরে পেঁচানো। চোখ দুটো লাল, ফোলা, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে আছে — ক্ষুধার্ত, ভিখারির মতো। 

ফুলু মাসি: যাস না রে মা... আজ রাতটা থেকে যা... আয়, আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমা... 

মাসি হাত বাড়িয়ে আমার কবজি ধরল। খসখসে আঙুল, গরম। আমার গা শিউরে উঠল। কাল রাতের জিভের ছোঁয়া মনে পড়ে গেল। 

আমি: না মাসি... ছাড়ো... বাবা বাড়ি আসবে রবিবার...মা খুঁজবে... আমি... আমি পারব না... 

বলছি, কিন্তু গলায় জোর নেই। চোখে জল। মাসির ঠোঁটে আমার রস লেগে আছে এখনও, শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে। 

মাসি আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাতটা আলগা করে দিল। 

ফুলু মাসি: ঠিক আছে মা... ঠাকুরমশাইয়ের মেয়ে তুই... জোর করব না... জোর করে ভালোবাসা হয় না রে... 

মাসি খাট থেকে নামল। টলমল পায়ে আলনার দিকে গেল। একটা ট্রাঙ্ক খুলল। ভেতর থেকে দুটো ভাঁজ করা ব্লাউজ বের করল — টকটকে লাল, আর গাঢ় নীল। সিল্কের। ব্লাউজের সামনেটা দেখেই বুঝলাম — কাপ বেশি, গলা বড়। আমার মাপের। 

মাসি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। ব্লাউজ দুটো আমার হাতে গুঁজে দিল। 

ফুলু মাসি: লক্ষীমা তুই এগুলো নিয়ে যা... তোর বুকে খুব সুন্দর মানাবে... এগুলোর কোনো দাম দিতে হবেনা... তোর বড় বড় বুকের জন্য তোর ফুলু মাসির ছোট্ট উপহার... 

মাসির গলা ধরে এল। আঙুল দিয়ে আমার বুকের খাঁজটা ছুঁয়ে দিল — টপের ওপর দিয়েই। বোঁটাটা শিরশির করে উঠল আবার। 

আমি: মাসি... এগুলো... এত দামি... আমি... 
ফুলু মাসি: চুপ... দামি না... তুই দামি... কাল রাতে তুই আমাকে যা দিলি... দশ বছরের জ্বালা জুড়িয়ে দিলি... তার দাম হয় না রে মা... 

মাসি আমার কপালে হাত রাখল। তারপর নিচু হয়ে আমার বুকের ঠিক মাঝখানে — খাঁজের ওপর — একটা চুমু খেল। টপের কাপড় ভিজে গেল মাসির ঠোঁটের লালায়। 

ফুলু মাসি: এটা মনে রাখিস... যখন পরবি... ভাববি তোর ফুলু মাসি তোর দুধে মুখ দিয়েছিল... চুষেছিল... কামড়েছিল... 

আমার পা দুটো অবশ হয়ে আসছে। আমি ব্লাউজ দুটো বুকে চেপে ধরলাম। সিল্কের কাপড়, নরম। কিন্তু মাসির কথাগুলো আরও নরম, আরও গরম। 

আমি: আমি... আমি আসব মাসি... আবার... কথা দিলাম... 

জানি না কেন বললাম। বলতে চাইনি। কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত ৮টা বাজে। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে, বাঁশঝাড়ে হাওয়া দিচ্ছে শোঁ শোঁ করে। 

আমি খাটের কিনারায় বসে। টপটা ঠিকঠাক করে নিয়েছি, পালাজোটা শুকিয়ে গেছে খানিক। কিন্তু উরুর ভেতরটা এখনও চটচট করছে। বুকের বোঁটা দুটো টনটন করছে — মাসির দাঁতের দাগ বসে আছে। 

ফুলু মাসি আলনা থেকে একটা পুরনো কাপড় গায়ে জড়াল। হাতে তিন ব্যাটারির টর্চ। 

ফুলু মাসি: চল মা... তোকে ঘর অবধি দিয়ে আসি... রাত হয়েছে... জঙ্গলের রাস্তা, সাপখোপের ভয়... 

মাসির গলা আদুরে, কিন্তু চোখে এখনও কাল রাতের নেশা। আমার বুকের দিকে তাকাচ্ছে বারবার। 

আমি: আমি একা যেতে পারব মাসি... তুমি কষ্ট করবে কেন... 
ফুলু মাসি: চুপ... তোর মাসি আছি কী করতে? কাল সারাত তুই আমাকে সুখ দিলি... আজ তোকে পৌঁছে দেব না? 

‘সুখ’ কথাটা শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল। মাথা নিচু করে নিলাম। হাতে সেই লাল-নীল ব্লাউজ দুটো — ৩৬DD — কাগজে মুড়ে দিয়েছে মাসি। 

বাইরে বেরোলাম দুজনে। টর্চের হলুদ আলো পড়ল মাটির রাস্তায়। শিউলি ফুল পড়ে আছে সাদা হয়ে। রাতের হাওয়ায় আমার খোলা চুল উড়ছে — কোমর ছাপিয়ে পাছার নিচে। মাসি আমার পাশে পাশে হাঁটছে, কাঁধে কাঁধ ঠেকে যাচ্ছে ইচ্ছে করে। 

কিছুদূর গিয়ে মাসি ফিসফিস করে বলল, “সঙ্গীতা মা... একটা কথা বলব?”

আমি: কী মাসি? 
ফুলু মাসি: তোকে একবার আমার বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে চাই রে... জঙ্গলমহলে... আমাদের গাঁয়ে... 

আমি চমকে তাকালাম। “তোমার বাপের বাড়ি? কেন মাসি?”

মাসি টর্চটা নিচু করল। আলো পড়ল রাস্তার কাদায়। 

ফুলু মাসি: সেখানে আমার গুরুমা আছেন... মহামায়া গুরুমা... আমরা বলি ‘মা’... উনি সব জানেন... শরীরের জ্বালা, মনের জ্বালা... মেয়েমানুষের দুঃখ... 

মাসির গলা কেঁপে গেল। আমার কবজি চেপে ধরল হঠাৎ। খসখসে হাত, গরম। 

ফুলু মাসি: কাল রাতে তুই আমাকে যেমন জল দিলি... গুরুমা বলেন, এটা পুণ্য... কিন্তু পুণ্যেরও নিয়ম আছে মা... দীক্ষা নিতে হয়... নইলে শরীরের খিদে বাড়তেই থাকে... শান্তি হয় না... 

আমার বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। “দীক্ষা? কিসের দীক্ষা মাসি?”

মাসি আমার কানের কাছে মুখ আনল। টর্চের আলোয় মাসির চোখ চকচক করছে। নিঃশ্বাস পড়ছে আমার গালে — গরম, মহুয়ার গন্ধ মেশানো। 

ফুলু মাসি: মেয়েমানুষের দীক্ষা... যেখানে মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে পুজো করে... যেখানে লজ্জা নেই, পাপ নেই... শুধু রস আছে, সুখ আছে... গুরুমা শিখিয়ে দেন কীভাবে দুধের ভাঁড়ার ভরতে হয়, কীভাবে রসের নদী বওয়াতে হয়... 

আমার পা থেমে গেল রাস্তার মাঝখানে। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। কাল রাতের সুখটা মনে পড়ে গেল — মাসির জিভ, দাঁত, আঙুল... এখন গুরুমা? আরও কেউ? 

আমি: আমি... আমি পারব না মাসি... বাবা... দিদা... 
ফুলু মাসি: কেউ জানবে না রে পাগলী... গুরুমার আশ্রম গভীর জঙ্গলে... সেখানে শহরের মেয়েরাও যায়... কলেজের দিদিমণি, ডাক্তারনী, উকিলের বউ... সবাই যায়... জ্বালা জুড়োতে... 

মাসি আমার হাতের ব্লাউজ দুটোর দিকে তাকাল। “এই ব্লাউজ পরে যাবি... গুরুমা দেখে খুশি হবে... বলবে, ‘এই তো আমার লক্ষ্মী এসেছে... বড় বড় ভাঁড়ার নিয়ে’...”

আমার গলা শুকিয়ে গেছে। উরুর মাঝখানটা আবার ভিজে উঠছে — ভয়ে না সুখে বুঝতে পারছি না। 

সামনে আমাদের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে। তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বলছে। 

ফুলু মাসি: ভাব মা... ভেবে বলিস... তোর মাসি জোর করবে না... কিন্তু তোর শরীর... তোর শরীর তো ডাকছে... আমি শুনতে পাচ্ছি... 

বলেই মাসি আমার কানের লতিতে একটা চুমু খেল। চট করে। কেউ দেখেনি। কিন্তু আমার সারা গায়ে আগুন লেগে গেল। 

আমি: আমি... আমি বাড়ি যাই মাসি... 

দৌড়ে ঢুকে গেলাম উঠোনে। হাতে ধরা ব্লাউজ, বুকে ধরা মাসির কথা — “গুরুমা... দীক্ষা... রসের নদী...”

[Subha das]

পেট নাভি নিয়ে আরো রসালো করে লিখুন