Gay/Lesb - LGBT সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (ছাত্রের মা)

[songita]

নতুন গল্প শুরু: দিদার পর মৌমিতা দিদি আমার ছাত্রের মা
 
আমি সঙ্গীতা। দিদার সঙ্গে এক মাসের সেই আশীর্বাদ-ভরা রাতগুলো শেষ হয়ে গেছে। দিদা চলে গেছে মামার বাড়ি। কিন্তু দিদার আঙুল, দিদার কোলে শোয়া, দিদার ফিসফিস — সব রক্তে মিশে গেছে। আমি আর আগের সেই ভীতু, লাজুক সঙ্গীতা নেই। আমি এখন জানি আমি কে — মেয়েমানুষের শরীরের পূজারি, যোগিনী মায়ের আশীর্বাদে লেসবিয়ান খানকিমাগী।
 
কলেজ পাশ করে MA admission নিয়েছি সঙ্গে টিউশন করি এখন। পাড়ার দু-একটা বাচ্চা দের। দিনগুলো কাটে বই-খাতা, বাচ্চাদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা ও দুষ্টুমি করে, আর রাতে দিদার থানের টুকরোটা বুকে চেপে ঘুমিয়ে। দিদা বলেছিল, “নদী এক ঘাটে থেমে থাকে না রে পুচু। নতুন ঘাট খুঁজে নিস।”
 
নতুন ঘাট এলো হঠাৎ।
 
মাস দুয়েক আগে আমাদের গলির শেষ মাথার একতলা পুরনো বাড়িটা ভাড়া হলো। এক দম্পতি এল — স্বামী কলেজ টিচার, বউ মৌমিতা দিদি, আর তাদের ছয় বছরের ছেলে বাবু। স্বামী সপ্তাহে পাঁচদিন কলেজের কাছে থাকে, শনি-রবি আসে।
 
মৌমিতা দিদিকে প্রথম দেখলাম আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়। বয়স ৩৬, কিন্তু দেখে ৩০ মনে হয়। লম্বা, পাতলা, ফর্সা — ধবধবে ফর্সা না, গম-রঙা ফর্সা। কার্ভি ফিগার। কোমর সরু, পাছা ভারী, বুক দুটো উঁচু হয়ে আছে। সবচেয়ে সুন্দর পিঠটা। শিরদাঁড়াটা যেন ভেতর থেকে ঢুকে আছে, দুপাশে মাংসের ঢেউ। শাড়ি পরলে কোমরের খাঁজ, পিঠের গভীরতা — যে কোনো ছেলে পাগল হয়ে যাবে চুদার জন্য।
 
কিন্তু আমার চোখ আটকাল অন্য জায়গায়। মৌমিতা দিদি যখন হাঁটে, শাড়ির আঁচল দুলে ওঠে, আর চোখ দুটো — চোখ দুটো আমার দিকে পড়ল। এক সেকেন্ড। শুধু এক সেকেন্ড। কিন্তু সেই এক সেকেন্ডে আমি পড়ে ফেললাম দিদার শেখানো ভাষা। ক্ষুধা। লোভ। আমার নাদুস নুদুস শরীরটার জন্য লোভ।
 
শিল্পা বৌদি একদিন বলল, “সঙ্গীতা, মৌমিতার ছেলেটাকে পড়াবি? মেয়েটা টিচার খুঁজছে। তোর কথা বললাম।”
 
আমি রাজি হয়ে গেলাম।
 
প্রথম দিন ফোন করলাম।
 
 
আমি: হ্যালো, মৌমিতা দি বলছেন? আমি সঙ্গীতা। শিল্পা বৌদি নম্বর দিল। আপনার ছেলেকে পড়ানোর জন্য...
 
মৌমিতা দি: ও মা! তুমি সঙ্গীতা? শিল্পা তো বললই। এসো এসো কাল সন্ধ্যায়। ৬টায়। ছেলেটা একদম পড়তে চায় না। তুমি যদি একটু মানুষ করো।
 
গলাটা মিষ্টি, কিন্তু ভেতরে একটা কাঁপন। আমিও টের পেলাম, সেও টের পেল।
 
পরের দিন গেলাম। দরজা খুলল মৌমিতা দি। পরনে হালকা সবুজ সুতির নাইটি। ভেতরে কিছু নেই। বুকের বোঁটা ফুটে আছে। পেটে হালকা মেদ, কিন্তু সেটাই সেক্সি। চুল খোঁপা করা, কয়েক গোছা ঘামে ভিজে গালে লেপ্টে আছে।
 
মৌমিতা দি: এসো সঙ্গীতা। যা গরম গো..।
 
আমি ঘরে ঢুকলাম। চোখ নামিয়ে রাখলাম, কিন্তু দিদার ট্রেনিং আছে তো — চোখের কোণ দিয়ে সব মাপছি। মৌমিতা দি ঝুঁকে ছেলেকে ডাকল, “বাবু, মিস এসেছে।” আর তখনই দেখলাম — নাইটির গলা দিয়ে বুকের খাঁজ। গভীর, ঘামে ভেজা। আমার গলা শুকিয়ে গেল।
 
পড়াতে বসলাম। মৌমিতা দি চা আনল। বসার সময় আমার পাশে গা ঘেঁষে বসল এক মুহূর্ত। তার উরুর গরম আমার উরুতে লাগল। আমার ৩৬DD বুকটা ব্লাউজের ভেতর লাফিয়ে উঠল।
 
পড়ানো শেষে মৌমিতা দি বলল, “সঙ্গীতা, তুমি তো খুব সুন্দর। কলেজে নিশ্চয় ছেলেরা লাইন দিত?”
 
আমি হাসলাম। “তা নিশ্চিত নজর দিত কিন্তু দিদি, আমার ছেলেদের দিকে নজর নেই।”
 
মৌমিতা দি ভুরু তুলল। “ওমা! তাহলে?”
 
আমি চুপ করে গেলাম। তারপর মনে মনে বললাম, “আমার... আমার মেয়েদের ভালো লাগে।”
প্রথম দিন তো তাই বেশি কিছু না বলে ছেলের সাথে পরিচয় করে কিছু হোমওয়ার্ক দিয়ে চলে আসলাম।
 
 
দুদিন পর আবার গেলাম। সেদিন কথায় কথায় জানলাম — মৌমিতা দি বিয়ের আগে ব্যায়াম আর যোগাসন শেখাত মেয়েদের। এখন ছেলে-সংসার সামলে সময় করে উঠতে পারছেনা তাই ছেড়ে দিয়েছে। শরীরে মেদ জমেছে বলে আফসোস করছে।
 
আমি সুযোগ ছাড়লাম না। আমার শরীরটা একটু দুলিয়ে বললাম, “দিদি, আমিও তো দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছি। পেটে মেদ, থাই মোটা। তুমি যদি আবার শেখাতে... আমি শিখতাম তোমার কাছে।”
 
মৌমিতা দির চোখ চকচক করে উঠল। আমার নাদুস নুদুস শরীরটার ওপর চোখ বোলাল — বুক, কোমর, পাছা, থাই। আমি ইচ্ছে করে টপটা একটু টেনে তুললাম, নাভিটা বের করে দিলাম।
 
মৌমিতা দি: সত্যি শিখবে? আমার কাছে?
 
আমি: তুমি শেখালে না করব কেন দিদি? তোমার মতো ফিগার যদি একটু পাই...
 
মৌমিতা দি হেসে আমার গাল টিপে দিল। “ধুর পাগলী। তোর ফিগার তো এমনিতেই মারকাটারি। ছেলেরা দেখলে জিভের জল সামলাতে পারবে না। তবে ঠিক আছে। কাল থেকে শুরু করব। পড়ানোর পর ওপরে আমার বেডরুমে। ওখানে জায়গা আছে। কিন্তু আমি খুব কড়া ম্যাডাম। যা বলব শুনতে হবে।”
 
আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। “আপনি যা বলবেন ম্যাডাম।”
 
রাতে শুয়ে দিদার থানের টুকরোটা বুকে চেপে ধরলাম। ফিসফিস করলাম, “দিদা, নতুন ঘাট পেয়েছি। মৌমিতা দি। লম্বা, ফর্সা, কার্ভি। পিঠের শিরদাঁড়াটা... উফ দিদা। তুমি বলেছিলে না, ‘যে শরীর তোকে ডাকবে, সাড়া দিবি’। এই শরীরটা আমাকে ডাকছে দিদা। কাল থেকে সাঁতার কাটব।”
 
হাওয়ায় ভেসে এল উত্তর, “কাট পুচু। ডুবে যা। দিদা আছে।”
আছ আর গদে আঙ্গুল ঢুকালাম না। গুদটা উপসী রেখে ঘুমিয়ে গেলাম।
 
পরদিন বিকাল চারটে। আমি মৌমিতা দিদির বাড়ি পৌঁছে গেলাম হাতে ছোট্ট ব্যাগ। একটা পাতলা সুতির কুর্তি পরেছি আর ভেতরে একটা পুরনো স্প্যাগেটি ব্রা, কালো রঙের, আর একটা সুতির প্যান্টি — দিদা বলে, “সুতির প্যান্টি পরবি পুচু, গুদ হাঁসফাঁস করে না।” শর্টস কিনিনি ইচ্ছে করেই। মৌমিতা দি বলেছিল “প্যান্টি পরেও করা যায়”।
 
আমি সুযোগটা নিচ্ছি। ব্যায়াম সেরে মৌমিতাদির ছেলের টিউশন আরম্ভ করব। তাই মৌমিতাদির সঙ্গে সোজা উপরের ঘরে চলে গেলাম।
 
ঘরটা বড়, জানালায় পাতলা পর্দা, বিকেলের রোদ ছেঁকে আসছে। মেঝেতে মোটা মাদুর পাতা, কোণে একটা স্ট্যান্ড ফ্যান ঘুরছে। দেয়ালে আয়না লাগানো, পুরো শরীর দেখা যায়। মৌমিতা দি দাঁড়িয়ে মাঝখানে। পরনে একটা হাঁটু পর্যন্ত ঢোলা টি-শার্ট, গলাটা বড়। ভেতরে ব্রা নেই, বোঝাই যাচ্ছে। বুক দুটো ভারী হয়ে ঝুলে আছে, হাঁটলে দুলছে। নিচে একটা পুরনো ট্র্যাক প্যান্ট, কোমরে দড়ি বাঁধা। চুলটা উঁচু করে খোঁপা করা, কিন্তু কয়েক গোছা ঘামে ভিজে ঘাড়ে লেপ্টে আছে।
 
মৌমিতা দি: আই সঙ্গীতা। দরজাটা ভেজিয়ে দে। ছেলে নিচে কার্টুন দেখছে, উঠে আসবে না।
 
আমি দরজা ভেজালাম। ছিটকিনি দিলাম না, কিন্তু কপাটটা চেপে গেল। ঘরে আমরা দুজন। বাইরে শালিক ডাকছে, ফ্যানের ঘরঘর, আর আমাদের নিঃশ্বাস।
 
আমি: দিদি, আমি রেডি। কিন্তু... কিন্তু আমার একটু লজ্জা লাগছে।
 
মৌমিতা দি হেসে এগিয়ে এল। আমার গাল টিপে দিল। “লজ্জা কিসের রে পাগলী? আমি তো তোর দিদি। নে, কাপড় ছাড়।”
 
আমি ব্যাগটা নামিয়ে কুর্তির বোতাম খুলতে লাগলাম। আঙুল কাঁপছে। মৌমিতা দি তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখ দুটো স্থির। আমি কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে খুললাম। ভেতরে কালো স্প্যাগেটি ব্রা। পুরনো বলে একটু ঢোলা, বুকের খাঁজ বেরিয়ে আছে। বোঁটা দুটো কাপড় ফুঁড়ে আছে, কারণ ঘরে এসি নেই, গরমে ঘেমে গেছি।
 
মৌমিতা দি ঢোক গিলল। “বাহ... তোর ফিগার তো দারুণ রে সঙ্গীতা। কলেজের মেয়েরা হিংসে করত না?”
 
আমি লজ্জায় সালোয়ারটা খুললাম। এখন শুধু ব্রা আর প্যান্টি। প্যান্টিটা সুতির, হালকা গোলাপি। নিতম্বের বেশিরভাগটাই বেরিয়ে আছে। থাই দুটো মোটা, ফর্সা। পেটে হালকা মেদ, নাভিটা গভীর গর্তের মতো। আমার চুলগুলো খোলা, পাছা ছাপিয়ে মাদুর ছুঁয়েছে।
 
আমি: দিদি, তোমার সামনে এভাবে... কেমন লাগছে।
 
মৌমিতা দি আমার কাছে এল। এক হাত রাখল আমার কাঁধে। গরম, নরম হাত। “কেমন লাগছে? আমার তো মনে হচ্ছে ভগবান নিজের হাতে গড়েছে তোকে। এই চুল, এই কোমর, এই বুক...” মৌমিতা দির চোখ আমার বুকে আটকে গেল। “তোর ব্রা-টা তো ছোট হয়ে গেছে রে। বদলাস না কেন?”
 
আমি ঠোঁট কামড়ালাম। “দিদি, মাপ মতো পাই না। দোকানে লজ্জা লাগে চাইতে। ৩৬DD বললে সবাই তাকায়।”
 
মৌমিতা দি খিলখিল করে হাসল। হাসির তালে তার বুক দুটো দুলে উঠল টি-শার্টের ভেতর। “আহারে আমার সোনা। লজ্জা পেলে চলবে? শরীরটা তোর, গর্ব করবি। নে, মাদুরে বোস। প্রথমে শ্বাসের ব্যায়াম।”
 
আমি পদ্মাসনে বসলাম। পা ফাঁক হতেই থাই দুটো ছড়িয়ে পড়ল। প্যান্টিটা গুদের ওপর টানটান হয়ে বসল। আমি টের পাচ্ছি ভিজে যাচ্ছি একটু একটু। মৌমিতা দি আমার সামনে বসল, পা মুড়ে।
 
মৌমিতা দি: চোখ বোজ। নাক দিয়ে শ্বাস নে, মুখ দিয়ে ছাড়। আর আমার সাথে কর।
 
আমি চোখ বুজলাম। শ্বাস নিলাম। ছাড়লাম। মৌমিতা দির গলা ভেসে আসছে, “আরও গভীর... হ্যাঁ... এই তো...”
 
হঠাৎ টের পেলাম মৌমিতা দির হাত আমার হাঁটুতে। আলতো চাপ। “হাঁটুটা আরও নামা সঙ্গীতা। টান লাগবে থাইয়ে। ফ্যাট কমবে।”
 
আমি হাঁটু নামালাম। টান লাগছে, সত্যি। কিন্তু তার চেয়েও বেশি লাগছে মৌমিতা দির ছোঁয়া। হাতটা হাঁটু থেকে আস্তে আস্তে উঠছে থাইয়ের ওপর দিয়ে।
 
মৌমিতা দি: এখানে মাংস জমেছে তোর। নরম... তুলতুলে... রোজ ঘষবি তেল দিয়ে। আমি দেখিয়ে দেব কীভাবে।
 
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। “আচ্ছা দিদি।”
 
মৌমিতা দি: এবার ওঠ। দাঁড়া। হাত ওপরে তোল। আমি দেখি কোমর কতটা বাঁকাতে পারিস।
 
আমি উঠে দাঁড়ালাম। হাত তুললাম মাথার ওপর। ব্রা-টা উঠে গিয়ে পেটের অনেকটা
 
বেরিয়ে গেল। নাভির গর্তটা হাঁ করে আছে। মৌমিতা দি উঠে আমার পেছনে দাঁড়াল।
 
মৌমিতা দি: এবার আস্তে আস্তে পেছনে হেল। আমি ধরছি।
 
আমি হেললাম। মৌমিতা দির দুটো হাত আমার কোমরে। শক্ত করে ধরেছে। আমি হেলতে হেলতে প্রায় অর্ধেক ভাঁজ হয়ে গেছি। মাথা পেছনে, চুল মেঝে ছুঁইছুঁই। আর তখনই টের পেলাম — মৌমিতা দির বুক দুটো আমার পিঠে ঠেকে গেছে। নরম, গরম। টি-শার্ট পাতলা, ভেতরে কিছু নেই। বোঁটা দুটো খোঁচা দিচ্ছে আমার পিঠের শিরদাঁড়ায়।
 
আমার পা কাঁপছে। “দিদি... পড়ে যাব...”
 
মৌমিতা দি: পড়বি না। আমি আছি তো।
 
মৌমিতা দির মুখ আমার কানের কাছে। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে কানে, ঘাড়ে। “তোর পিঠটা কী সুন্দর রে সঙ্গীতা। শিরদাঁড়াটা যেন খাল। আর এই চুল...” মৌমিতা দি এক হাতে আমার চুল মুঠো করে ধরল। “রেশম। ছেলেরা পাগল হবে না?”
 
আমি ফিসফিস করলাম, “আমার ছেলে চাই না দিদি।”
 
মৌমিতা দি থমকাল এক সেকেন্ড। তারপর কানের কাছে ফিসফিস করল, “তাহলে কী চাই?”
 
আমি চোখ বুজে বললাম, “তোমার মতো কেউ।”
 
ঘর নিস্তব্ধ। ফ্যানের শব্দ ছাড়া কিছু নেই। মৌমিতা দির হাত আমার কোমরে আরও শক্ত হলো। তারপর আস্তে আস্তে আমাকে সোজা করে দাঁড় করাল।
 
আমি ঘুরলাম। মৌমিতা দির মুখ লাল। চোখে জল চিকচিক করছে না আগুন, বুঝলাম না।
 
মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... তুই... তুই খুব ডেঞ্জারাস মেয়ে রে।
 
আমি মাথা নিচু করলাম। “সরি দিদি। আমি...”
 
মৌমিতা দি আমার ঠোঁটে আঙুল চেপে ধরল। “চুপ। সরি বলবি না। আজ প্রথম দিন। আস্তে আস্তে সব হবে। এখন বোস। বিশ্রাম নে। ঘাম মুছে নে।”
 
 
আমি মাদুরে বসলাম। টাওয়াল দিয়ে গলা, বুক মুছলাম। ইচ্ছে করে ব্রা-এর স্ট্র্যাপটা কাঁধ থেকে ফেলে দিলাম। একটা বুক অর্ধেক বেরিয়ে গেল। মৌমিতা দি দেখল। চোখ সরাল না।
 
মৌমিতা দি: সঙ্গীতা, কাল থেকে আমি তোর সাথে ব্যায়াম করব। শুধু তুই একা না। আমিও মোটা হয়ে যাচ্ছি। দুজনে করলে লজ্জা কমবে। কী বলিস?
 
আমি হাসলাম। বুকের ভেতর ঢোল বাজছে। “তুমি করলে তো আমার আরও ভালো লাগবে দিদি। তোমাকে দেখে শিখব।”
 
মৌমিতা দি উঠে দাঁড়াল। টি-শার্টটা কোমর পর্যন্ত তুলে পেটটা মুছল। আমি দেখলাম — ফর্সা পেট, গভীর নাভি, নাভির নিচে হালকা চুলের রেখা। আমার গুদটা রসে ভিজে গেল।
 
মৌমিতা দি: নিচে চল, আজ এই পর্যন্ত। কাল আবার। আর হ্যাঁ... কাল থেকে দরজায় ছিটকিনি দেব। ছেলে হুট করে উঠে এলে সমস্যা।
 
আমি উঠে কাপড় পরলাম। নামার আগে মৌমিতা দি আমার হাত ধরল। “সঙ্গীতা, তুই খুব মিষ্টি রে। আমার বোন থাকলে তোর মতো চাইতাম।”
 
আমি হাতটা চেপে ধরলাম। “আমিও তোমার মতো দিদি চাইতাম মৌমিতা দি।”
 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি টের পেলাম — প্যান্টিটা ভিজে চুপচুপে।
এই অবস্থাতেই মৌমিতাদির ছেলেকে টিউশন পড়াতে বসে গেলাম।
এক ঘন্টা বাচ্চাটার সাথে বকে কিছু হোম ওয়ার্ক দিয়ে। বাড়ি ফিরে এলাম। ঘরে ফিরে দিদার কথা ভাবতে লাগলাম।
 
বাইরে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হচ্ছে। আর আমার ভেতরে ভোর হচ্ছে।
 

 

[Sdas5(sdas)]

Sangita madam er sathe chat korte chai telegram a ..
I'd - @risaa567

[Mali3]

Continue

[songita]

পরদিন বিকেল। ছেলেকে পড়ানো শেষ। নিচে ছেলে হোমওয়ার্ক করছে। আমি আর মৌমিতা দি দোতলার বেডরুমে। আজ ব্যায়াম করার ইচ্ছে নেই, কারণ মৌমিতা দিকে বললাম আজ আমার কোমর টা একটু ব্যথা। “কাল বেশি ঝুঁকে ছিলি যে,” দিদি হাসতে হাসতে বলল।

আমি মাদুরে বসে আছি, পরনে ঢোলা টি-শার্ট আর পালাজো। ভেতরে ব্রা পরিনি আজ ইচ্ছে করেই। বোঁটা দুটো কাপড়ের ওপর দিয়ে ফুটে আছে। মৌমিতা দি খাটে হেলান দিয়ে বসেছে, পরনে পাতলা সুতির নাইটি, গোলাপি। গলাটা এত বড় যে বুকের খাঁজের অর্ধেক বেরিয়ে আছে। ফর্সা, নরম, মাঝে ঘামের বিন্দু। ফ্যান ঘুরছে, তবু ঘর গরম। 

আমি ঠোঁট কামড়ে বললাম, “দিদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

মৌমিতা দি: বল না। তোর আবার অনুমতি লাগে নাকি?

আমি: না মানে... সামনে আমার খুড়তুতো দিদির বিয়ে। ভাবছি কী পরব। তুমি তো জানো আমার... আমার বুকটা একটু বড়। ৩৬DD। সব ড্রেসে ভালো লাগে না। কোন ড্রেস পরলে আমার দুধের সাইজ অনুযায়ী ভালো লাগবে বলো তো?

আমি কথাটা বলেই মাথা নিচু করলাম। বুক ধড়ফড় করছে। ইচ্ছে করেই ‘দুধ’ শব্দটা বললাম। দিদা শিখিয়েছে, “শব্দ দিয়ে আগে খেলবি পুচু, শরীর দিয়ে পরে।”

মৌমিতা দি প্রথমে থমকাল। তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসির তালে বুক দুটো কেঁপে উঠল নাইটির ভেতর। “ওমা! সঙ্গীতা, তুই তো দেখি খুব ফাজিল। বিয়েবাড়ির ড্রেস না নিজের দুধের বিজ্ঞাপন দিবি?”

আমি ঠোঁট ফোলালাম। “দিদি, তুমি তো বললে তুমি কড়া ম্যাডাম। মেয়েদের শরীর বোঝো। তাহলে বলো না। আমি তো সত্যি বুঝতে পারি না। ব্লাউজ বানাতে গেলে দর্জি ফুলু মাসি তাকিয়ে থাকে। লজ্জা লাগে।”

মৌমিতা দি উঠে বসল সোজা হয়ে। চোখ নাচাল। “আচ্ছা? দর্জি মাসি তাকিয়ে থাকে? তাহলে তো সমস্যা। শোন, তোর দুধ খুলে না দেখালে আমি কী করে বুঝব বল তো? শেপ কেমন, ঝোলা না টাইট, বোঁটা কত বড় — না দেখলে ড্রেস সাজেস্ট করব কী করে?”

আমার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। দিদার গলা শুনতে পেলাম কানে, “সুযোগ নে পুচু।” আমি চোখ বড় বড় করে বললাম, “সত্যি? দেখবে তুমি?

মৌমিতা দি হাত নেড়ে উড়িয়ে দিল। “ধুর পাগলী! আমি তোর দিদি। ইয়ার্কি করলাম। তুই সিরিয়াসলি নিচ্ছিস?”

আমি আর এক সেকেন্ড দেরি করলাম না। এই সুযোগ হাতছাড়া করলে দিদা আমাকে খানকিমাগী বলে গাল দেবে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। টি-শার্টের নিচটা ধরলাম দুই হাতে। 

আমি: তুমি তো বললে দেখবে। আমি দেখাচ্ছি। তুমি ম্যাডাম, তুমি বিচার করো কোন ড্রেসে মানাবে। 

মৌমিতা দির মুখ হাঁ হয়ে গেল। “এই সঙ্গীতা! দাঁড়া দাঁড়া! আমি তো...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি টি-শার্টটা এক টানে মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেললাম। ছুঁড়ে দিলাম মাদুরে। 

ঘরে নিস্তব্ধতা। শুধু ফ্যানের ঘরঘর আর আমাদের নিঃশ্বাস। 

আমি এখন মৌমিতা দির সামনে দাঁড়িয়ে, কোমরের ওপর পুরো উলঙ্গ। আমার ৩৬DD দুধ দুটো ঝুলছে বুকের ওপর — ভারী, ফর্সা, নীল শিরা-উপশিরা দেখা যায় চামড়ার নিচে। বোঁটা দুটো খয়েরি, মোটা আঙুরের মতো, শক্ত হয়ে আছে উত্তেজনায়। বোঁটার চারপাশে খয়েরি গোল চাকতি, লোমের ফুটকি নেই।

কিছু চুল বুকের উপরে পড়েছিল হাতে করে পিঠ দিকে সরিয়ে দিলাম। যাতে মৌমিতা দি আমার দুধ দেখতে কোন অসুবিধা না হয়। পালাজোর কোমরটা নিচু, নাভির গর্তটা হাঁ করে আছে। পেটে হালকা মেদ, কিন্তু সেটাই নরম দেখাচ্ছে। 

মৌমিতা দি তাকিয়ে আছে। চোখের পাতা পড়ছে না। ঠোঁটটা একটু ফাঁক হয়ে গেছে। বুক ওঠানামা করছে জোরে জোরে। নাইটির ভেতর বোঁটা দুটো খাড়া হয়ে গেছে, কাপড় ফুঁড়ে বোঝা যাচ্ছে। 

আমি ফিসফিস করলাম, “দেখো দিদি। ভালো করে দেখো। এবার বলো কোন ড্রেসে মানাবে? নেটের শাড়ি? স্লিভলেস ব্লাউজ? নাকি ডিপ নেক?”

মৌমিতা দি ঢোক গিলল। গলা শুকিয়ে গেছে। “সঙ্গীতা... তুই... তুই সত্যি খুলে দিলি?”

আমি একটু কাছে এগোলাম। “তুমি তো বললে খুলে না দেখালে বুঝবে না। আমি তোমার কথা শুনি দিদি। তুমি আমার ম্যাডাম।” আমি নিজের বুকের নিচে হাত দিয়ে দুধ দুটো একটু তুলে ধরলাম, যেমন দোকানে ফলওয়ালা ফল দেখায়। “দেখো, ভারী না? ঝুলে গেছে? বলো না দিদি।”

মৌমিতা দি উঠে দাঁড়াল ধীরে ধীরে। আমার কাছে এল। আমাদের মাঝে এক হাত ফাঁক। তার গা থেকে লাক্স সাবান আর ঘামের গন্ধ আসছে। আমার নাকে ঢুকছে, মাথা ঝিমঝিম করছে। 

মৌমিতা দি হাত তুলল। কাঁপছে হাতটা। আমার বুকের এক ইঞ্চি দূরে থেমে গেল। ছুঁল না। “সঙ্গীতা... তুই জানিস তুই কী করছিস?”

আমি মাথা ঝাঁকালাম। “জানি দিদি। তোমাকে বিশ্বাস করি তাই দেখাচ্ছি। তুমি তো বললে মেয়ে মেয়ের শরীর দেখবে না? তুমি দেখো। ছুঁয়ে দেখো শেপ ঠিক আছে কিনা। নইলে বুঝবে কী করে?”

মৌমিতা দির নিঃশ্বাস ঘন হয়ে গেল। সে চোখ বন্ধ করল এক সেকেন্ড। তারপর চোখ খুলে ফিসফিস করল, “তুই খুব খারাপ মেয়ে সঙ্গীতা। খুব।”

কথা শেষ করেই মৌমিতা দি হাতটা নামিয়ে আনল আমার বাঁ দিকের দুধের ওপর। 

প্রথম ছোঁয়া। 

আমার সারা শরীরে কারেন্ট খেলে গেল। মৌমিতা দির হাত ঠান্ডা, নরম, কাঁপছে। সে আলতো করে তালুটা রাখল আমার দুধের নিচে, ওজন মাপছে যেন। বুড়ো আঙুলটা বোঁটার পাশে। ছুঁচ্ছে না, কিন্তু গরম লাগছে। 

মৌমিতা দি: উফ... কী ভারী রে... কী গরম... 

আমি চোখ বুজে ফেললাম। “দিদি... ভালো করে দেখো... টিপে দেখো ঝোলা কিনা...”

মৌমিতা দি এবার আঙুলগুলো দিয়ে চেপে ধরল আস্তে। টিপল। একবার, দুবার। বোঁটাটা তার তালুতে ঘষা খেল। আমি “ইস...” করে কেঁপে উঠলাম। পা দুটো দুর্বল লাগছে। 

মৌমিতা দি: না... ঝোলেনি তো... টানটান আছে... খাড়া আছে... ছেলেদের মাথা খারাপ হয়ে যাবে রে...

আমি চোখ খুললাম। মৌমিতা দির ঠোঁট কাঁপছে। চোখে জল আর আগুন একসাথে। সে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল, যেন ছ্যাঁকা খেয়েছে। 

মৌমিতা দি: এই... এই অনেক হয়েছে। কাপড় পর। কেউ এসে যাবে। 

আমি হাসলাম। বিজয়ীর হাসি। দিদার শেখানো হাসি। “কেন দিদি? তোমার ভালো লাগেনি দেখতে? নাকি... নাকি ছুঁতে আরও ভালো লেগেছে?”

মৌমিতা দি মুখ ঘুরিয়ে নিল। কান লাল। “চুপ কর বেয়াদব। যা, জামা পর। আর... আর এই কথা কাউকে বলবি না। বুঝলি?”

আমি টি-শার্টটা তুলে নিলাম, কিন্তু পরলাম না। বুক দুটো খোলা রেখেই বললাম, “বলব না দিদি। এটা আমাদের সিক্রেট। বৌদি-ননদের সিক্রেট। শুধু একটা কথা বলো — কোন ড্রেস পরব তাহলে?”

মৌমিতা দি আমার দিকে তাকাল। চোখে দুষ্টুমি, লজ্জা, আর ক্ষুধা — তিনটে একসাথে। 

মৌমিতা দি: ডিপ নেক পরবি। গলা বড়। আর... আর প্যাডেড ব্রা পরবি না। যা আছে তাই দেখাবি। বিয়েবাড়ির সব মেয়ের হিংসে হবে। আর ছেলেরা... ছেলেরা মরে যাবে। 

আমি খিলখিল করে হেসে মৌমিতা দিকে জড়িয়ে ধরলাম। আমার খোলা বুক গিয়ে চেপে বসল মৌমিতা দির নাইটির ওপর। তার বুক দুটোও লেপ্টে গেল আমার বুকে। নরমে নরমে ঘষা লাগল। বোঁটায় বোঁটা। 

মৌমিতা দি কেঁপে উঠল। “সঙ্গীতা... ছাড়...”

আমি ছাড়লাম না। কানের কাছে ফিসফিস করলাম, “থ্যাঙ্ক ইউ দিদি। তুমি খুব ভালো ম্যাডাম। আমার শরীরটা পাশ করে দিলে।”

মৌমিতা দি আমাকে ঠেলে সরাল আলতো করে। হাঁপাচ্ছে। দুষ্টুমি করে বললো “পড়া শেষ। যা এখন। কাল আসিস।”

আমি টি-শার্ট পরে নিলাম। নামার আগে ঘুরে বললাম, “দিদি, তোমার হাতটা খুব নরম। বুকটা কেমন শান্ত হয়ে গেল।”

মৌমিতা দি কিছু বলল না। শুধু ঠোঁট কামড়ে মাথা নিচু করে রইল। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি বুঝলাম — আজ শুধু দুধ দেখানো হয়নি। আজ দরজা খুলে গেছে। মৌমিতা দি ছুঁয়েছে। টিপেছে। স্বাদ পেয়েছে। এবার রোজ চাইবে। 

ঘরে ফিরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। বুকের ওপর মৌমিতা দির হাতের গরম এখনও লেগে আছে। আমি বোঁটাটা চিমটি কাটলাম। ফিসফিস করলাম, “দিদা, তোমার পুচু আজ আরেকটা ঘাটে নৌকা ভেড়াল।”

দিদা নেই, কিন্তু আমি জানি দিদা হাসছে। বলছে, “সাবাস খানকিমাগী। এবার জাল ফেল।”
মায়ের সঙ্গে ডিনার করে এসে শুলাম 
রাত বারোটা। ঘরের লাইট নিভিয়ে শুয়ে আছি। ফ্যান ঘুরছে মাথার ওপর, কিন্তু গরম কমছে না। আসলে গরমটা শরীরের ভেতর। দিদার কাছে শেখা অভ্যাস — রোজ রাতে একবার অন্তত নিজের গুদে আঙুল না দিলে ঘুম আসে না আমার। দিদা বলত, “মেয়েমানুষের গুদ হলো তুলসীতলা রে পুচু, রোজ জল না দিলে শুকিয়ে যায়।”

কিন্তু এই কদিন আমি উপোসী। মৌমিতা দিদির কাছে ব্যায়াম শেখা শুরু করেছি যেদিন থেকে, সেদিন থেকে আঙুল দিইনি। নিজেকে বলেছি — না সঙ্গীতা, এই রস জমা। এই আগুন পুষে রাখ। মৌমিতা দিদির প্রথম এক্সপেরিয়েন্স যেন সবচেয়ে ভালো হয়। দিদার পর কাউকে দিইনি আমি। মৌমিতা দি প্রথম হবে। তাই গুদটা উপোসী বানিয়ে রেখেছি। 

উপোসী গুদের জ্বালা কেমন, যে রাখে সে জানে। সারাদিন ভিজে থাকে প্যান্টি। হাঁটলে থাইয়ে থাইয়ে ঘষা লাগে, শিরশির করে। বসলে চেয়ারে রস লেগে যায়। রাতে শুলে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে ইচ্ছে করে। বোঁটা দুটো সারাক্ষণ টনটন করে, জামার খসখসে কাপড় লাগলেই শিউরে উঠি। 

আজও তাই। চিত হয়ে শুয়ে আছি, পরনে পাতলা ম্যাক্সি। ভেতরে কিছু নেই। আমার লম্বা চুলগুলো বিছানায় ছড়ানো — পাছার নিচ পর্যন্ত, ঘন, কালো। হাতটা বারবার চলে যাচ্ছে গুদের কাছে, আবার সরিয়ে নিচ্ছি। 

মনে পড়ছে বিকেলের কথা। মৌমিতা দিদি আমার দুধ ছুঁয়ে দিল। টিপে দিল। “ঝোলেনি তো... টানটান আছে...” — দিদির গলা কাঁপছিল। হাত কাঁপছিল। চোখে আগুন ছিল। আমি জানি সে আগুন কীসের। দিদার কোলে শুয়ে শুয়ে চিনেছি আমি। 

ফোনটা হাতে নিলাম। মৌমিতা দিদিকে মেসেজ করব? না, থাক। বেশি তাড়াহুড়ো করলে মাছ টোপ ফেলে পালাবে। দিদা বলেছে, “ধৈর্য ধর পুচু। উপোসী রাখলে খাবারের স্বাদ বাড়ে।”

ঠিক তখনই টুং করে মেসেজ। মৌমিতা দি। 

মৌমিতা দি: ঘুমিয়ে পড়েছিস সঙ্গীতা? 

আমার বুকটা লাফিয়ে উঠল। 

আমি: না দিদি। ঘুম আসছে না। গরম খুব। 

মৌমিতা দি: আমারও। ফ্যান চালিয়েও লাভ হচ্ছে না। শরীরটা কেমন করছে। 

আমি ঠোঁট কামড়ালাম। টাইপ করলাম: কেন দিদি? শরীর খারাপ লাগছে? 

মৌমিতা দি: না রে... শরীর খারাপ না। অন্যরকম। তুই আজ যা করলি... তোর দুধ দুটো... 

আমার হাত কাঁপছে। আমি লিখলাম: আমার কী দিদি? খারাপ লেগেছে তোমার? আমি সরি। আর করব না। 

সিন হলো। টাইপিং... থেমে গেল। আবার টাইপিং...। মিনিট দুয়েক পর মেসেজ এল। 

মৌমিতা দি: খারাপ লাগেনি সঙ্গীতা। খারাপ লাগলে কি তোকে ছুঁতাম? সত্যি বলছি, তার পর থেকে মাথা কাজ করছে না আমার। চোখ বুজলেই তোর... তোর ওই দুটো ভেসে উঠছে। 

আমি উঠে বসলাম। ম্যাক্সিটা বুকের ওপর থেকে নামিয়ে দিলাম। বুক দুটো বেরিয়ে পড়ল ঘরের অন্ধকারে। বোঁটা খাড়া হয়ে আছে। আমি নিজের বুকে হাত বোলালাম, যেখানে বিকেলে মৌমিতা দির হাত পড়েছিল। 

আমি: দিদি, তুমি তো বললে মেয়ে মেয়ের শরীর দেখবে না? তাহলে তোমার মাথায় কেন ঘুরছে? 

মৌমিতা দি: জানি না রে। আগে কখনও এমন হয়নি। তুই এত ছোট, তোর শরীর... উফ... কথা ঘোরাই চল। কাল কী পরবি বিয়েবাড়ি? 

আমি হাসলাম। দিদি কথা ঘোরাচ্ছে, কিন্তু পারছে না। আমি ঘুরতে দেব না। 

আমি: কাল তো তুমি বললে ডিপ নেক পরতে। প্যাডেড ব্রা না পরতে। তোমার কথা শুনব দিদি। কিন্তু আমার একটা সমস্যা হচ্ছে।

মৌমিতা দি: কী সমস্যা? 

আমি: আমার বুক দুটো কেমন করছে তোমার কাছ থেকে ফিরে আসার পর থেকে শুধু ছুঁয়ে রেখে দিলে, একটু টিপে আরাম দিলে না তো। তুমি জানো না এভাবে ছুঁয়ে রেখে দিলে কি হয়। অস্বস্তি লাগছে। কাল বিয়ে বাড়ি যাওয়ার আগে তোমার কাছে যাব তোমার দুহাত দিয়ে আমার বুকটা একটু শান্ত করে দিও গো।

অনেকক্ষণ সিন হয়ে পড়ে রইল। আমি ভাবলাম রেগে গেল নাকি? ব্লক করে দেবে? 

তারপর এল: আচ্ছা তোর সময় মত কালকে আসিস। আমারও হাতগুলো সুরসুর করছে।

আমার গুদটা রসে ভিজে গেল এক ঝলকে। বিছানার চাদর ভিজে যাবে মনে হচ্ছে। আমি লিখলাম: প্রমিস দিদি। 

মৌমিতা দি: গুড নাইট। তাড়াতাড়ি ঘুমা। আর... আর ওসব ভাববি না। 

আমি: কোন সব দিদি? 

মৌমিতা দি: তুই জানিস। গুড নাইট। 

ফোন রেখে আমি চিত হয়ে শুলাম। হাতটা পেট বেয়ে নামল গুদের কাছে। ভিজে জবজব করছে। একটু ছুঁতেই কেঁপে উঠলাম। না, না সঙ্গীতা। আঙুল দিবি না। এটা মৌমিতা দির জন্য। প্রথমবার ওর হাতে জল খসাব। দিদার পর ও প্রথম। 

আমি পাশ ফিরে বালিশটা দুই থাইয়ের মাঝে চেপে ধরলাম। ঘষা লাগছে, একটু আরাম। চোখ বুজে ভাবছি কালকের কথা। মৌমিতা দি দু হাতে আমার দুধ ধরবে। “হাত তোল” বলবে। আমি তুলব। ব্লাউজ থাকবে না। ব্রা থাকবে না। খোলা বুকে চোখ আটকাবে আঙুল লাগবে বুকে, পিঠে, খাঁজে। 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না। 

সকাল হলো মায়ের ডাকে। “ওঠ সঙ্গীতা, বেলা হলো।” উঠে দেখি প্যান্টি ভিজে চুপচুপে। স্বপ্নে কী দেখেছি মনে নেই, কিন্তু গুদটা জানে। উপোস ভাঙেনি, তবু রসে ভেসেছে। 

সারাদিন কাটল না। বিকেল ৪টা বাজে না কেন? চার’টায় কলিং বেল দিলাম মৌমিতা দির বাড়ি। 

দরজা খুলল দিদি। পরনে কালো সুতির শাড়ি, স্লিভলেস ব্লাউজ। ফর্সা হাতে কাচের চুড়ি। বুকের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। আমাকে দেখে এক সেকেন্ড থমকাল। তারপর ফিসফিস করল, “ভেতরে আয়। বাবু ছাদে খেলছে। দেড় ঘণ্টা নামবে না।”

আমার পা কাঁপছে। ঘরে ঢুকলাম। দিদি দরজা ভেজিয়ে দিল। ছিটকিনি তুলল। খট করে শব্দটা আমার বুকের ভেতর বাজল। 

মৌমিতা দি: আজ তোর বুকটা মেপে দেখব তাই ফিতে এনেছি। নে, টপটা খোল। 

আমি দিদির চোখে তাকালাম। লজ্জা, ভয়, চাওয়া — সব মেশানো। আমি আস্তে আস্তে টপটা খুললাম। আজও ব্রা পরিনি। 

আমার ৩৬DD দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল। বোঁটা খাড়া, খয়েরি। ঘর ঠান্ডা না, তবু কাঁপছি। 

মৌমিতা দি ফিতে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চোখ সরাতে পারছে না। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... তুই... তুই আমাকে মেরে ফেলবি রে... 

আমি এক পা এগোলাম। “মাপ নাও দিদি। তুমি তো ম্যাডাম।”

বাইরে রোদ পড়ে আসছে। ঘরের ভেতর দুজন মেয়ে, একজন উপোসী, একজন তৃষ্ণার্ত। ফিতে হাতে দাঁড়িয়ে আছে দিদি। আর আমি? আমি রেডি। দিদার শেখানো খেলা শুরু হবে এখন। ঘরের ফ্যানটা ঘুরছে খুব আস্তে, তবু আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। আমি খালি গায়ে — শুধু নিচে একটা সুতির প্যান্টি, সেটাও ভিজে গেছে। আমার ৩৬DD দুধ দুটো বুকের ওপর ভারী হয়ে আছে, বোঁটা দুটো খয়েরি আঙুরের মতো শক্ত। দিদার তেল-মালিশের গুণে চামড়া চকচক করছে। চুলগুলো খোলা, পাছা ছাপিয়ে মেঝের দিকে নেমেছে। 

মৌমিতা দি ঢোক গিলল। গলার কাছে আদমস-অ্যাপলটা ওঠানামা করল। “সঙ্গীতা... তুই... তুই সত্যি খুলে দাঁড়িয়ে আছিস?”

আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। “তুমি তো বললে মাপ নেবে দিদি। জামা পরে মাপ হয়? তুমি আমার ম্যাডাম, আমার আদেশ কি ফেলতে পারি?”

মৌমিতা দি এক পা এগিয়ে এল। তার কালো সুতির শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে পড়েছে একটু। স্লিভলেস ব্লাউজের ভেতর বুক দুটো নিঃশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে। ফর্সা, গভীর খাঁজ। আমার চোখ সেখানে গেল এক পলক, তারপর সরিয়ে নিলাম। দিদা বলে, “চোখ দিয়ে আগে খাবি পুচু, হাত দিয়ে পরে।”

মৌমিতা দি: আচ্ছা... আচ্ছা ঠিক আছে। হাত তোল। সোজা হয়ে দাঁড়া। নড়বি না। 

আমি দুই হাত মাথার ওপর তুললাম। বুক দুটো আরও ঠেলে উঠল সামনে। বগল কামানো না, হালকা লোমের রেখা আছে — দিদা বলে “মেয়েমানুষের বগলে চুল থাকলে নাকি বেশি সেক্সি লাগে”। মৌমিতা দি ফিতেটা আমার পিঠের দিকে নিল। 

প্রথম ছোঁয়া — ফিতেটা ঠান্ডা, কিন্তু মৌমিতা দির আঙুল গরম। সে ফিতেটা আমার পিঠের ওপর দিয়ে আনল বুকের নিচে। আঙুলগুলো আমার চামড়ায় লাগছে। আলতো, কাঁপা। 

মৌমিতা দি: ৩৬... না না, এটা আন্ডারবাস্ট... ওভারবাস্ট নিতে হবে... 

বলতে বলতে সে ফিতেটা তুলে আনল আমার বুকের ঠিক ওপর দিয়ে। বোঁটার ওপর দিয়ে ফিতেটা টানতেই আমার শরীরে ঝাঁকুনি লাগল। “ইস...” — মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মৌমিতা দি থমকে গেল। “লাগল?”

আমি মাথা নাড়লাম। “না দিদি... সুড়সুড়ি লাগল। তোমার হাত লাগছে তো...”

মৌমিতা দির গাল লাল হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি মাপ নিল। “৩৬... DD... না, E হবে। তুই তো বললি ৩৬DD, কিন্তু মনে হচ্ছে আরও বড়।”

আমি ঠোঁট কামড়ালাম। “দিদি, তুমি হাত দিয়ে মেপে দেখো না। ফিতে দিয়ে ভুল হয়। দর্জি আপা তো হাত দিয়েই দেখে।”

মৌমিতা দি চোখ বড় বড় করল। “সঙ্গীতা! কী বলছিস? আমি... আমি তোর দিদি হই।”

আমি এক পা এগিয়ে গেলাম। এখন আমাদের মাঝে এক বিঘতও ফাঁক নেই। আমার খোলা বুকের বোঁটা মৌমিতা দির ব্লাউজের কাপড়ে লেগে যাচ্ছে। তার গা থেকে লাক্স সাবান আর ঘামের মেশানো গন্ধ আসছে। আমার মাথা ঝিমঝিম করছে। 

আমি: দিদি, তুমি তো বললে মেয়ে মেয়ের শরীর দেখবে না? তাহলে ছুঁতে দোষ কী? আমি তো তোমার ছাত্রী। ম্যাডাম ছাত্রীর ভুল ধরবে না? দেখো না, ঝুলে গেছে কিনা। কাল তুমি বললে টানটান আছে। আজ আবার দেখো। 

মৌমিতা দি নিঃশ্বাস নিচ্ছে জোরে জোরে। বুক ওঠানামা করছে, বোঁটা খাড়া হয়ে ব্লাউজ ফুঁড়ে বেরোতে চাইছে। সে চোখ বন্ধ করল দু সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করল, “তুই আমাকে পাগল করে দিবি সঙ্গীতা।”

কথা শেষ করেই মৌমিতা দি দুই হাত তুলল। এক হাতে আমার ডান দুধ, আরেক হাতে বাঁ দুধ। আলতো করে ধরল, যেন কাঁচের বাসন। নরম, গরম, কাঁপা হাত। 

মৌমিতা দি: ইস... কী ভারী রে... কী নরম... বরফের মতো ঠান্ডা আবার আগুনের মতো গরম... 

আমার পা দুটো দুর্বল হয়ে গেল। আমি মৌমিতা দির কাঁধ খামচে ধরলাম। “দিদি... আস্তে টেপো... ব্যথা লাগে...”

মৌমিতা দি বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো ঘষতে লাগল। চোখে চোখ রেখে। “কোথায় ব্যথা লাগে? এখানে?” — বোঁটাটা চিমটি কাটল আলতো করে। 

আমি কেঁপে উঠলাম। “হ্যাঁ... ওখানে... দিদি... আরেকটু...”

ঘরে শুধু ফ্যানের শব্দ আর আমাদের নিঃশ্বাস। একবার মনে হলো ছাদ থেকে মমতাদির গলা শুনতে পেলাম!” মৌমিতা দি চমকে উঠল, হাত সরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি। 

মৌমিতা দি: এই... এই কেউ এসে যাবে। ছাড়। 

আমি হাসলাম। “আসবে না দিদি। তুমি তো ছিটকিনি দিয়েছ। আর ছেলে ছাদে। দেড় ঘণ্টা। তুমিই বললে।”

মৌমিতা দি দেয়ালে হেলান দিল। হাঁপাচ্ছে। “সঙ্গীতা, তুই জানিস তুই কী করছিস? আমি বিবাহিত। আমার বাচ্চা আছে। আর তুই... তুই আমার ছেলের টিচার।”

আমি এগিয়ে গিয়ে মৌমিতা দির কোমর জড়িয়ে ধরলাম। আমার খোলা বুক গিয়ে চেপে বসল তার ব্লাউজের ওপর। নরমে নরমে পিষে গেল। বোঁটায় বোঁটা ঘষা খেল কাপড়ের ওপর দিয়ে। 

আমি: জানি দিদি। তুমি বিবাহিত। তোমার বাচ্চা আছে। আর আমি তোমার ছেলের টিচার। কিন্তু এটাও জানি — তোমার হাত কাঁপছিল আমাকে ছুঁয়ে। তোমার বোঁটা খাড়া হয়ে গেছে আমাকে দেখে। তোমার প্যান্টি ভিজে গেছে কি না আমি জানি না, কিন্তু আমারটা ভিজে চুপচুপে। 

মৌমিতা দির চোখ বড় হয়ে গেল। “তুই... তুই কী করে জানলি...”

আমি কানের কাছে ফিসফিস করলাম, “কারণ দিদি, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের গন্ধ চেনে। তোমার গা থেকে এখন যে গন্ধটা আসছে, সেটা লাক্স না। সেটা... সেটা চাওয়ার গন্ধ।”

মৌমিতা দি আর পারল না। আমাকে জাপটে ধরল হঠাৎ। তার ঠোঁট এসে পড়ল আমার গলায়। চুমু না, কামড়। আলতো দাঁত বসাল। “চুপ কর... একদম চুপ... কেউ শুনে ফেলবে...”

আমি গলা ছেড়ে দিলাম তার মুখের কাছে। “শুনুক দিদি। আমি তো চাই সবাই শুনুক — মৌমিতা দি সঙ্গীতাকে আদর করছে।”

মৌমিতা দি আমার গলা থেকে মুখ তুলে আমার ঠোঁটের দিকে তাকাল। তারপর চোখ বন্ধ করে আমার ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল। 

প্রথম চুমু। নরম, ভেজা, কাঁপা কাঁপা। লিপস্টিকের স্বাদ, আর একটা অচেনা ক্ষুধা। আমি সাড়া দিলাম। ঠোঁট ফাঁক করে দিলাম। মৌমিতা দির জিভ ঢুকল আমার মুখে। আমরা দুজনেই কেঁপে উঠলাম একসাথে। 

কতক্ষণ চুমু খেলাম জানি না। যখন ছাড়লাম, দুজনেই হাঁপাচ্ছি। মৌমিতা দির লিপস্টিক লেপ্টে গেছে আমার ঠোঁটে, থুতনিতে। আমার বোঁটার রস লেগে গেছে তার ব্লাউজে। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... আমরা... আমরা ভুল করছি...

[songita]

আমি তার শাড়ির আঁচলটা আঙুলে পেঁচালাম। “ভুল হলে এত মিষ্টি লাগে কেন দিদি? তোমার ঠোঁট এত মিষ্টি কেন? তোমার হাত এত নরম কেন?”

মৌমিতা দি আমার কপালে কপাল ঠেকাল। “কারণ তুই আমাকে পাগল করে দিয়েছিস। আজ থেকে এক মাস... এক মাস আমি ঘুমাতে পারিনি তোকে ভেবে। তোর চুল, তোর কোমর, তোর বুক...”

আমি হাসলাম। “তাহলে আজ ঘুম পাড়িয়ে দাও দিদি। আমি তো উপোসী হয়ে আছি কতদিন। দিদার পর কাউকে দিইনি। তোমার জন্য জমিয়ে রেখেছি।”

মৌমিতা দি চোখ বড় করল। “উপোসী? মানে... মানে তুই...”

আমি তার হাতটা টেনে নিয়ে আমার প্যান্টির ওপর রাখলাম। ভিজে চুপচুপে। “ছুঁয়ে দেখো দিদি। কতদিনের উপোস। শুধু তোমার জন্য।”

মৌমিতা দির আঙুল কেঁপে উঠল আমার গুদের ওপর। সে ফিসফিস করল, “সঙ্গীতা... আমি যদি শুরু করি, থামতে পারব না।”

আমি তার গলা জড়িয়ে ধরলাম। “থামতে কে বলেছে দিদি? শুরু করো। আজ তোমার ম্যাডাম, আমি ছাত্রী। যা শেখাবে শিখব। যা করাবে করব।”

মৌমিতা দি হঠাৎ আমার দুই কাঁধ ধরল। আলতো করে ঠেলে আমাকে খাটের দিকে নিয়ে গেল। খাটে ধপ করে বসে পড়লাম আমি। গদি নরম, চাদরে সাবানের গন্ধ। দিদি দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। তার কালো শাড়ির আঁচল মেঝেতে লুটাচ্ছে। স্লিভলেস ব্লাউজের ভেতর বুক দুটো ওঠানামা করছে ঝড়ের মতো। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... তুই জানিস তুই কী করছিস? আমি... আমি বিবাহিত মেয়ে। আমার বর আছে, বাচ্চা আছে। আর তুই... তুই আমার ছেলের টিচার। লোকে জানলে কী বলবে?

আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। হাতটা বাড়িয়ে দিদির আঁচলের খুঁট ধরলাম। আঙুলে পেঁচাতে লাগলাম। “দিদি, লোকে তো কত কিছু বলে। দিদা বলত — মেয়েমানুষের শরীর হলো ঠাকুরঘর। সেখানে কে ঢুকল, কে পুজো দিল, সেটা ঠাকুর আর পুজারি ছাড়া কেউ জানে না। লোকের কী?”

মৌমিতা দি কেঁপে উঠল। “তোর দিদা খুব... খুব অন্যরকম ছিল রে।”

আমি: ছিল না দিদি, আছে। আর দিদার শেখানো কথা আমি ভুলিনি। দিদা বলেছে — যে শরীর তোকে ডাকবে, সাড়া দিবি। তোমার শরীর আমাকে ডাকছে দিদি। কাল থেকে ডাকছে। তুমি যখন আমার দুধ ছুঁলে, তখন আরও জোরে ডাকল। 

আমি কথা বলতে বলতে নিজের বাঁ দিকের দুধটা তুলে ধরলাম হাতে। বোঁটাটা আঙুলে মোচড়ালাম একটু। রস কাটল এক ফোঁটা — দুধের না, আমার শরীরের। “দেখো দিদি, তোমার ছোঁয়ায় কী হয়েছে। শক্ত হয়ে গেছে। ব্যথা করছে। তুমি ডাক্তার না, কিন্তু ম্যাডাম। ম্যাডাম ছাত্রীর ব্যথা সারাবে না?”

মৌমিতা দি আর পারল না। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আমার সামনে, মেঝেতে। এখন তার মুখ আমার পেটের কাছে। নাভির গর্তটা হাঁ করে আছে, তার নিঃশ্বাস পড়ছে সেখানে। আমার পেট কেঁপে উঠল। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... আমি... আমি জীবনে প্রথম কোনো মেয়েকে... মানে... বিয়ের আগে কলেজে বান্ধবীরা দুষ্টুমি করত, কিন্তু এভাবে... এত কাছে... 

আমি দিদির মাথায় হাত রাখলাম। চুলগুলো খোঁপা থেকে খুলে গেছে, ঘাড়ের ওপর পড়েছে। ঘামে ভেজা। আমি আঙুল চালালাম চুলে। “দিদি, প্রথমবার সবাই ভয় পায়। আমিও পেয়েছিলাম দিদার কাছে। কিন্তু দিদা বলেছিল — চোখ বুজে ভরসা কর। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে কষ্ট দেয় না। শুধু সুখ দেয়।”

মৌমিতা দি মুখ তুলল। চোখে জল। “তুই এত ছোট হয়ে এত কিছু জানিস কী করে রে?”

আমি ঝুঁকে গেলাম। আমার খোলা বুক গিয়ে লাগল দিদির কপালে। বোঁটা ঘষে গেল তার ভুর ওপর। দিদি কেঁপে উঠল। আমি ফিসফিস করলাম, “কারণ দিদি, আমি উপোসী। কতদিন ধরে জমিয়ে রেখেছি তোমার জন্য। দিদার পর তুমি প্রথম। তুমি যদি না খাও, আমি মরে যাব।”

মৌমিতা দি দুই হাতে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। মুখ গুঁজে দিল আমার পেটে। নাভির গর্তে চুমু খেল। ভেজা, গরম চুমু। “ইস... কী নরম রে তোর পেটটা... গন্ধটা কী মিষ্টি...”

আমার পা দুটো আপনা থেকে ফাঁক হয়ে গেল। প্যান্টিটা আরও ভিজে গেল। আমি কাঁপা গলায় বললাম, “দিদি... নাভিতে না... ওপরে এসো... বুকে... বুকে খুব ব্যথা করছে...”

মৌমিতা দি আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। এখন তার মুখ আমার বুকের সমান। সে আমার দিকে তাকাল। তারপর চোখ বন্ধ করে মুখ ডুবিয়ে দিল আমার ডান দিকের দুধে। 

প্রথমে নাক ঘষল বোঁটার চারপাশে। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে। তারপর জিভ বের করল। আলতো করে চাটল বোঁটাটা। একবার, দুবার। আমি “আহ... দিদি...” করে খাটের চাদর খামচে ধরলাম। 

মৌমিতা দি: মিষ্টি... নোনতা... ঘামের স্বাদ... সঙ্গীতা, তুই তো চিনির পুতুল রে... 

তারপর সে মুখ হাঁ করে বোঁটাটা পুরো মুখে নিয়ে নিল। চুষতে লাগল আস্তে আস্তে, যেমন বাচ্চারা চুষে। চুক... চুক... শব্দ হচ্ছে না, কিন্তু আমি টের পাচ্ছি টানটা গুদের ভেতর পর্যন্ত যাচ্ছে। 

আমি দিদির মাথা চেপে ধরলাম বুকে। “আরও দিদি... আরও জোরে... দিদা যেমন করত... দাঁত বসাও একটু...”

মৌমিতা দি দাঁত বসাল আলতো করে। ব্যথা আর আরামের মাঝামাঝি একটা শিরশিরে স্রোত নেমে গেল আমার মেরুদণ্ড বেয়ে, সোজা গুদের মুখে। আমি কোমর তুলে দিলাম সামনে। “দিদি... আমি... আমি আর পারছি না...”

মৌমিতা দি মুখ তুলল। ঠোঁট ভিজে, লাল। আমার বোঁটাটা ভিজে চকচক করছে তার লালায়। সে হাঁপাচ্ছে। “সঙ্গীতা... তোর গুদ... তোর গুদ কেমন রে? দেখি?”

আমি লজ্জায় মরে গেলাম, কিন্তু শরীর মানল না। আমি শুয়ে পড়লাম খাটে, পা দুটো ভাঁজ করে ফাঁক করলাম। প্যান্টিটা ভিজে সেঁটে আছে গুদের ওপর। গুদের খাঁজ বোঝা যাচ্ছে। হালকা লোমের রেখা প্যান্টির সাইড দিয়ে বেরিয়ে আছে। 

আমি: দেখো দিদি... উপোসী... তোমার জন্য... 

মৌমিতা দি খাটে উঠে এল। আমার দুই থাইয়ের মাঝে বসল। তার শাড়ি কোমরের ওপর উঠে গেছে, ফর্সা থাই দেখা যাচ্ছে। সে কাঁপা হাতে আমার প্যান্টির ওপর আঙুল রাখল। ভিজে কাপড়ের ওপর দিয়ে গুদের গরম টের পেল। 

মৌমিতা দি: ইস... পুরো ভিজে গেছে রে... কতদিনের জমা এটা?

আমি: দিদার পর থেকে দিদি... তোমার ছোঁয়া পাব বলে... একবারও আঙুল দিইনি... সত্যি বলছি... 

মৌমিতা দির চোখে জল এসে গেল। সে ঝুঁকে আমার কপালে চুমু খেল। “পাগলী মেয়ে... আমার জন্য এত কষ্ট করেছিস? আমি... আমি তোকে আজ সব সুখ দেব রে সঙ্গীতা। যা দিদা দিত, তার চেয়েও বেশি।”

আমি দিদির গলা জড়িয়ে ধরলাম। “দাও দিদি... সব দাও... আমি তোমার ননদ না, আমি তোমার পুচু... দিদা যেমন বলত...”

মৌমিতা দি হাসল কাঁদো কাঁদো মুখে। “ঠিক আছে পুচু। চোখ বোজ। ম্যাডাম আজ প্রথম লেসন দেবে।”

আমি চোখ বুজলাম। টের পেলাম দিদির আঙুল আমার প্যান্টির ইলাস্টিকে। আস্তে আস্তে নামাচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়া লাগল উপোসী গুদে। আমি কেঁপে উঠলাম। 
মৌমিতা দিদির আঙুল আমার প্যান্টির ইলাস্টিকে আটকে আছে। একটু টান দিলেই নেমে যাবে। আমি খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে, দুই পা ভাঁজ করে হাঁটু ছাদের দিকে। থাই দুটো ফাঁক হয়ে আছে। দিদার তেল-মালিশের গুণে আমার থাই চকচক করছে, লোমের ফুটকি নেই একটাও। মাঝখানে সুতির গোলাপি প্যান্টিটা ভিজে জবজব করছে — আমার উপোসী গুদের রসে। 

ফ্যানের হাওয়ায় আমার খোলা বুকের বোঁটা দুটো আরও শক্ত হয়ে গেছে। মৌমিতা দি আমার দুই থাইয়ের মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে। তার কালো শাড়িটা কোমর অবধি উঠে গেছে। ফর্সা, মসৃণ থাই দুটো বেরিয়ে আছে। স্লিভলেস ব্লাউজের ভেতর বুক দুটো হাঁপাচ্ছে। চোখে কাজল লেপ্টে গেছে, ঠোঁটে আমার লিপস্টিকের দাগ। 

আমি ফিসফিস করলাম, “দিদি... খুলবে না?”

মৌমিতা দি আমার চোখে তাকাল। তার চোখে ভয়, লজ্জা, আর একটা বুনো ক্ষুধা — তিনটে একসাথে মিশে আছে। 
মৌমিতা দির চোখে জল এসে গেল। সে ঝুঁকে আমার কপালে চুমু খেল। “তুই আমাকে নরকে নিয়ে যাবি রে পুচু।”

আমি হাসলাম। “নরক যদি এত মিষ্টি হয়, আমি রোজ যেতে চাই দিদি।”

মৌমিতা দি আর কথা বলল না। আস্তে করে আমার প্যান্টিটা নামিয়ে দিল হাঁটু অবধি। ঠান্ডা হাওয়া লাগল আমার উপোসী গুদে। আমি শিউরে উঠলাম, “ইস দিদি...”

আমার গুদটা ফর্সা, ফোলা ফোলা। বাইরের পাপড়ি দুটো মোটা, ভেতরেরটা গোলাপি। উপরে হালকা কালো লোমের রেখা — দিদা কাটতে দেয় না, বলে “লক্ষ্মীর আশীর্বাদ”। রসে ভিজে চকচক করছে, বোঁটার মতো ছোট্ট ভগাঙ্কুরটা ফুলে আছে। 

মৌমিতা দি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে গেল। 

মৌমিতা দি: ইশ্বর... এত সুন্দর হয় মেয়েদের? আমি তো নিজেরটা কোনোদিন ভালো করে দেখিনি... তোরটা যেন পদ্মফুল রে সঙ্গীতা... ভিজে পদ্ম... 

আমি লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢাকলাম। “দিদি... অমন করে দেখো না... লজ্জা লাগে...”

মৌমিতা দি আমার হাত দুটো সরিয়ে দিল মুখ থেকে। “লজ্জা কিসের পাগলী? আমি তোর দিদি। আর আজ আমি তোর ম্যাডাম। প্রথম পাঠ — নিজের শরীরকে ভালোবাসতে শেখ।”

বলেই মৌমিতা দি তার ডান হাতের তর্জনীটা এগিয়ে আনল। কাঁপছে আঙুলটা। আলতো করে ছোঁয়াল আমার ভগাঙ্কুরে। শুধু ছোঁয়া, চাপ না। 

আমার সারা শরীরে কারেন্ট খেলে গেল। কোমরটা আপনা থেকে উঁচু হয়ে গেল খাট থেকে। “আহ... দিদিইই...”

মৌমিতা দি: এত সেনসিটিভ? ছুঁতেই কেঁপে উঠলি?

আমি: দিদি... কতদিন... কতদিন কেউ ছোঁয়নি... দিদার পর তুমি প্রথম... আমি... আমি উপোসী তো...

মৌমিতা দি ঝুঁকে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। “উপোস ভাঙাব আজ তোর। কিন্তু আস্তে আস্তে। তাড়াহুড়ো করলে ব্যথা পাবি।”

দিদি এবার আঙুলটা গোল করে ঘোরাতে লাগল আমার ভগাঙ্কুরের চারপাশে। রসে পিছল হয়ে আছে, তাই আঙুলটা মাখনের মতো স্লিপ করছে। আমি খাটের চাদর খামচে ধরলাম। পা দুটো আরও ফাঁক হয়ে গেল। 

আমি: দিদি... তোমার আঙুল... উফ... দিদার মতো... না, দিদার চেয়েও নরম...

মৌমিতা দি: তোর দিদা... তোর দিদা কী করত রে?

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “দিদা... দিদা প্রথমে চাটত... তারপর আঙুল... তারপর... তারপর জিভ... উফ দিদি, বলো না...”

মৌমিতা দি থমকে গেল এক সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করল, “আমি... আমি তো কখনও করিনি মুখ দিয়ে... বরও করতে চায় না... ঘেন্না করে বলে...”

আমি দিদির গাল ধরলাম। “দিদি, ঘেন্না কিসের? এটা তো অমৃত। দিদা বলত — মেয়েমানুষের রস হলো মধু। যে খায় সে ভাগ্যবান। তুমি খাবে না দিদি? আমার উপোসী মধু?”

মৌমিতা দির চোখ ছলছল করে উঠল। সে মাথা নাড়ল। “খাব... খাব রে সঙ্গীতা। তুই যখন বলছিস... তোর জন্য...”

দিদি আস্তে আস্তে ঝুঁকে গেল আমার দুই থাইয়ের মাঝে। তার খোলা চুল আমার পেটে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। সে নাকটা প্রথমে ঠেকাল আমার গুদের ওপরে। লম্বা শ্বাস নিল। 

মৌমিতা দি: ইস... কী গন্ধ রে... মিষ্টি... নোনতা... পাগল করা গন্ধ... 

আমি কেঁপে উঠলাম। “দিদি... চাটো... প্লিজ... আর পারছি না...”

মৌমিতা দি জিভ বের করল। প্রথমে ভয়ে ভয়ে, আলতো করে চাটল আমার ভগাঙ্কুরটা। শুধু ডগা দিয়ে। 

আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝনঝন করে উঠল। “আহ... দিদিইইই... হ্যাঁ... ওখানে...”

সাহস পেয়ে মৌমিতা দি এবার পুরো জিভটা চেপে ধরল আমার গুদে। চাটতে লাগল নিচ থেকে ওপর, ওপর থেকে নিচ। রস চেটে খাচ্ছে, চুকচুক শব্দ হচ্ছে। 

মৌমিতা দি: উমম... মিষ্টি... সত্যি মধু... সঙ্গীতা, তুই ঠিক বলেছিস... আমি পাগল হয়ে যাব রে...

আমি দিদির মাথা চেপে ধরলাম গুদে। কোমর তুলে তুলে দিচ্ছি তার মুখে। “দিদি... জিভটা ভেতরে... ভেতরে ঢুকাও... উফ... দিদা যেমন করত...”

মৌমিতা দি জিভটা সরু করে ঢুকিয়ে দিল আমার গুদের ফুটোয়। ঢোকাচ্ছে, বের করছে। আমি পাগলের মতো ছটফট করছি। 

আমি: দিদি... আঙুল... আঙুলও দাও... একসাথে... প্লিজ...

মৌমিতা দি মুখ তুলল। ঠোঁট, থুতনি আমার রসে ভিজে চকচক করছে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কয়টা আঙুল দেব পুচু? বল...”

আমি: দুটো দিদি... প্রথমে দুটো... আস্তে... আমি টাইট আছি... 

মৌমিতা দি ডান হাতের মধ্যমা আর তর্জনী একসাথে থুতু দিয়ে ভিজিয়ে নিল। তারপর আস্তে আস্তে ঢোকাল আমার গুদে। টাইট, গরম, ভিজে গুহা। আঙুল দুটো ঢুকতেই আমি “ও মা গো...” করে কঁকিয়ে উঠলাম। 

মৌমিতা দি: ব্যথা লাগছে সোনা?

আমি: না দিদি... সুখ... খুব সুখ... আরও... আরও ভেতরে... 

মৌমিতা দি আঙুল দুটো নাড়াতে লাগল — ঢোকাচ্ছে, বের করছে, আবার ঢোকাচ্ছে। অন্য হাতে ভগাঙ্কুরটা ঘষছে। মুখ নামিয়ে আবার চুষছে বোঁটার মতো ফোলা ভগাঙ্কুরটা। 

আমি পাগল হয়ে গেছি। “দিদি... দিদি... আমি... আমি আসছি... আসছি দিদি... আহ... আহ... মা গোওও...”

আমার কোমর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। গুদটা খিঁচে খিঁচে উঠল দিদির আঙুলের চারপাশে। রসের বান ডাকল — গরম, ঘন, ঝলকে ঝলকে বেরোতে লাগল। মৌমিতা দির মুখে, হাতে, খাটের চাদরে। 

মৌমিতা দি চাটছে, চুষছে, এক ফোঁটাও নষ্ট করছে না। “খাচ্ছি সোনা... সব খাচ্ছি... তোর উপোস ভাঙাচ্ছি...”

আমি নেতিয়ে পড়লাম। চোখে জল, মুখে হাসি। দিদি উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তার ঠোঁটে আমার রস লেগে আছে। সে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। আমি তার ঠোঁট থেকে নিজের স্বাদ পেলাম — নোনতা, মিষ্টি, টক। 

আমি: দিদি... এত সুখ... দিদার পর তুমি প্রথম... থ্যাঙ্ক ইউ...

মৌমিতা দি আমার চুলে বিলি কাটতে লাগল। “পাগলী মেয়ে... থ্যাঙ্ক ইউ কিসের? আমি তো তোর দিদি। তোর সুখ আমার সুখ।”

আমি দিদির ব্লাউজের হুকের দিকে তাকালাম। “দিদি... তোমারটা? তুমি তো কিছু পেলে না...”

মৌমিতা দি লাজুক হাসল। “আমারটা পরে হবে রে। আজ তোর প্রথম পাঠ। পরের পাঠে আমি ছাত্রী হব, তুই ম্যাডাম। তখন তুই আমাকে সুখ দিবি। কেমন?”

আমি দিদির বুকে মুখ গুঁজলাম। “প্রমিস দিদি। আমি তোমাকে এমন সুখ দেব, বরও দিতে পারবে না।”

[songita]

আমার শরীরটা এখনও কাঁপছে। গুদ থেকে রসের শেষ ফোঁটাটা গড়িয়ে খাটের চাদরে পড়ল — হালকা গরম, আঠালো। মৌমিতা দি আমার দুই থাইয়ের মাঝে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। ঠোঁট, থুতনি, নাক — সব আমার রসে মাখামাখি। চোখ দুটো ভেজা, কাজল লেপ্টে গেছে। বিয়ের পর দশ বছর সংসার করেছে দিদি, ছেলে মানুষ করেছে, বরের সেবা করেছে। কিন্তু কোনো পুরুষ শেখায়নি — মেয়েমানুষের স্বাদ কেমন হয়। আমি শেখাচ্ছি। 

আমি হাত বাড়িয়ে দিদির গাল ছুঁলাম। “দিদি... কেমন লাগল? খারাপ লাগেনি তো?”

মৌমিতা দি আমার হাতটা নিজের গালে চেপে ধরল। চোখ বুজে ফেলল এক সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করল, “খারাপ? সঙ্গীতা... আমি... আমি জীবনে এত মিষ্টি কিছু খাইনি রে। লজ্জা লাগছে বলতে, কিন্তু... কিন্তু আরও খেতে ইচ্ছে করছে।”

আমার পেটের ভেতর প্রজাপতি উড়ল। আমি উঠে বসলাম, দিদিকে টেনে তুললাম খাটে। এখন আমরা দুজন পাশাপাশি বসে, হাঁটুতে হাঁটু লেগে আছে। আমার গায়ে এখনও কিছু নেই — খালি গা, বুক দুটো হালকা দুলছে নিঃশ্বাসের সাথে। দিদির শাড়ির আঁচল বুক থেকে সরে গেছে, স্লিভলেস ব্লাউজের ভেতর বোঁটা দুটো খাড়া হয়ে আছে। ঘামে ভিজে কাপড়টা গায়ে সেঁটে গেছে। 

আমি: দিদি, তুমি বললে এটা তোমার প্রথম। সত্যি?

মৌমিতা দি মাথা নিচু করল। কান লাল। “হ্যাঁ রে। বিয়ের আগে কলেজে বান্ধবীরা গল্প করত, একবার রুমা... আমার রুমমেট... রাতে জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু আমি ভয় পেয়ে সরিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর বিয়ে, ছেলে, সংসার। বর... বর শুধু রাতে আসে, লাইট নিভিয়ে, পাঁচ মিনিট। আমার ভালো লাগে কিনা কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেনি।”

দিদির গলাটা ধরে এল শেষ কথায়। আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। আমি দিদার কাছে শিখেছি — মেয়েমানুষের প্রথম বার যদি আদরে হয়, সে সারা জীবন মনে রাখে। আর যদি অবহেলায় হয়, সারা জীবন ঘেন্না করে। 

আমি দিদির থুতনি তুলে ধরলাম। “দিদি, আমার দিকে তাকাও। তোমার বর পাঁচ মিনিটে যা দিতে পারেনি, আমি সারা রাত ধরে দেব। কিন্তু তাড়াহুড়ো না। তুমি নতুন। আমি পাকা খিলাড়ি। দিদা আমাকে শিখিয়েছে কী করে মেয়েমানুষকে গলাতে হয়। তুমি শুধু ভরসা করো আমাকে। করবে?”

মৌমিতা দি আমার চোখে তাকাল। তারপর ধীরে মাথা নাড়ল। “করব সঙ্গীতা। তোকে দেখে... তোকে ছুঁয়ে... আমার ভেতরটা কেমন করছে। এটা পাপ?”

আমি হেসে দিদির ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়ালাম। “পাপ না দিদি। এটা পুজো। দিদা বলত — মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে আদর করলে লক্ষ্মী ঠাকুর খুশি হয়। তুমি আমার লক্ষ্মী দিদি।”

দিদি লজ্জায় হেসে ফেলল। “ধুর পাগলী। আমি লক্ষ্মী? আমি তো একটা সাধারণ গৃহবধূ। মোটা হয়ে যাচ্ছি, বরের কাছে পাত্তা পাই না...”

আমি দিদির কথা শেষ করতে দিলাম না। ঝুঁকে গিয়ে দিদির ব্লাউজের হুকের ওপর চুমু খেলাম। একটা, দুটো, তিনটে। কাপড়ের ওপর দিয়েই বোঁটার আভাস পাচ্ছি। গরম, শক্ত। 

আমি: দিদি, তুমি মোটা না। তুমি ভরাট। দেবীর মতো। তোমার এই বুক দুটো... উফ... আমি সেই প্রথম দিন থেকে দেখছি। নাইটির ভেতর ঢলঢল করে। আমার তো হিংসে হয়। আমারগুলো ঝুলে গেছে, আর তোমারগুলো... 

মৌমিতা দি আমার মুখটা দুই হাতে ধরল। “চুপ। তোরগুলো ঝোলা না। তোরগুলো পাকা আম। আর আমারগুলো... আমারগুলো বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে নেতিয়ে গেছে। দেখবি?”

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। “দেখব দিদি? সত্যি?”

মৌমিতা দি কাঁপা হাতে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল। একটা... দুটো... তিনটে... চারটে। ব্লাউজটা ফাঁক হয়ে গেল। ভেতরে কালো সুতির ব্রা, পুরনো, ইলাস্টিক ঢিলে। বুকের খাঁজ ঘামে ভেজা। দিদি ব্রা-এর হুকটাও খুলে দিল পিঠের দিকে হাত নিয়ে। 

ব্রা-টা খসে পড়ল কোলে। 

আমি দেখলাম। মৌমিতা দির দুধ দুটো — বড়, ভারী, একটু ঝুলে আছে বাচ্চাকে খাওয়ানোর দাগে। কিন্তু বোঁটা দুটো? উফ... খয়েরি, মোটা, আঙুরের মতো। চারপাশে খয়েরি চাকতি, বড়। বোঁটার ডগায় সাদা দুধের দাগ শুকিয়ে আছে — হয়তো কয়েক বছর আগের। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “লক্ষ্মী দিদি... তুমি তো সাক্ষাৎ মা ষষ্ঠী...”

মৌমিতা দি লজ্জায় দুই হাতে বুক ঢাকতে গেল। “না রে... বিশ্রী... ঝুলে গেছে... তুই হাসবি...”

আমি দিদির হাত দুটো সরিয়ে দিলাম। “কেউ হাসবে না দিদি। আমি পুজো করব। দিদা শিখিয়েছে — ঝোলা দুধ হলো মায়ের আশীর্বাদ। যে চুষবে, সে ধন্য হবে।”

আমি আর দেরি করলাম না। ঝুঁকে গিয়ে দিদির ডান দিকের বোঁটাটা মুখে নিয়ে নিলাম। প্রথমে জিভ দিয়ে চাটলাম চারপাশটা। নোনতা, ঘামের স্বাদ, আর একটা মিষ্টি গন্ধ — বাচ্চার দুধের গন্ধ এখনও লেগে আছে মনে হলো। 

মৌমিতা দি “আহ... সঙ্গীতা...” করে আমার চুল খামচে ধরল। 

আমি চুষতে লাগলাম আস্তে আস্তে। চুক চুক শব্দ হচ্ছে না, কারণ আমি দিদার মতো এক্সপার্ট। শুধু জিভ আর ঠোঁট দিয়ে আদর করছি। দাঁত লাগাচ্ছি না। বোঁটাটা মুখের ভেতর আরও শক্ত হয়ে গেল। 

মৌমিতা দি: ও মা গো... কী করছিস... সারা শরীরে কারেন্ট... বর কোনোদিন এভাবে... উফ... 

আমি মুখ তুললাম। “বর করেনি, আমি করব দিদি। তুমি শুধু আরাম করো।”

আমি এবার বাঁ দিকেরটা ধরলাম। চুষতে চুষতে ডান হাতটা নামিয়ে দিলাম দিদির পেটে। নাভির গর্তে আঙুল বোলালাম। দিদি কেঁপে উঠল। “সঙ্গীতা... নিচে... নিচে হাত দিস না... আমি... আমি কন্ট্রোল হারিয়ে ফেলব...”

আমি মুখ তুলে দুষ্টু হাসলাম। “হারালেই তো ভালো দিদি। তুমি কন্ট্রোল করো সংসার, ছেলে, বর। আজ একটু বেহিসেবি হও। আমি আছি তো।”

বলেই আমি হাতটা আরও নামালাম। শাড়ির ওপর দিয়েই দিদির গুদের ওপর রাখলাম। ভিজে গরম। শাড়ি ভিজে সেঁটে গেছে। 

মৌমিতা দি আমার কাঁধ খামচে ধরল। “সঙ্গীতা... প্লিজ... আমি... আমি আগে কখনও...”

আমি দিদির কানে ফিসফিস করলাম, “আমি জানি দিদি। তাই তো আমি আস্তে করব। তুমি শুধু বলো — ভালো লাগছে?”

মৌমিতা দি চোখ বুজে ফেলল। ঠোঁট কাঁপছে। তারপর খুব আস্তে বলল, “লাগছে... খুব লাগছে রে... থামিস না...”

বাইরে গোধূলি পেরিয়ে সন্ধ্যা নামতে চলেছে। ঘরের ভেতর দুটো মেয়েমানুষ — একজন শেখাচ্ছে, একজন শিখছে। একজন পাকা খিলাড়ি, একজন নতুন। আর মাঝখানে একটা ফিতে, একটা খাট, আর অনেকখানি জমে থাকা আদর। 
মৌমিতা দিদির গুদে আমার হাত। চোখ বুজে আছে, ঠোঁট কাঁপছে। ব্লাউজ খোলা, ব্রা নেই — ভারী দুধ দুটো হাঁপানোর তালে ওঠানামা করছে। বোঁটা দুটো আমার চোষায় ভিজে চকচক করছে। 

আমি: দিদি... চোখ খোলো। দেখো আমাকে। 

মৌমিতা দি আস্তে চোখ খুলল। কাজল লেপ্টে গেছে, চোখের কোণে জল। ভয় না, এটা সুখের জল। আমি চিনি। দিদার চোখে দেখেছি। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... আমার... আমার লজ্জা করছে... এত বয়সে... ছেলের মা হয়ে... 

আমি দিদির কপালে চুমু খেলাম। “লজ্জা কিসের দিদি? তুমি তো মেয়ে। আমি তো মেয়ে। মেয়েমানুষের কাছে মেয়েমানুষ উলঙ্গ হলে লজ্জা না, শান্তি। দিদা বলত — গাছের কাছে নদী উলঙ্গ হলে কেউ হাসে না। তুমি নদী, আমি গাছ। তুমি বইবে, আমি ছায়া দেব।”

দিদি ফিসফিস করল, “তোর কথা শুনলে মাথা কাজ করে না রে।”

আমি হাসলাম। “মাথা কাজ করতে হবে না দিদি। আজ শুধু শরীর কাজ করবে।”

আমি আস্তে আস্তে দিদির শাড়ির কুঁচি ধরে টান দিলাম। গিঁটটা আলগা। এক টানে খুলে গেল। শাড়িটা মেঝেতে পড়ল নিঃশব্দে। এখন দিদির পরনে শুধু সায়া আর খোলা ব্লাউজ। সায়াটা পাতলা, গুদের কাছে ভিজে একটা গাঢ় ছোপ পড়ে গেছে। আমি দেখলাম, কিছু বললাম না। পাকা খিলাড়ি হতে গেলে দেখেও না দেখার ভান করতে হয়। 

আমি: দিদি, শোও তো। খাটে হেলান দাও। 

মৌমিতা দি আমার কথা শুনল। পিছিয়ে গিয়ে বালিশে হেলান দিল। পা দুটো মেঝেতে, হাঁটু ভাঁজ করা। সায়াটা থাই অবধি উঠে গেছে। ফর্সা, মোটা থাই — বাচ্চা হওয়ার দাগ আছে হালকা। আমি দিদার শেখানো চোখে দেখছি — এটা লজ্জার না, এটা মায়ের চিহ্ন। এটাই সেক্সি। 

আমি খাটে উঠলাম। দিদির দুই পায়ের মাঝে বসলাম মেঝেতে, হাঁটু গেড়ে। এখন আমার মুখ দিদির গুদের সমান সমান। সায়ার গন্ধ আসছে — লাক্স, ঘাম, আর একটা চেনা গন্ধ। উপোসী মেয়েমানুষের গন্ধ। 

আমি: দিদি, সায়াটা তুলব? 

মৌমিতা দি দুই হাতে মুখ ঢাকল। “সঙ্গীতা... আমি... আমি জীবনে বরের সামনেও এভাবে... লাইট নিভিয়ে...”

আমি দিদির হাত দুটো নামিয়ে দিলাম মুখ থেকে। “তাহলে আজ লাইট জ্বালিয়ে দেখো দিদি। নিজেকে দেখো। তুমি কত সুন্দর।”

আমি আস্তে আস্তে সায়াটা কোমর অবধি তুলে দিলাম। দিদি বাধা দিল না, শুধু চোখ বুজে ফেলল। 

ভেতরে প্যান্টি নেই। দিদি সায়ার নিচে কিছু পরে না — গ্রামের বৌদের অভ্যাস। গুদটা আমার সামনে উন্মুক্ত। ফর্সা, ফোলা। বাইরের পাপড়ি দুটো একটু কালচে, বাচ্চা হওয়ার পর রং বদলায়। ভেতরেরটা গোলাপি। লোম ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু একেবারে কামানো না। ভগাঙ্কুরটা ছোলার দানার মতো ফুলে আছে। রসে ভিজে থাই বেয়ে গড়াচ্ছে। 

আমার গলা শুকিয়ে গেল। দিদার পর কতজনকে খেয়েছি, কিন্তু নতুন মেয়েমানুষের প্রথম রসের গন্ধ আলাদা। এটা ভয়, লজ্জা আর ক্ষুধা মেশানো। 

আমি: দিদি... তুমি তো পদ্মফুল গো... আমারটা কাঁচা, তোমারটা পাকা... 

মৌমিতা দি চোখ মেলল। “ছি... কী বলছিস... আমি তো... আমি তো মা...”

আমি ঝুঁকে গিয়ে দিদির থাইয়ের ভেতর দিকে চুমু খেলাম। নরম, গরম। জিভ বোলালাম আস্তে। “মা বলেই তো এত মিষ্টি দিদি। দুধ দিয়েছ, এখন মধু দাও।”

দিদি কেঁপে উঠল। “সঙ্গীতা... আমি... আমি পারছি না... শরীর মোচড় দিচ্ছে...”

আমি জানি এবার কী করতে হবে। দিদা শিখিয়েছে — প্রথমবারে জিভ আগে, আঙুল পরে। জিভে ভয় কাটে, আঙুলে নেশা ধরে। 

আমি নাকটা প্রথমে ঠেকালাম দিদির গুদে। লম্বা শ্বাস নিলাম। “উফ দিদি... তোমার গন্ধে নেশা হয়ে যাচ্ছে...”

তারপর জিভ বের করে একবার চাটলাম নিচ থেকে ওপর অবধি। পাপড়ি দুটো ফাঁক করে ভগাঙ্কুর ছুঁয়ে গেলাম। 

মৌমিতা দি “আআআহ... মা গো...” করে কোমর তুলে দিল। খাটের চাদর খামচে ধরল। 

আমি এবার জিভটা সরু করে ঢুকিয়ে দিলাম ফুটোয়। নোনতা, টক, আঠালো রসে ভরা। চুষতে লাগলাম, চাটতে লাগলাম। চুক চুক শব্দ হচ্ছে। লজ্জা নেই, কারণ দিদি এখন চোখ বুজে সুখে ভাসছে। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... সোনা... থামিস না... জিভটা... হ্যাঁ ওখানে... উফ... বর কোনোদিন... কোনোদিন করেনি রে... 

আমি মুখ তুললাম এক সেকেন্ড। “বর করেনি, ননদ করবে দিদি। তুমি শুধু আরাম করো।”

বলেই আমি ডান হাতের মধ্যমা আঙুলটা থুতু দিয়ে ভিজিয়ে নিলাম। দিদির গুদ রসে পিছল হয়ে আছে। আমি আস্তে করে আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে। 

“ওহ...” — দিদির গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল। টাইট, গরম, কেঁপে কেঁপে উঠছে ভেতরটা। বাচ্চা হওয়ার পরও টাইট — বর কম করে বলেই। 

আমি: দিদি... রিল্যাক্স... আমি আছি... ব্যথা লাগবে না... 

আমি আঙুলটা নাড়াতে লাগলাম আস্তে আস্তে। ঢোকাচ্ছি, বের করছি। আর মুখ দিয়ে ভগাঙ্কুরটা চুষছি। জিভের ডগা দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। 

মৌমিতা দি পাগলের মতো মাথা এপাশ ওপাশ করছে। “সঙ্গীতা... আমি... আমি মরে যাব... এত সুখ... এত সুখ কেন রে...”

আমি জানি এবার কী হবে। দিদির প্রথম লেসবিয়ান জল খসবে। আমি স্পিড বাড়ালাম। দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। G-spot খুঁজে পেলাম — ভেতরের দেওয়ালে একটু উঁচু, খসখসে জায়গাটা। সেখানে আঙুলের ডগা দিয়ে ঘষতে লাগলাম। 

মৌমিতা দি চিৎকার করে উঠল, “সঙ্গীতা... থামিস না... আসছে... আমার আসছে... ও মা... ও মা গোওও...”

দিদির কোমর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। গুদটা আমার আঙুল কামড়ে ধরল। তারপর ঝলকে ঝলকে গরম রস ছেড়ে দিল — আমার মুখে, হাতে, থুতনিতে। আমি চেটে খেলাম সবটা। নোনতা, ঝাঁঝালো, দশ বছরের জমানো ক্ষুধা। 

দিদি নেতিয়ে পড়ল। হাঁপাচ্ছে। চোখে জল। আমি উঠে দিদির পাশে শুলাম। দিদিকে জড়িয়ে ধরলাম। দিদির বুকের ওপর মাথা রাখলাম। 

মৌমিতা দি আমার চুলে হাত বোলাচ্ছে। কাঁপা গলায় বলল, “সঙ্গীতা... এটা কী হলো রে? আমি... আমি তো...”

আমি দিদির বোঁটায় চুমু খেলাম। “এটা আদর হলো দিদি। প্রথম পাঠ। পাশ করেছ তুমি। কেমন লাগল ম্যাডাম থেকে ছাত্রী হতে?”

দিদি হেসে ফেলল কাঁদো কাঁদো মুখে। আমাকে বুকে চেপে ধরল। “লাগল... খুব লাগল রে পুচু। তুই আমার লক্ষ্মী ননদ।”

আমার জিভ তখনও মৌমিতা দিদির গুদের রসে ভেজা। দিদির থাই দুটো কাঁপছে, নিঃশ্বাস ভারী। আমি দিদির বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে আছি। দিদির বোঁটা আমার গালে লাগছে — গরম, ভিজে। ঘরে শুধু ফ্যানের শব্দ আর আমাদের ভেজা শরীরের গন্ধ। 

ঠিক তখনই — খুট করে একটা শব্দ। 

আমরা দুজনেই জমে গেলাম। দরজার পাল্লাটা একটু ফাঁক। আর সেই ফাঁক দিয়ে দুটো ছোট্ট চোখ — বাবু। মৌমিতা দিদির ছয় বছরের ছেলে। 

বাবু দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা লাল বল। চোখ বড় বড়। আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে — আমি খালি গায়ে, দিদির ব্লাউজ খোলা, সায়া কোমরে তোলা, দুজনের বুক উন্মুক্ত, আলোয় চকচক করছে। 

এক সেকেন্ড। দু সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। সময় থেমে গেল। 

আমার বুকের ভেতর ধক করে উঠল। দিদার গলা শুনতে পেলাম কানে — “মেয়েমানুষের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো ধরা পড়ার পর সামলানো রে পুচু।”

মৌমিতা দিদির সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার হাত আমার চুলে ছিল, এখন বরফের মতো ঠান্ডা। ঠোঁট কাঁপছে। “বাবু...” — গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না ঠিক মতো। 

আমি পাকা খিলাড়ি। দিদার কাছে শিখেছি — বিপদে মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়। আমি আস্তে করে উঠে বসলাম। বুক ঢাকলাম না। ঢাকলে আরও সন্দেহ হবে। বরং স্বাভাবিক থাকতে হবে। 

আমি: বাবু সোনা, এদিকে আয় তো। 

আমার গলা শুনে মৌমিতা দি চমকে আমার দিকে তাকাল। চোখে ভয়, প্রশ্ন — “তুই কী করছিস?”

বাবু দরজাটা আরও একটু ঠেলে ভেতরে ঢুকল। বলটা হাতে ধরা। চোখ নামিয়ে নিল লজ্জায়। 

বাবু: মা... মিস... তোমরা... তোমরা জামা পরোনি কেন? 

মৌমিতা দির গলা শুকিয়ে কাঠ। সে তাড়াতাড়ি সায়াটা নামাতে গেল, আমি হাত চেপে ধরলাম। ফিসফিস করলাম, “দিদি, এখন না। এখন ঢাকলে ও ভাববে আমরা খারাপ কিছু করছি। স্বাভাবিক থাকো।”

মৌমিতা দি আমার দিকে তাকাল। চোখে জল। আমি চোখে চোখে বললাম — ভরসা রাখো। 

আমি বাবুর দিকে হাসলাম। সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে আদুরে হাসি। “বাবু, এদিকে আয়। ভয় পাস না। মা আর আমি একটা খেলা খেলছিলাম। বড়দের খেলা।”

বাবু এক পা এক পা করে এগিয়ে এল। চোখ এখনও মাটিতে। “কী খেলা মিস?”

মৌমিতা দি এতক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে। গলাটা ঝেড়ে বলল, “বাবু, মনে আছে তোর গায়ে চুলকানি হয়েছিল গত মাসে? ডাক্তার কাকু বলেছিল না, মাকে দেখাতে? মা দেখবে, ওষুধ দেবে?”

বাবু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ।”

মৌমিতা দি: মিস-ও তেমন। মিস-এর পিঠে ব্যথা। আমি দেখছিলাম। বড়দের শরীরে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়, তখন মা-রা, দিদিরা দেখে দেয়। বুঝলি? এটা লজ্জার না। কিন্তু... কিন্তু এটা বাইরের কাউকে বলতে নেই। ঠিক আছে?

বাবু মাথা তুলল। আমাদের দুজনের বুকের দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার চোখ নামিয়ে নিল। “মা, তোমার বুকে দুধ আছে? আমার মতো?”

আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। বাচ্চার প্রশ্ন — নিষ্পাপ, সরল। মৌমিতা দির চোখে জল এসে গেল। সে বাবুকে কাছে টেনে নিল। 

মৌমিতা দি: হ্যাঁ বাবা। ছিল। তুই যখন ছোট্ট ছিলি, তখন খেতিস। এখন নেই। এখন ওটা মা-দের শরীরের অংশ। লজ্জার না, খারাপ না। কিন্তু এটা আমাদের সিক্রেট। তুই, আমি, আর সঙ্গীতা মিস। কাউকে বলবি না, কেমন? বাবাকেও না। বললে মা কষ্ট পাবে। 

বাবু মায়ের বুকে মুখ গুঁজল। “আচ্ছা মা। বলব না। প্রমিস।”

আমি আস্তে করে উঠে আমার টপটা পরে নিলাম। দিদিও ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগল কাঁপা হাতে। আমি এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করলাম। “দিদি, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।”

দিদির পিঠে হাত দিতে গিয়ে ফিসফিস করলাম, “সব ঠিক আছে দিদি। ভয় পেও না। আমি আছি।”

দিদি আমার হাত চেপে ধরল এক সেকেন্ড। “থ্যাঙ্ক ইউ রে... তুই না থাকলে...”

আমি বাবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। “বাবু, যা, নিচে গিয়ে খেল। মা আর আমি একটু গল্প করব। আর শোন, বল খেলতে গিয়ে পড়ে যাস না যেন।”

বাবু হাসল। “আচ্ছা মিস।” বলটা নিয়ে দৌড়ে নিচে নেমে গেল। 

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হলো। 

ঘরে আমরা দুজন আবার একা। কিন্তু হাওয়া বদলে গেছে। ভয়, লজ্জা, আর একটা অদ্ভুত বোঝাপড়া — তিনটে মিলে ঘরটা ভারী। 

মৌমিতা দি ধপ করে বসে পড়ল খাটে। দুই হাতে মুখ ঢাকল। কাঁধ কাঁপছে। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... আমি... আমি শেষ... ছেলে দেখে ফেলল... যদি বাবাকে বলে দেয়... যদি পাড়ায়... 

আমি দিদির পাশে বসলাম। দিদিকে জড়িয়ে ধরলাম। দিদির মাথাটা আমার কাঁধে। 

আমি: দিদি, শোনো। বাবু ছোট। ও বুঝবে না। আর তুমি যেভাবে সামলালে... উফ দিদি, তুমি তো জিনিয়াস। ‘ডাক্তার কাকু’, ‘ব্যথা দেখছিলাম’ — আমি তো ভাবতেই পারতাম না। তুমি মা, তাই তুমি জানো বাচ্চাকে কী করে বোঝাতে হয়। 

মৌমিতা দি মুখ তুলল। “সত্যি? তুই রাগ করিসনি? আমি ভাবলাম তুই...”

আমি দিদির ঠোঁটে আঙুল চেপে ধরলাম। “চুপ। রাগ কিসের? উল্টে আমি তোমার ফ্যান হয়ে গেলাম দিদি। বিপদে যে মাথা ঠান্ডা রাখে, সে-ই তো আসল খিলাড়ি। তুমি আজ পাশ করলে।”

দিদি ফিক করে হেসে ফেলল কাঁদো কাঁদো মুখে। “ধুর পাগলী। আমার বুক এখনও ধড়ফড় করছে।”

আমি দিদির বুকে হাত রাখলাম। ব্লাউজের ওপর দিয়ে হৃদপিণ্ডের লাফ টের পাচ্ছি। “ধড়ফড় করুক দিদি। এটা ভয়ের না, বেঁচে থাকার ধড়ফড়। আজ থেকে আমরা আরও সাবধান হব। দরজায় ছিটকিনি, ফোন সাইলেন্ট, বাবু ছাদে গেলে তবেই... বুঝলে?”

মৌমিতা দি আমার গাল টিপে দিল। “তুই তো দেখছি আমার চেয়েও পাকা। ঠিক আছে ম্যাডাম, যা বলবে।”

আমি দিদির কপালে চুমু খেলাম। “আর শোনো দিদি, বাবু যা দেখেছে, ভুলে যাবে। বাচ্চারা সহজে ভোলে। কিন্তু আমরা যা শুরু করেছি, সেটা ভুলব না। কাল আবার হবে তো?”

মৌমিতা দি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তারপর আস্তে মাথা নাড়ল। “হবে... কিন্তু এবার দরজা লক করে... প্রমিস?”

আমি দিদিকে বুকে টেনে নিলাম। “প্রমিস দিদি। এবার শুধু তুমি আর আমি। আর আমাদের সিক্রেট।”

বাইরে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে রাত নামতে চলেছে। ঘরের ভেতর দুটো মেয়েমানুষ — একবার ধরা পড়ে গিয়েও আরও কাছাকাছি। কারণ নিষিদ্ধ জিনিসের স্বাদ একবার পেলে, ভয় কেটে যায়। থেকে যায় শুধু নেশা।

ঘড়িতে তখন সাতটা বাজে। বিয়ে বাড়ি যেতে হবে বলে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে মৌমিতাদির বাড়ি থেকে। নিজের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।
মনে মনে ভাবতে লাগলাম আজ বিকেলে কি হলো। 
সুন্দর সাজুগুজু করে মা আমি বিয়ে বাড়িতে তো গেলাম কিন্তু আমার মন পড়ে রয়েছে মৌমিতাদির কাছে।



সেদিন বাবুর সামনে ধরা পড়ে যাওয়ার পর আমরা দুজনেই বুঝে গেলাম — আদরটা লুকিয়েই সুন্দর। মৌমিতা দিদির মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছিল ভয়ে, আর আমার বুকের ভেতর দিদার গলা বাজছিল, “ধরা পড়লে খেলা শেষ পুচু।” কিন্তু দিদি যেভাবে সামলাল, আমি বুঝলাম — আমার ম্যাডাম শুধু বুকে না, মাথাতেও পাকা। 

এরপর থেকে নিয়ম বদলে গেল। সপ্তাহে তিন দিন আমি টিউশন পড়াতে যাই। ছেলের পড়া শেষ হয় ছ’টায়। বাবু তখন ছাদে ঘুড়ি ওড়ায়, নয়তো নিচে টিভিতে কার্টুন দেখে। মৌমিতা দি রান্নাঘরের কাজ সেরে দরজায় ছিটকিনি তোলে, ফোনটা সাইলেন্ট করে দেয়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে, “পুচু, ব্যায়াম হবে?”

ব্যায়াম — আমাদের সিক্রেট কোড। 

সেই দিনগুলোর একটা দিন...

ঘরে ঢুকেই দিদি দরজা লক করল। খট করে শব্দটা হতেই আমার কোমর থেকে পা অবধি শিরশির করে উঠল। দিদি আজ পরেছে একটা ঢোলা কুর্তি, ভেতরে কিছু নেই। কুর্তির গলাটা বড়, হাঁটলে বুকের খাঁজ উঁকি দেয়। আমার পরনে টি-শার্ট আর পালাজো। ভেতরে ব্রা পরিনি — দিদি পছন্দ করে না। বলে, “তোর বোঁটা কাপড় ফুঁড়ে না থাকলে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে না।”

আমি: দিদি, আজ ফ্যানটা আস্তে চালাও। ঘাম না হলে তোমার গায়ের গন্ধটা পাই না। 

মৌমিতা দি হেসে ফ্যানের রেগুলেটর কমিয়ে দিল। “দুষ্টু মেয়ে। গন্ধ শুঁকবি? না খাবি?”

আমি দিদির কোমর জড়িয়ে ধরলাম। “খাব দিদি। এক সপ্তাহের উপোস। তোমার হাত না পেলে আমার গুদটা কেঁদে মরে।”

[songita]

দিদি লজ্জায় কান লাল করে ফেলল, তবু হাতটা আমার পিঠে রাখল। “চুপ। কেউ শুনে ফেলবে। বাবু যদি উঠে আসে?”

আমি: আসবে না। আমি নিজে ছাদে পাঠিয়েছি। বলেছি, ‘বাবু, আজ মা-কে আমি নতুন ব্যায়াম শেখাব। তুই ঘুড়ি ওড়া।’ ও বলল, ‘আচ্ছা মিস।’

দিদি আমার গাল টিপে দিল। “তুই খুব খারাপ রে সঙ্গীতা। ছেলেটাকে দিয়েও মিথ্যে বলাস?”

আমি: মিথ্যে কই দিদি? ব্যায়ামই তো। শরীরের ব্যায়াম, মনের ব্যায়াম। দিদা বলত — মেয়েমানুষের গুদে রস না জমলে শরীরে জং ধরে। আমরা তো জং ছাড়াচ্ছি। 

দিদি আর কথা বলল না। আমাকে টেনে খাটে বসাল। নিজে দাঁড়িয়ে রইল সামনে। তারপর আস্তে আস্তে কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেলল। 

খোলা বুকে দিদি। বাচ্চা হওয়ার দাগ আছে পেটে, বুক দুটো ভারী, একটু ঝুলে গেছে। কিন্তু বোঁটা দুটো? উফ... খয়েরি, মোটা, আঙুরের মতো। আমার চোখ আটকে গেল। 

আমি: দিদি... তুমি তো দিন দিন আরও সুন্দর হচ্ছো। বর দেখে না, আমি দেখি। 

মৌমিতা দি আমার চুলে হাত বোলাল। আমার চুলগুলো পাছা ছাপিয়ে খাটে লুটাচ্ছে — ঘন, কালো, দিদার তেলের গন্ধ। “তোর এই চুল... এটা ধরেই তো প্রথম দিন পাগল হয়েছিলাম রে।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। টি-শার্টটা খুলে ফেললাম। এখন আমরা দুজন মুখোমুখি, কোমরের ওপর উলঙ্গ। আমার ৩৬DD বুক দিদির বুকের কাছে। বোঁটায় বোঁটা ছুঁইছুঁই। 

আমি: দিদি, আজ আমি তোমাকে পড়াব। গত সপ্তাহে তুমি আমাকে খেয়েছ। আজ আমি খাব। 

দিদি কেঁপে উঠল। “আমি... আমি পারব তো? যদি তোর ভালো না লাগে?”

আমি দিদির ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। “চুপ দিদি। তুমি শুধু শুয়ে থাকো। চোখ বোজো। বাকিটা ম্যাডাম বুঝবে।”

আমি দিদিকে ধরে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিলাম খাটে। সায়ার দড়িটা দাঁত দিয়ে খুললাম। সায়া নেমে গেল হাঁটু অবধি। দিদির ফর্সা, মোটা থাই দুটো ফাঁক হয়ে গেল। গুদের পাপড়ি ভিজে গেছে আগেই। 

আমি দিদির দুই থাইয়ের মাঝে মুখ গুঁজলাম। প্রথমে নাক দিয়ে গন্ধ নিলাম — নোনতা, মিষ্টি, দশ বছরের সংসারের ঘাম আর এক সপ্তাহের জমানো ক্ষুধা। 

আমি: দিদি... তোমার গন্ধে আমি পাগল হয়ে যাই... 

তারপর জিভ বের করে চাটলাম একবার, লম্বা করে। নিচ থেকে ওপর অবধি। 

মৌমিতা দি “ইস... মা গো...” করে কোমর তুলে দিল। খাটের চাদর খামচে ধরল। 

আমি দিদার শেখানো কায়দায় চুষতে লাগলাম। জিভের ডগা দিয়ে ভগাঙ্কুরটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মাঝে মাঝে ঠোঁট দিয়ে চেপে। একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে। গরম, টাইট, রসে পিছল। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... সোনা... আরেকটা... আরেকটা আঙুল... উফ... 

আমি দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। নাড়াতে লাগলাম ভেতরের সেই খসখসে জায়গাটায়। দিদি পাগলের মতো মাথা এপাশ ওপাশ করছে। 

মৌমিতা দি: হচ্ছে... আমার হচ্ছে রে... থামিস না... লক্ষ্মী মেয়ে... আহ... আআআহ... 

দিদির গুদটা আমার আঙুল কামড়ে ধরল। গরম রসের বান ডাকল আমার মুখে, হাতে। আমি সব চেটে খেলাম। এক ফোঁটাও ফেললাম না। 

দিদি নেতিয়ে পড়ল। হাঁপাচ্ছে। আমি উঠে দিদির পাশে শুলাম। দিদিকে বুকে টেনে নিলাম। 

মৌমিতা দি আমার বুকে মুখ গুঁজে ফিসফিস করল, “তুই ডাইনি রে পুচু। আমার বর দশ বছরে যা দেয়নি, তুই এক মাসে দিলি।”

আমি দিদির চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললাম, “বর দেয় শরীর, আমি দিই সুখ দিদি। তুমি শুধু দরজা লক করতে ভুলো না। কারণ এই খেলা আমাদের। সিক্রেট। বৌদি-ননদের, ম্যাডাম-ছাত্রীর, পুচু-লক্ষ্মী দিদির।”

বাইরে সন্ধ্যা নামছে। ঘরের ভেতর দুটো ঘামে ভেজা শরীর জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে। ফ্যান ঘুরছে আস্তে। আর ছিটকিনির ওপারে দুনিয়া জানেও না — ভেতরে কী আদর, কী পুজো চলছে।







এভাবেই আমাদের গরম কমতে কমতে বর্ষাও শেষ হলো। শিউলির গন্ধে উঠোন ভরে উঠেছে, কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা খালি খালি লাগছে। কারণ খবর এসেছে — মৌমিতা দিদির বর, অরিন্দম দা, ট্রান্সফার পেয়েছে। শিলিগুড়ি চলে যাবে। তিন বছরের পোস্টিং। ফ্যামিলি কোয়ার্টার দেবে, ছেলের কলেজও ঠিক হয়ে গেছে ওখানে। 

খবরটা দিদি আমাকে দিল এক বিকেলে। টিউশন শেষ। বাবু ছাদে। দরজায় ছিটকিনি তোলা। দিদির পরনে একটা ফ্যাকাশে নীল নাইটি। চুল খোলা, কিন্তু চোখে কাজল নেই। 

মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... উনি চিঠি পেয়েছেন। সামনের মাসে জয়েন। আমাদের যেতে হবে। 

আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে গেল না, কিন্তু বুকের ভেতরটা পড়ল। ঝনঝন করে ভাঙল কিছু। 

আমি: যাবে? তুমি? বাবু? এখান থেকে?

দিদি মাথা নিচু করে নিল। “হ্যাঁ রে। সংসার তো ওনার সাথে। ছেলের কলেজ, আমার... আমারও তো বউ। যেতে হবে।”

ঘরে হঠাৎ ফ্যানের শব্দটা বড্ড জোরে লাগছে। আমি খাটে বসে পড়লাম। আমার লম্বা চুলগুলো মেঝে ছুঁয়ে আছে — দিদার তেলের গন্ধ উঠছে। কিন্তু আজ গন্ধটাও কেমন ফাঁকা ফাঁকা। 

আমি: তাহলে... তাহলে আমাদের? আমাদের ব্যায়াম?

দিদি আমার পাশে বসল। আমার হাতটা ধরল। হাতটা ঠান্ডা। “সঙ্গীতা... তুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল। না, ভুল না... সবচেয়ে সুন্দর সত্যি। তুই আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছিস। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে শিখিয়েছিস। কিন্তু...”

আমি দিদির ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। “চুপ দিদি। কিন্তু বলো না। আমি জানি। তুমি মা। তুমি বউ। তোমার যেতে হবে।”

দিদি কেঁদে ফেলল। শব্দ না, শুধু চোখ দিয়ে জল। আমি দিদিকে বুকে টেনে নিলাম। দিদির খোলা বুকে আমার বোঁটা লেগে গেল। কাপড়ের ওপর দিয়েও গরম। শেষবারের মতো। 

মৌমিতা দি: আমি ওনাকে বলব না। কাউকে বলব না। কিন্তু তোকে ছাড়া... তোকে ছাড়া আমি ঘুমাব কী করে রে পুচু? 

আমি দিদির চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললাম, “ঘুমাবে দিদি। প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। তারপর অভ্যাস হয়ে যাবে। দিদা বলত — মেয়েমানুষের শরীর মাটির মতো। নতুন জায়গায় পুঁতলে, নতুন শিকড় গজায়।”

দিদি আমার বুকে মুখ গুঁজল। “আর তুই? তুই কী করবি?”

আমি হাসলাম। চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। “আমি? আমি মাস্টার্স করব। শহরে যাব। চাকরি করব। আর রোজ রাতে তোমার কথা ভাবব। ভেবে ভেবে... থাক, বলব না। লজ্জা লাগে।”

দিদি ফিক করে হেসে ফেলল কাঁদো কাঁদো মুখে। “লজ্জা? তোর আবার লজ্জা? যে মেয়ে আমার সায়া দাঁত দিয়ে খুলেছে, তার লজ্জা?”

আমরা দুজনেই হেসে ফেললাম। কান্না আর হাসি মিশে গেল। 

শেষ বিকেল: আসাম যাওয়ার আগের দিন  
বাবু দাদুর বাড়ি গেছে। ঘর ফাঁকা। লাগেজ প্যাক করা। দিদি আমার জন্য পায়েস রেঁধেছে। 

খাওয়ার পর দিদি দরজা লক করল। শেষবারের মতো। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ ব্যায়াম না পুচু। আজ শুধু জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকি? তোর চুলের গন্ধটা নিয়ে যাই সাথে।”

আমি দিদির কোলে মাথা রাখলাম। দিদি আমার চুলে তেল দিয়ে দিল, যেমন দিদা দিত। আঙুল চালাল বিলি কেটে। 

আমি: দিদি, প্রমিস করো — নিজেকে ভালোবাসবে। আয়নায় দেখবে। বর অবহেলা করলে কাঁদবে না। তোমার শরীরটা তোমার। পুজোর ঘর। 

মৌমিতা দি আমার কপালে চুমু খেল। “প্রমিস। আর তুই প্রমিস কর — বিয়ে করবি। বাচ্চা হবে। আমাকে মাসি ডাকতে শেখাবি।”

আমি: প্রমিস দিদি। মাসি ডাকাব। আর তুমি যখন এখানে আসবে। দেখা করব। ছিটকিনি না, খোলা দরজায়। কফি খাব। গল্প করব। আদর... আদর লাগলে চোখে চোখে আদর করব। হবে তো?

দিদি আমার গাল টিপে দিল। “হবে রে পাগলী। হবে।”

দু বছর পর...  
আমি শহরে। কলেজে পড়াই। দিদি আসাম থেকে ছবি পাঠায় — বাবু বড় হয়েছে, দিদি মোটা হয়েছে একটু, কিন্তু হাসিটা ফিরে এসেছে। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। 

পুজোয় দিদি বাপের বাড়ি এল। শিয়ালদা স্টেশনে দেখা করলাম। বাবু এখন ক্লাস ফোর। আমাকে দেখে বলল, “মিস, তুমি আরও সুন্দর হয়েছ।” আমি হাসলাম। দিদি আড়চোখে তাকিয়ে ফিসফিস করল, “দেখলি? আমার শেখানো কথা ভোলেনি।”

দুপুরে দিদির বাপের বাড়ি। বাবু ঘুম। আমরা ছাদে। দুটো কফির কাপ। দিদি আমার কাঁধে মাথা রাখল। 

মৌমিতা দি: কেমন আছিস পুচু? 
আমি: ভালো দিদি। তুমি? 
মৌমিতা দি: বেঁচে আছি। তোর জন্য। তুই শিখিয়েছিলি না — নিজেকে ভালোবাসতে? বাসি। 

আমি দিদির হাতটা ধরলাম। বিয়ের আংটির পাশে একটা সরু রুপোর আংটি — আমি দিয়েছিলাম যাওয়ার আগে। দিদি এখনও পরে। 

কথা হলো না আর। দরকার নেই। ছিটকিনি তোলা দরজার দিন শেষ। এখন খোলা আকাশের নিচে দুটো মেয়েমানুষ — একসময়ের বৌদি-ননদ, ম্যাডাম-ছাত্রী, এখন শুধু... শুধু দুটো সখী। 

এটাই সুখী এন্ডিং।  
কারণ ভালোবাসা মানে সব সময় পাশে শোয়া না। ভালোবাসা মানে — দূরে গিয়েও কারো চুলের গন্ধ মনে রাখা। কারো বোঁটার স্পর্শ বুকে পুষে রাখা। আর জানা — দুনিয়ার কোনো ট্রান্সফারের চিঠি সেই ছিটকিনির ওপারের বিকেলগুলোকে মুছে দিতে পারে না। 

দিদা ঠিক বলত, “শরীর দূরে যায় রে পুচু, মন যায় না।” মৌমিতা দি আমার মনেই আছে। চিরকাল থাকবে।

[radio-kolkata]

outstanding story. One of the best that I’ve read in recent times.

[songita]

outstanding story. One of the best that I’ve read in recent times.

Thank you so much

[Subha das]

পেট নাভি নিয়ে রসালো একটা গল্প লেখো যেখানে সঙ্গীতা একজন মাঝ বয়সী মহিলাকে আধুনিক বানাবে মহিলা টির নাভির উপরে শাড়ি পরা অভ্যাস থাকে কনডেন্স করে নাভির নিচে শাড়ি পরতে বাধ্য করবে, তারপর তার পেট নাভি ম্যাসাজ করবে এটা নিয়ে সুন্দর রসালো করে লিখুন

[titir]

Darun!

[Shoumen]

খুব চমৎকার লিখেছেন,,, অসাধারণ লাগলো,,,,কি চমৎকার রসালো বর্ণনা,, একদম পাগল হয়ে গেলাম,,,সত্যি একদম প্রফেশনাল লেখ আপনি,,, একদম মনে হচ্ছে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি,,,, ভালো লেগেছে,,,,

[songita]

খুব চমৎকার লিখেছেন,,, অসাধারণ লাগলো,,,,কি চমৎকার রসালো বর্ণনা,, একদম পাগল হয়ে গেলাম,,,সত্যি একদম প্রফেশনাল লেখ আপনি,,,  একদম মনে হচ্ছে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি,,,, ভালো লেগেছে,,,,

অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে

[Shoumen]

হ্যাঁলো সঙ্গীতা,,, আপনাকে পার্সোনালি একটা রিকোয়েস্ট করতে চাই,,,আপনি দয়া করে আমাকে Pm করবেন কি!!!

লিখার ব্যাপারে রিকোয়েস্ট,,,, যদি করতেন খুব ভালো লাগতো,,ধন্যবাদ

[chndnds]

Khub valo laglo