Gay/Lesb - LGBT সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা)

[songita]

সেদিন বিকেলে বাড়ি ফেরার পর থেকে আর কোনোদিন সুমনা ম্যামের সাথে দেখা হয়নি। কোথাও হয়নি।
 
২০১৯ সালের শরৎকাল। আমার তখন নিজের ফোন নেই। বাবার বাটন ফোনে সুমনা ম্যামের নাম্বার সেভ করা ছিল — কখনো কখনো বাবার ফোনটা হাতে নিতাম। নাম্বারটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আঙুলটা কল বাটনের উপর নিয়ে যেতাম, আবার সরিয়ে নিতাম। বুকের ভেতরটা ঢিপঢিপ করত। যদি ধরি? কী বলব? “ম্যাম, আমি সঙ্গীতা... আপনার দুধের স্বাদ ভুলতে পারছি না...” ছি! বলতে পারব না। লজ্জায়, ভয়ে, অপমানে গলা বুজে আসত। রেখে দিতাম ফোনটা।
সেই একটা বিকেল, একটা রাত, একটা সকাল — আমার গোটা জীবনটাকে ওলটপালট করে দিয়েছিল। সুমনা ম্যামও আর কোনোদিন ফোন করেনি। খোঁজ নেয়নি। কেন? রাগ করেছিল? ভয় পেয়েছিল? নাকি আমাকে ব্যবহার করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল? জানি না। আজও জানি না। শুধু জানি, আমার ভেতরটা সেদিন থেকে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।
 
তারপর কলেজে দুর্গাপূজার ছুটি পড়ে গেল। টানা ১৫ দিন। আমি মামার বাড়ি চলে গেলাম। মা জোর করে পাঠাল — “ঘুরে আয়, মন ভালো হবে।” মন? আমার মন তো পড়ে আছে সেই ভাড়া বাড়ির রান্নাঘরে, যেখানে সুমনা খালি গায়ে দাঁড়িয়ে ইলিশ রাঁধছিল। আমি মামার বাড়ি গিয়ে পুকুরঘাটে বসে থাকতাম। জলের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম — সুমনা এখন কী করছে? শর্টস পরে আছে? বুক খোলা? আমাকে ভাবছে?
মামা বাড়িতে দিদা আমাকে ছোট থেকে খুব ভালোবাসতো তাই আমার এই মনমরা শুকনো মুখ দেখে বারবার জিজ্ঞাসা করতো কি হয়েছে পুচু তোর? কি হয়েছে আমাকে বল? আমি উত্তরে বলতাম না দিদা কিছু নয় এমনি মনটা খারাপ এড়িয়ে যেতাম। কি বলে পরিচয় দেব দিদাকে যে আমি একটা বয়স্ক মহিলার প্রেমে পড়েছি তার শরীর পেতে চাইছি ছিঃ এমন কথা দিদার কাছে বলতে পারি কখনো।
ছুটি শেষে কলেজ খুলল। আমি দৌড়ে গেলাম বাংলা ডিপার্টমেন্টে। সুমনা ম্যামের টেবিল ফাঁকা। চেয়ারে অন্য কেউ বসে। আমি স্টাফরুমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম বড়দি ম্যামকে — “দিদি, সুমনা ম্যাম কোথায়? আসেননি?”
 
বড়দি ফাইল থেকে মুখ তুলে বললেন, “ওমা, তুই জানিস না? সুমনা তো ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে। গত সপ্তাহে রিলিজ হয়ে গেল। ওর বাবার শরীর খারাপ, বয়স হয়েছে। তাই বাড়ির কাছের কলেজে জয়েন করবে। বাপের বাড়ি থেকে ক্লাস করবে।”
 
আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। কান ভোঁ ভোঁ করছে। “কোথায়... কোথায় গেছে দিদি? ঠিকানাটা...”
 
“ঠিকানা দিয়ে কী করবি?” বড়দি হাসলেন। “পার্সোনাল ব্যাপার। ছেড়ে দে। মন দিয়ে পড়।”
আমি ক্লাসে ফিরে এলাম। বেঞ্চে বসে খাতার পাতা ভিজিয়ে ফেললাম চোখের জলে। পাশের মেয়েরা ফিসফিস করছে — “কী হয়েছে রে সঙ্গীতার? কাঁদছে কেন?” আমি শুনছি না। আমার কানে শুধু বাজছে — “ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে... বাপের বাড়ি... কাছে থাকতে হবে...”
 
সেই থেকে শুরু হলো আমার ভাঙন।
 
প্রথম প্রথম রাতে ঘুম আসত না। চোখ বুজলেই সুমনা — খালি গায়ে, ঘামে ভেজা, দুধ ঝুলিয়ে রাঁধছে। আমি বিছানায় ছটফট করতাম। হাত চলে যেত নিজের বুকে। টিপতাম জোরে জোরে। বোঁটা মোচড়াতাম। ভাবতাম এটা সুমনার হাত। তারপর হাত নামত গুদে। আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াতাম। ফিসফিস করতাম অন্ধকারে — “মা... সুমনা... কেন চলে গেলে... একবার বলে গেলে না...” জল খসিয়ে শান্ত হতাম কিছুক্ষণ। তারপর আবার শূন্যতা। আবার কান্না।
আস্তে আস্তে এটা রুটিন হয়ে গেল। সকালে কলেজ যাওয়ার আগে চান করতে ঢুকতাম বাথরুমে। শাওয়ার ছেড়ে দিতাম। জলের শব্দে কেউ শুনতে পাবে না। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াতাম। চোখ বন্ধ। এক হাতে দুধ টিপছি, আরেক হাতে গুদে আঙুল। ভাবছি সুমনা সামনে দাঁড়িয়ে। বলছে — “খা সোনা, আমার দুধ খা।” আমি কল্পনায় ওর বোঁটা চুষছি, আর নিজের গুদে আঙুল চালাচ্ছি জোরে জোরে। পচ... পচ... শব্দ। জল খসে যেত শাওয়ারের জলের সাথে মিশে। কেউ জানত না।
 
রাতে শুতে যাওয়ার আগে আবার। বিছানায় শুয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে। পাশের ঘরে মা-বুনি ঘুমায়। আমি ফিসফিস করতাম — “সুমনা... তোমার শর্টস পরা শরীরটা... উফ...” আঙুল ঢুকত গুদে। দুবার, তিনবার। না করলে ঘুম আসত না। মাথা ধরত, গা ম্যাজম্যাজ করত।
 
এইভাবে টানা দু’বছর।
 
দু’বছরে আমি বদলে গেলাম সম্পূর্ণ। শরীর, মন, সব।
আগে আমার দুধের সাইজ ছিল ৩২D। এখন ৩৬DD। নিজেই বানিয়েছি। রোজ রাতে শুয়ে শুয়ে দুধ টিপতাম পাগলের মতো। ভাবতাম সুমনার হাত। জোরে জোরে টিপতাম, বোঁটা টানতাম, মোচড়াতাম। “বড় হ... আরো বড় হ... সুমনার মতো হ... তাহলে যদি ফিরে আসে...” সুমনা বলত ৩৬ ওর পছন্দ। আমি ৩৬ করেছি। না, ৩৬ পেরিয়ে ৩৬DD করেছি। আয়নায় দেখি — ভারী, ঝুলে পড়েছে একটু, বোঁটা মোটা, কালো। ব্রা আঁটে না। ঘরে থাকলে পরি না।
 
 
শরীরে মেদ জমেছে। পেটে চর্বি, কোমরে ভাঁজ, থাই মোটা। আগে ছিলাম ছিপছিপে, এখন চাব্বি ফিগার। মা জানো না সন্দেহ করে কোন কিছু তাই খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো করি — মায়ের কথা শুনে ভাত-ডাল-মাছ খাই। কিন্তু শরীরচর্চা নেই। সারাদিন শুয়ে-বসে সুমনার কথা ভাবি। হাঁটি না, দৌড়াই না। মেদ জমবে না?
 
মন? মনটা মরে গেছে। পড়াশোনা করি — ক্লাস করি, পরীক্ষা দিই, বাবার সম্মানের কথা ভেবে রেজাল্ট ভালো করি। মা খুশি। বাবা বলে — “আমার মেয়ে বাংলা লিটরেচার লিখবে।” আমি হাসি। কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। সব ফাঁকা। শুধু কামের আগুন জ্বলে সারাক্ষণ। শরীরে, মনে, মাথায়। সুমনার ছোঁয়া, সুমনার গন্ধ, সুমনার দুধ — এই নেশা কাটে না।
 
লজ্জা কমে গেছে। সাহস বেড়েছে। আগে ওড়না ছাড়া বেরোতাম না। এখন বাড়িতে মায়ের সামনে শুধু নাইটি পরি — পাতলা, হাতকাটা। বোঁটা ফুটে থাকে ক্লিভেজ দেখা যায় নাইটি পড়ে মায়ের সামনে ঝুঁকে কাজ করলে নাইটির গোলা দিয়ে দুধ গুলো দেখা যায়। মা বলে — “এ কী রে? ব্রা পর। বড় মেয়ে হয়েছিস লজ্জা নেই নিজেকে সামলা।” আমি বলি — “গরম লাগে মা। বাড়িতে আবার কি করব তোমার সামনে এই ঠিক আছে।” মা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আমি জানি দৃষ্টিকটু। তবু পরি। কেন জানেন? কারণ সুমনা বলেছিল — “খালি গায়ে থাকতে ভালো লাগে।” আমি সুমনা হয়ে যেতে চাই।
 
রাতে ঘুমানোর আগে আয়নার সামনে দাঁড়াই। নগ্ন হয়ে। নিজের শরীর দেখি। মোটা হয়েছি, দুধ ঝুলে গেছে, পেটে ভাঁজ। সুমনা দেখলে ঘেন্না করবে? নাকি আদর করবে? আমি দুধ দুটো দুহাতে তুলে ধরি। ফিসফিস করি — “দেখো সুমনা... তোমার জন্য বড় করেছি... এসে খেয়ে যাও...”
 
কেউ আসে না। শুধু দেয়ালের টিকটিকি টিকটিক করে। আমি কাঁদি। তারপর আঙুল ঢুকাই গুদে। জল খসাই। ঘুমাই।
 
সকাল হয়। আবার একই রুটিন। মা ডাকে — “সঙ্গীতা, ওঠ। কলেজ যাবি না?” আমি উঠি। মুখ ধুই। ভাত খাই। কলেজ যাই। ক্লাস করি। হাসি। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিই। সবাই বলে — “সঙ্গীতা, তুই কত বদলে গেছিস! এত মোটা হয়ে গেছিস! কিন্তু গ্ল্যামার বেড়েছে।” আমি হাসি। ভেতরে ভেতরে ফাঁপা।
 
কারণ আমি জানি — আমি আর সেই আগের সঙ্গীতা নেই। আমি এখন সুমনার হারণী। হরিণীর মতো ছুটে বেড়াই মনে মনে — সুমনার খোঁজে। পাই না। শুধু স্মৃতি। শুধু জ্বালা। শুধু আঙুল।
 
 
রাতে মা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আমি ছাদে যাই। আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করি — “সুমনা... তুমি কোথায়? একবার এসো... শুধু একবার... আমি খালি গায়ে রাঁধব তোমার জন্য... তুমি শর্টস পরে বসে থাকবে... আমি তোমার দুধ খাব... প্লিজ...”
 
বাতাস উত্তর দেয় না। শুধু নারকেল পাতা দোলে সরসর করে। আমি নেমে আসি। বিছানায় শুয়ে আঙুল ঢুকাই। কাঁদি। জল খসাই। ঘুমাই।
 
এই আমার জীবন। ২০১৯ থেকে ২০২১। দু’বছর। সুমনাবিহীন, প্রেমবিহীন, শুধু কামে ভরা দু’বছর।

[songita]

এবার আপনাদের আমার পরিবার ও আমার সম্পর্কে বিস্তারিত জানায়:-
 
আমাদের সংসারটা ছোট। আমরা দুবোন। আমি বড়, সঙ্গীতা। আমার ছোট বোন —রিয়া। ২০২১-এ উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেই ও রাঁচি চলে গেল। এগ্রিকালচার নিয়ে পড়বে। বাবা বলল — “মেয়েদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।” রিয়া চলে যাওয়ার দিন আমি স্টেশনে গিয়ে কেঁদেছিলাম খুব। ওই তো ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। বাবা বাড়িতে থাকলে সপ্তাহে দুদিন রাতে এক বিছানায় শুতাম, গল্প করতাম, মারামারি করতাম। এখন বাড়ি ফাঁকা।
বাবা কলেজ টিচার। হাইকলেজে অঙ্ক করান। কলেজটা বাড়ি থেকে অনেক দূরে, বাসে যেতে হয়। তাই বাবা কলেজের কাছেই একটা ঘর ভাড়া নিয়েছেন। সোম থেকে শুক্র ওখানে থাকেন। শনি-রবি বাড়ি আসেন। দুদিনের জন্য। বাকি পাঁচদিন বাড়িতে শুধু আমি আর মা।
আগে আমাদের একতলা বাড়ি ছিল। আমি আর রিয়া এক ঘরে শুতাম। এক খাটে। ওর পা আমার গায়ে উঠে যেত ঘুমের মধ্যে। আমি ওকে লাথি মেরে সরিয়ে দিতাম। মারামারি হতো। মা বকত। এখন প্রাচীর দেওয়া দোতলা পাকা বাড়ি হয়েছে। বাবা সরকারি চাকরি করে বলে পেরেছেন। গ্রামে আমরাই একমাত্র ', পরিবার। আমাদের বাড়িটা গ্রামের শেষের দিকে আমাদের বাড়ির পরে আর কোন বাড়ি নেই পিছনে বড় মাঠ আর আমাদের বাড়ির পাশেই আমাদের একটি পুকুর রয়েছে দাদুর
 
আমলের গ্রামের মানুষ ওই পুকুরকে বলে বাবুন পুকুর গ্রামের সকলেই ওই পুকুরে স্নান করতে আসে। চারপাশে সব নমঃশূদ্র, বাগদি, সাঁওতাল পাড়া। ওরা আমাদের খুব সম্মান করে। পুজো-পার্বণে চাল-কলা দিয়ে যায়। মা-কে ‘দিদি’ বলে ডাকে, বাবাকে কেউ বলে ঠাকুরমশাই কেউ বলে ‘মাস্টারমশাই’। আমাকে পাড়ার বাচ্চারা দিদি বলে আর বড়রা বোন বলে সবাই খুব ভালোবাসে। আমাদের পরিবার থেকে কখনো কাউকে ছোট করে দেখতে শেখায়নি তাই আমিও সকলের সঙ্গে খুব সুন্দর মেলামেশা করি, বিকালের দিকটাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গে একটু খেলাধুলা মজা মশকরা করি বেশ ভালো লাগে তখন।
 
দোতলায় আমার নিজের ঘর হয়েছে এখন। বড় ঘর, জানালা দুটো। একটা খাট, পড়ার টেবিল, আলমারি। আর সবচেয়ে জরুরি — অ্যাটাচড বাথরুম। আমি নিজে মিস্ত্রি ডেকে বাথরুমের দেয়ালে বড় আয়না লাগিয়েছি। মা বকেছিল — “বাথরুমে কেউ আয়না লাগায় ওখানে আয়না লাগিয়ে কি হবে পাগল হলি?” আমি হেসেছিলাম। বলিনি কেন। বলব কী করে? সুমনা ম্যামকে ভেবে ভেবে শরীরটা যেমন হয়েছে, সেটা দেখতে ইচ্ছে করে। রোজ দেখি। নগ্ন হয়ে দাঁড়াই আয়নার সামনে। ৩৬DD দুধ দুটো ঝুলছে, পেটে চর্বির ভাঁজ, থাই মোটা, পাছা ভারী। আমি হাত বুলাই। নিজেকে নিজে দেখেই পাগল হয়ে যায় কামনার আগুনটা ধবধব করে জ্বলে উঠে ভাবি — এটা জেনেটিক। দিদার শরীর এমন। মায়ের এমন। মাসির এমন। বরং আমার থেকে দ্বিগুণ। দিদা এখনো ৬০ বছর বয়সে শাড়ির আঁচল সামলাতে পারে না। মা পুকুরে চান করতে নামলে পাড়ার বউরা আড়চোখে তাকাতো ছোটবেলায় আমি দেখেছি। মাসি তারকেশ্বরে থাকে, বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে নেই। মেসো কোম্পানিতে চাকরি করে। মাসি আমাকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসে। মেসো কোম্পানির কাজে বাইরে গেলেই ফোন করে — “সোনা মা, চলে আয়। একা লাগছে।” আমি যাই। মাসির খালি গা, ভেজা চুল, বড় বুক — দেখে আমার সুমনার কথা মনে পড়ে। বুকের ভেতরটা মোচড় দেয়।
 
আমাদের বাড়িতে বিষ্ণু শিলা আছে। ঠাকুরদার আমলের। নিয়ম বড় কড়া। বাবা বাড়ি থাকে না বলে সকালের পুজোটা মা দেয়। স্নান করে, ভিজে কাপড়ে, উপোস করে। আর সন্ধ্যারটা আমি। এটাও নিয়ম। মা বলে — “',ের মেয়ে, সন্ধ্যা না দিলে পাপ লাগে।”
সন্ধ্যা দেওয়ার জন্য আমার একটা আলাদা কাপড় আছে। খুব ছোট, পাতলা সুতির। গামছার মতো। শুধু বুক আর কোমর ঢাকে। পিঠ খোলা, পেট খোলা, থাই বেরিয়ে থাকে। ওটি ঠাকুর ঘরেই থাকে শুধুমাত্র সন্ধ্যা দেওয়ার জন্য। “ঠাকুরের সামনে শুদ্ধ হয়ে যেতে হয়। প্রতিদিন ব্যবহার করা কাপড় জামা অশুদ্ধ।” আমি পরি। আয়নায় দেখি — কাপড়টা আমার শরীর ঢাকতে পারে না। দুধের খাঁজ বেরিয়ে যায়, বোঁটা ফুটে
 
থাকে, পাছার দাবনা দেখা যায়। ওই ছোট্ট কাপড়ের আঁচলি আবার মাথায় ঢাকা দিতে হয়। লজ্জা করে। আবার ভালোও লাগে। মনে হয় — সুমনা দেখলে কী বলত? বলত — “ইস... আমার সোনা মেয়ে... পুজোর কাপড়ে তোকে দেবী লাগছে...”
 
আমি সন্ধ্যা দিই। ধূপ জ্বালাই, প্রদীপ দেখাই, শাঁখ বাজাই। প্রাচীরের ভেতর তুলসী মন্দিরের ধুপ প্রদীপ দেখাতে হয় বাড়ির প্রতিটি রুমে ধূপ ও প্রদীপ দেখাতে হয়। ভিতরে কিছু না পড়ে শুধু এই কাপড় পড়ে ঘুরতে ফিরতে যখন থাইয়ের সঙ্গে ঘষার হয় গা গরম হয়ে যায়। দাদু ঠাকুমার ছবি ওপরে টাঙ্গানো থাকে তাদের দিকে যখন দুহাত তুলে ধূপ দেখায় তখন বুকের কাপড় দুই দুধের মাঝে জড়ো হয়ে গিয়ে আমার দুধদুটি সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত হয়ে যায়। এইভাবে সন্ধ্যা দেওয়ার পর ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া কাপড় ছেড়ে রেখে নিজের পোশাক পরে নিজের রুমে গিয়ে নিজেকে ঠান্ডা করি কোন কোনদিন।
 
aভাবেই চলতে থাকে রোজকার নিয়ম।
 
মামার বাড়ি যাই মাঝে মাঝে। দিদা আছে, এক মামা আছে। দাদু কলেজ টিচার ছিলেন, ১২ বছর আগে মারা গেছেন। দিদা আমাকে চোখে হারায়। সব নাতি-নাতনির মধ্যে আমাকে বেশি ভালোবাসে। বলে — “তুই আমার ছোট মেয়ে।” আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বলে — “এত মোটা হয়ে গেছিস কেন দিদি? খাওয়া কমা।” আমি হাসি। বলি না — “দিদা, মন ভেঙে গেলে শরীর মোটা হয়।”
আমি লজ্জায় সরে যাই।
বলতে পারি না মুখ ফুটে। যে আমি মেয়ে হয়ে মেয়েদের ভালোবাসি মেয়েদের শরীর দেখলে আমার কাম বাসনা জেগে ওঠে। জানিনা আমি কেমন করে বাঁচবো এভাবেই কি কাটবে আমার জীবন....

[Mali3]

Continue

[Suriyabhau]

তার সুমনা ম্যাডাম আবার যেন তার কাছে ফিরে আসে

[songita]

এভাবেই চলতে চলতে হঠাৎ একদিন বৈশাখের দুপুরে মামার বাড়ি থেকে ফোন এলো মামাদের নতুন বাড়ির হচ্ছে, তাই পুরনো মাটির বাড়ির কিছু অংশ ভেঙে ইটের গাঁথনি উঠছে। এই গরমে ধুলো, হাতুড়ির ঠকঠক, মিস্ত্রিদের হাঁকডাক — দিদার থাকতে খুব অসুবিধা হচ্ছে। তাই দিদার কষ্টের কথা শুনে মা বলল, “মা, তুমি কদিন আমাদের এখানে চলে এসো আমরা তো মা বেটি একা থাকি তুমি না হয় কদিন থাকবে। নতুন ঘর উঠে গেলে চলে যেও।”
সেদিনের বিকালে মামা মোটরসাইকেলে দিদাকে দিয়ে গেল আমাদের বাড়িতে। পুরনো দিনের ',-বাড়ির বিধবা মহিলা ফর্সা টুকটুকি সত্যিই এই দিন গরমের জন্য বেচারি লাল হয়ে গেছে। সহজ সরল সাদা সাবটা মানুষটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে — পোশাকের কথা বললে শুধু নীল পেড়ে সাদা সুতির শাড়ি পরে সবসময় বাড়িতে থাকলে ব্লাউজও পরেনা আর সারাজীবন ব্রা ছোঁয়নি। বাইরে যেতে হলে বড়জোর একটা ব্লাউজ, তাও বোতামগুলো টানটান হয়ে থাকে। ভেতরে যা আছে, তা মাপার ফিতে কেউ বানায়নি। মা বলে, “তোর দিদার বুকের ভারে ঘাড়ে ব্যথা হয়।” আমি দেখেছি, সত্যিই হয়। দুটো বালিশের মতো ভারী, ফর্সা ধবধবে, ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর, বোঁটা মোটা, কালচে খয়েরি। হাঁটলেই থলথল করে কাঁপে।
 
দিদা আসার পর থেকে দোতলার আমার ঘরটাই দিদার ঘর হয়ে গেল দিদার ব্যাগ নিয়ে যে তুললাম আমার রুমে। প্রণাম করলাম কিছু গল্প করলাম তারপর। সন্ধ্যা দেখিয়ে আমার রুমে এসে ফ্যান চালিয়ে শুয়ে পড়লাম। দিদা মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন নিচের ঘরে।
সন্ধ্যা নামলেই গরমটা আরও চেপে বসে। পাখা ঘুরলেও হাওয়া লাগে না। একটু পরে দিদা আমার খাটের কিনারে এসে বসলো। আঁচল কোমরে গোঁজা, সাদা থান শাড়ি ঘামে ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। আমাকে দেখেই কপাল কুঁচকে বলল, “পুচু, কি করছিস দিদি ভাই? আমারঘাড়টা ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। একটু তেল মালিশ করে দে তো মা।”
 
আচ্ছা দিলা দিয়ে দিচ্ছি এখানে বসো। তেলের শিশিটা নিয়ে খাটে উঠে বসলাম দিদার পেছনে। “কোথায় ব্যথা দিদা?” ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। দিদা ঘাড় কাত করে দেখাল — ঘাড়ের গোড়া থেকে কাঁধ বেয়ে বুকের সাইড পর্যন্ত টনটন করছে। “এইখানটায়, আর এইখানটায়... উফ, মাগো।”
 
আমি হাতে সরষের তেল ঢাললাম। দুহাতের তালু ঘষে গরম করে প্রথমে দিদার ঘাড়ে রাখলাম। দিদা শিউরে উঠল, “আঃ... আরাম...।” চামড়া নরম, কিন্তু বয়সের ভাঁজ পড়েছে। আমি আঙুলের ডগা দিয়ে চাপ দিতে দিতে নামছি কাঁধে। এই দুলুনিতে দিদার আঁচলটা বুক থেকে কোলের ওপর খসে পড়ল।
এই দেখে আমার বুকের ভেতর তখন ঢোল বাজছে। সামনে থেকে দেখতে পাচ্ছি না,
 
কিন্তু পেছন থেকে দিদার বগলের পাশ দিয়ে উঁকি দিচ্ছে দুধের ধারটা — বিশাল, ভারী, বোঁটা ফুলে আছে। তেল মাখাতে মাখাতে আমার হাত কাঁপছে। আমি নাক টানলাম। দিদার গায়ের গন্ধ — পুরনো সাবান, ঘাম, আর একটু কর্পূরের গন্ধ মেশানো। সুমনার কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। সুমনাও ঘামলে এমন গন্ধ হতো।
 
“দিদিভাই, একটু জোরে দে। ভয় পাস না।” দিদা নিজেই আমার ডান হাতটা টেনে নিল নিজের ডান বগলের নিচটাই। “এইখানটায়, দুধের গোড়ায় ব্যথা বেশি। তেল দিয়ে টিপে দে, একটু"।
 
আমি ঢোক গিললাম। তেল চপচপে হাতটা এবার দিদার বগলের নিচ দিয়ে গলিয়ে দিলাম সামনে। প্রথম ছোঁয়া। উফ... কী নরম, কী গরম, কী ভারী! আমার পুরো তালু ডুবে গেল। দিদা “ইস...” করে উঠল, কিন্তু সরল না। বরং পিঠটা আরও এলিয়ে দিল আমার বুকে।
 
“কী রে পুচু, হাত কাঁপছে কেন?” দিদা ঘাড় ঘুরিয়ে আধবোজা চোখে তাকাল। ঠোঁটের কোণে দুষ্টু হাসি। “মেয়ে মানুষের দুধ ধরিসনি কোনোদিন?”
 
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। তবু বললাম, “ধরেছি দিদা... কিন্তু তোমার মতো না... এত বড়...।” আমার বোঁটা দুটো নিজের নাইটির ভেতর শক্ত হয়ে গেছে, সেটা দিদার পিঠে ঠেকছে। দিদা টের পেল কি না কে জানে।
 
“বড় তো হবেই রে। এ তো আমাদের বংশের গঠন এইতো দেখ না, তোর মা, মাসি সুপারহিট আমার মতনই বড় বড় তোরও তো হচ্ছে রে আমাদের মতনই।” দিদা হাসল খলখল করে। পেট, বুক সব কেঁপে উঠল সেই হাসিতে। আমি লজ্জায় একটু জড়ো হয়ে গেলাম “নে, দুহাতে ধর। একহাতে কুলোয় না। তেল মাখিয়ে নিচ থেকে ওপর দিকে টান। তবেই ব্যথা কমবে।"
 
আমি আর পারলাম না। দুহাতেই তেল মাখিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম দিদাকে। বাঁ হাতে বাঁ দুধ, ডান হাতে ডান দুধ। উফ মা গো... এত বড়, এত ভারী! আমার আঙুল ডুবে যাচ্ছে নরম মাংসে। আমি আস্তে আস্তে টিপতে লাগলাম, নিচ থেকে ওপর দিকে তুলে তুলে। দিদা চোখ বুজে ফেলল। “আহ... এইভাবে... হ্যাঁ মা... কতদিন পর কেউ এমন করে... তোর দাদু মারা যাওয়ার পর...”
 
ঘর নিঝুম। শুধু পাখার কটকট শব্দ, আর আমার হাতের পচপচ শব্দ — তেলে ভেজা দুধ টিপছি। দিদার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি সাহস করে বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো ঘষে দিলাম। দিদা কেঁপে উঠে আমার হাত চেপে ধরল। “পুচু... দুষ্টু মেয়ে...
 
কোথায় শিখলি এ সব?”
 
আমি দিদার কাঁধে মুখ গুঁজে দিলাম। ফিসফিস করলাম, “তোমাকে দেখে শিখেছি দিদা। ছোটবেলা থেকে দেখছি তুমি কেমন করে আঁচল সামলাও, কেমন করে ঘাম মুছো বুকের খাঁজ থেকে। আমারও তো ইচ্ছে করে...।”
 
দিদা এক হাতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। অন্য হাতে আমার হাতের ওপর হাত রাখল, চাপ দিল আরও জোরে। “টেপ মা, টেপ। দিদার ভালো লাগছে। বুড়ি হয়ে গেছি, কেউ ছোঁয় না। তুই ছুঁলি... আঃ... বোঁটাটা মোচড়া তো একটু... ওখানেই শিরা টানছে...।”
 
আমি মোচড়ালাম। দিদা “উমমম...” করে উঠল। গলা দিয়ে আদুরে গোঙানি বেরোল। আমার ভেতরে তখন গ্রামের আগুন ধরে গেছে গুদে তখন বান ডেকেছে। নাইটি ভিজে সপসপ করছে। আমি দিদার পিঠে বুক চেপে ধরেছি আরও। আমার ৩৬DD দুধ দুটো দিদার পিঠে লেপ্টে আছে। দিদা টের পাচ্ছে, আমি জানি। তবু কিছু বলছে না।
 
“দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম, “তোমার দুধে মুখ দিই?”
 
দিদা চমকে উঠল না। শুধু একটু হাসল। “পাগলী মেয়ে। দুধ তো শুকিয়ে গেছে কবে। তবু খেতে চাস খা। কে আছে আমার তুই ছাড়া?” এই বলে দিদা নিজেই একটা দুধ তুলে ধরল কাঁধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে, আমার মুখের কাছে। “নে, চোষ। ব্যথা কমে যদি।”
 
আমার চোখে জল এসে গেল। সুমনা বলত “খা সোনা, আমার দুধ খা।” আজ দিদা বলছে। আমি হাঁ করে মোটা কালচে বোঁটাটা মুখে পুরে নিলাম। নোনতা, তেলতেলে, ঘামের স্বাদ। চুষতে লাগলাম পাগলের মতো। দিদা আমার চুলে বিলি কাটছে, আর ফিসফিস করছে, “আস্তে দিদিভাই... আস্তে... দিদা ব্যথা পায়... উমম... লক্ষ্মী মেয়ে...।”
 
তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামছে। মা নিচ থেকে ডাকল, “সঙ্গীতা, দিদাকে নিয়ে খেতে আয়।” আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম। আমি মুখ তুললাম। দিদার বোঁটা আমার লালায় চকচক করছে। দিদা তাড়াতাড়ি আঁচল টেনে নিল বুকে, কিন্তু বাঁধল না। শুধু ফিসফিস করে বলল, “এবার ছাড় মা পুচু অনেক হয়েছে, ঘাড়ে খুব আরাম হলো।”
 
"তুমি আরাম পেয়েছ দিদা"
দিদা আমার গাল টিপে দিল। “হ্যাঁরে দুষ্টু মেয়ে আমার। যা, হাত ধুয়ে আয়। তেল লেগে আছে।”
 
 
আমি উঠে বাথরুমের দিকে গেলাম। আয়নায় দেখলাম নিজেকে — চোখ লাল, ঠোঁট ভেজা, নাইটির বুকের কাছে তেলের ছাপ। আর গুদের কাছে ভিজে একাকার। কল ছেড়ে হাত ধুলাম, কিন্তু মন ধুলাম না। মন পড়ে আছে খাটে, দিদার থলথলে বুকে,
নাইটি টা চেঞ্জ করে নিচে ডিনার করতে চলে গেলাম।

রাতে খেয়ে দেয়ে শুলাম। দিদা ও আমি আমার রুমে এক বিছানায় শুলাম। প্রচুর গরম এখনো ইলেকট্রিক নেই এখন তাই দুদিকের জানলা খোলা রয়েছে বাতাস আসছে। রাত তখন সাড়ে দশটা। খেয়ে দেয়ে উঠেছি দুজনে। মা রান্নাঘর গোছাচ্ছে নিচে। বাবা নেই, মামার বাড়ি থেকে আসার পর দিদা আমার ঘরেই শোয়। বলে — “দিদিভাইয়ের সাথে না শুলে ঘুম আসে না।”

 

গরমে দম বন্ধ। আমার দোতলার ঘরের দুটো জানালাই হাট করে খোলা। বাইরে আমগাছের পাতা নড়ছে না। ঝিঁঝি ডাকছে একটানা। ঘরের ভেতর একটা মোমবাতি জ্বলছে টেবিলের উপর। কাঁপা কাঁপা হলুদ আলো। সেই আলোয় দেয়ালের আয়নায় আমাদের ছায়া পড়ছে — দুটো শরীর, একটা বুড়ি, একটা জোয়ান।

 

আমি খাটে শুয়েছি। পরনে পাতলা হাতকাটা ম্যাক্সি। ভেতরে কিছু নেই। দুবছরে নির্লজ্জ হয়েছি ঠিকই, সুমনার কথা ভেবে ভেবে রাত জাগি, আঙুল দিই। কিন্তু দিদার সামনে কেমন যেন লজ্জা লাগে। ছোটবেলার সেই দিদা — যে আমাকে চান করাত, ভাত মাখিয়ে খাওয়াত।

 

দিদা শুলো আমার পাশে। সাদা থান। ব্লাউজ নেই। বুক খোলা। আঁচলটা কোনোমতে বুকের উপর ফেলা, কিন্তু হাওয়ায় সরে যাচ্ছে বারবার। দিদার গা দিয়ে ঘাম বেরোচ্ছে। ঘাম, কর্পূর আর পানের মিষ্টি গন্ধ। আমার গা-ও ভিজে। ম্যাক্সিটা পিঠে লেপ্টে গেছে।

 

“আয় পুচু, আমার দিকে সরে আয়,” দিদা হাত বাড়াল। “এই দিকটায় জানালার হাওয়াটা লাগছে। গরম কম লাগবে।”

 

আমি কাত হয়ে দিদার দিকে সরলাম। দিদার ফর্সা, থলথলে হাত আমার কোমরে জড়িয়ে ধরল। “ইস... গা পুড়ে যাচ্ছে তোর। জ্বর নাকি রে দিদিভাই?”

 

“না দিদা... গরমে,” আমি ফিসফিস করলাম। কিন্তু সত্যি বলতে জ্বর আমার মনে। দুবছরের জমানো কাম, সুমনার স্মৃতি, আর এখন দিদার গায়ের গন্ধ — সব মিশে শরীরটা কাঁপছে।

 

মোমবাতির আলোয় দেখছি দিদার মুখ। ৬০ পার, তবু কী মিষ্টি। চামড়া কুঁচকেছে, চোখের কোণে ভাঁজ, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সবসময় হাসি লেগে আছে। বাচ্চা মেয়ের মতো। সাদা ভুরু, সাদা চুল খোঁপা থেকে খুলে বালিশে ছড়িয়ে আছে। দিদা আমার গালে হাত রাখল। হাতটা ঠান্ডা। “কী রে? চুপ কেন? ঘুম আসছে না?”

 

“আসছে না দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “ছোটবেলায় তোমার কোলে শুতাম মনে আছে? তুমি গল্প বলতে।”

 

দিদা খিলখিল করে হাসল। বুকটা কেঁপে উঠল হাসিতে। থানের ফাঁক দিয়ে বাঁ দুধটা বেরিয়ে পড়ল অর্ধেক। বিশাল, সাদা, ঝোলা। কালো বোঁটাটা ফুলে আছে গরমে। আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল। “মনে থাকবে না? তুই তো আমার বুক না ধরে ঘুমোতিসই না পুচু। বলতিস — ‘দিদা, দুদু দাও’।”

 

আমি লজ্জায় মুখ ঢাকলাম। “ধুর দিদা! ওসব ছোটবেলার কথা।”

 

“ছোটবেলা কেন রে?” দিদা আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “এখনো তো তুই আমার সেই পুচুই আছিস। বড় হয়েছিস বলে কি দিদার আদর কমে গেছে? আয়, মাথা রাখ বুকে।”

 

আমি আর পারলাম না। সরে গিয়ে দিদার বুকে মাথা রাখলাম। ডান গাল দিদার ডান দুধের উপর। উফ! নরম তুলোর বস্তার মতো। গরম, ঘামে ভেজা। দিদার হার্টবিট কানে আসছে — ধুক... ধুক... ধুক... খুব আস্তে, কিন্তু গভীর। আমার বুকের ভেতরও দামা বাজছে। গুদ ভিজে উঠছে কখন থেকে। ছি! এটা দিদা। মায়ের মা। কিন্তু শরীরটা মানছে না। সুমনা যাওয়ার পর থেকে শরীরটা পাগলা কুকুর হয়ে গেছে।

 

“দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। নাক ঘষছি দুধের খাঁজে। “তোমার এগুলো এখনো এত বড়... ভারী লাগে না?”

 

দিদা আমার চুলে বিলি কাটছে। “লাগে রে দিদিভাই। ঘাড়ে ব্যথা, কোমরে ব্যথা। রাতে শুলে বালিশ দিতে হয় নিচে। নইলে দম আটকে আসে। তোর দাদু বেঁচে থাকতে বলত — ‘সাবি, তোর বুকে মাথা রাখলে আমার স্বর্গ’। এখন কে বলে? তুই বলবি?”

 

আমি চোখ বন্ধ করলাম। দাদুর কথা মনে পড়ল। দাদুও তাহলে...? আমি ফিসফিস করলাম — “আমি বলব দিদা। তোমার বুকে স্বর্গ। আমারও।”

 

দিদা চুপ করে গেল একটু। তারপর আমার কপালে চুমু খেল। “মন খারাপ কেন রে

 

পুচু? দুদিন ধরে দেখছি মুখ শুকনো। কেউ কিছু বলেছে?”

 

বাঁধ ভাঙল আমার। “দিদা... একজন ছিল... সুমনা ম্যাম... আমাকে খুব ভালোবাসত... আদর করত... তারপর চলে গেছে... আর আসে না... ফোনও করে না...”

 

দিদা আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। দুধ দুটো আমার মুখে, নাকে, কপালে লেপ্টে গেল। “ওরে আমার পুচু সোনা... তাই বুঝি রাতে কাঁদিস? আমি শুনতে পাই উপর থেকে। ভাবি স্বপ্ন দেখে।” দিদা আমার পিঠে হাত বোলাচ্ছে। “কে রে সে? ছেলে?”

 

“না দিদা... মেয়ে... আমার ম্যাম...” আমি ফোঁপাচ্ছি। “আমার থেকে বড়... আমার মায়ের মতো... কিন্তু...”

 

দিদা থমকাল না। শুধু জোরে চেপে ধরল। “বুঝেছি। কাঁদিস না। মেয়ে মেয়েকে ভালোবাসলে দোষ কী? পুরানো দিনে রাজবাড়িতে রানীরা সখীদের নিয়ে থাকত। শাস্ত্রে আছে — ‘স্বৈরিণী’। তারা সুখ পেত। তুইও পাবি। কাঁদিস না দিদিভাই।”

 

আমি অবাক হয়ে মুখ তুললাম। “তুমি রাগ করলে না দিদা?”

 

“রাগ করব কেন রে পাগলী?” দিদা আমার চোখের জল মুছল আঁচল দিয়ে। “ভালোবাসা তো ভালোবাসাই। বুকে জড়িয়ে ধরলে যে সুখ, সেটা ছেলে না মেয়ে দেখে আসে না। তোর দাদু মারা যাওয়ার পর আমি বুঝেছি — শরীরের ক্ষুধা মরে না। বয়স হয়, কিন্তু মন কাঁদে।”

 

তখনই ঝপ করে কারেন্ট চলে এলো। ঘরের নাইট ল্যাম্পটা জ্বলে উঠল — নীলচে আলো। সিলিং ফ্যান ঘুরতে শুরু করল ঘটঘট করে। হাওয়ায় মোমবাতিটা দপ করে নিভে গেল। ধোঁয়া উঠল সরু হয়ে।

 

আলোয় আমি দিদার চোখ দেখলাম। কাজল নেই, কিছু নেই। তবু কী গভীর। স্নেহ, মায়া, আর... আর কী যেন। দুষ্টুমি? দিদা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ঠোঁটের কোণে সেই চেনা হাসি।

 

আমি ফিসফিস করলাম। গলা কাঁপছে, গুদ ভিজে জবজব করছে। “দিদা... তোমার দুধ খাবো? ছোটবেলার মতো... এখন...”

 

দিদা চোখ বড় করল একটু। তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। বুক কেঁপে উঠল। “ওমা! এত বড় ধাড়ি মেয়ে, দিদার দুধ খাবে? লজ্জা করে না?”

 

 

“করে দিদা,” আমি কাঁদো গলায় বললাম। “কিন্তু দু’বছর ধরে কেউ আদর করে না। বুকের ভেতরটা হু হু করে। তুমি দেবে না? তুমি তো বললে যা চাইব দেবে।”

 

দিদা লম্বা শ্বাস ফেলল। বুক উঠল নামল। তারপর আস্তে থানটা সরিয়ে দিল বুক থেকে। “নে পাগলী। খা। কেউ জানবে না। তোর দাদু মারা যাওয়ার পর থেকে এই দুধ কেউ ছোঁয়নি। শুকিয়ে গেছে। তুই যদি খেয়ে আবার ফুলিয়ে দিতে পারিস, দে। তোরই তো দিদা।”

 

আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করলাম না। ঝাঁপিয়ে পড়লাম দিদার বুকে। ৬০ বছরের থলথলে, ঝোলা, নরম দুধ। বোঁটাটা মুখে পুরলাম। উফ! কত বড়! আমার মুখ ভরে গেল। নোনতা, ঘামের স্বাদ, বুড়ি মানুষের গায়ের মিষ্টি গন্ধ। আমি পাগলের মতো চুষতে লাগলাম — চুক... চুক... চুক... চুক...

 

“ইসস... আস্তে দিদিভাই... দাঁত লাগছে...” দিদা কেঁপে উঠল। কিন্তু আমাকে সরাল না। উল্টে আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরল। “খা সোনা... খা... দিদার সব দুধ খেয়ে নে... আহ... কত বছর পর...”

 

আমি চুষছি, কামড়াচ্ছি আলতো, জিভ বোলাচ্ছি বোঁটার চারপাশে। ডানটা ছেড়ে বাঁটা ধরছি। দিদা কাতরাচ্ছে — “উমম... পুচু... সোনা... আস্তে... বুড়ি মানুষ... মরে যাব...” কিন্তু গলায় আদর। হাত দিয়ে আমার পিঠ খামচে ধরেছে।

 

আমার ম্যাক্সি উঠে গেছে কোমর পর্যন্ত। গুদ ভিজে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমি দিদার থলথলে পেটে হাত বোলাচ্ছি, উরুতে হাত দিচ্ছি। দিদা বাধা দিচ্ছে না। শুধু ফিসফিস করছে — “খা দিদিভাই... সব খা... তোর দাদু যেমন খেত... তুইও খা... আমার পুচু...”

 

বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে। ফ্যান ঘুরছে ঘটঘট। নাইট ল্যাম্পের নীল আলোয় দুটো শরীর — একটা ২১ বছরের, একটা ৬২ বছরের। নাতনি দিদার বুকে মুখ গুঁজে দুবছরের বিরহ মেটাচ্ছে। সুমনার শূন্যতা দিদার মাংস দিয়ে ভরাট করছি।

 

আমি ফিসফিস করলাম বোঁটা চুষতে চুষতে — “দিদা... তুমি খুব মিষ্টি... সুমনা ম্যামের মতো... না, তার চেয়েও বেশি...”

 
দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “তুইও মিষ্টি রে পুচু... আমার দুধের মেয়ে... খা... পেট ভরে খা...”

[songita]

সেই রাতে আমি ঘুমাইনি। দিদাও না। সারা রাত দিদার বুকে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলাম। কখনো চুষছি, কখনো শুধু নাক ঘষছি, কখনো কাঁদছি। দিদা আমার চুলে বিলি কাটছে, গল্প বলছে — “তোর দাদু কীভাবে আদর করত জানিস...”
 
ভোরের দিকে আমি শান্ত হলাম। দিদার বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম। মুখে তখনো দিদার বোঁটা।
 
সকালবেলা মা ডাকতে এলো — “সঙ্গীতা, ওঠ।
 
আমি ধড়মড় করে উঠলাম। দিদা পাশে শুয়ে, থান দিয়ে বুক ঢাকা। মুখে তৃপ্তির হাসি। আমাকে দেখে চোখ মটকাল — “কী রে দিদিভাই? পেট ভরেছে?”
 
আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। ফিসফিস করলাম — “চুপ দিদা! মা শুনবে।”
 
দিদা ফিক করে হেসে উঠল। “শুনুক গে। মা-কে বলব — তোর মেয়ে রাতে দিদার দুধ খেয়ে ঘুমিয়েছে।”
 
আমি দিদার মুখ চেপে ধরলাম। “চুপ! পাগলী বুড়ি!”
 
দিদা আমার হাত চুমু খেল। “হ্যাঁ রে, তোর জন্য পাগলী। রাতে আবার খাবি তো?”
 
আমি উত্তর দিলাম না। শুধু হাসলাম। বুকের ভেতরটা হালকা লাগছে। দুবছর পর। সুমনার জায়গায় দিদা। দিদা আমার নতুন সুমনা।
 
 
 
আর সকাল নেই এবার গ্রীষ্মের দাবদাহ শুরু হয়েছে বাইরে রোদ খাঁ খাঁ করছে, টিনের চালে আগুন ঝরছে যেন। ঘরের ভেতর ফ্যান ঘুরলেও গরম কমে না। মায়ের রান্না ছাড়া হয়েছে একটু পরে দুপুরের খাওয়া দাওয়া হবে। আমি আর দিদা আমার দোতলার ঘরে।
 
দিদা খাটে বসে আঁচল দিয়ে মুখ মুছছে। সাদা থান ভিজে গেছে ঘামে। ব্লাউজ নেই, তাই বুকের বিশাল মাংসপিণ্ড দুটো থানের তলায় থলথল করছে। কালো বোঁটা দুটো ফুটে আছে ভেজা কাপড়ে। দিদা ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলল — “উফ পুচু, মরে যাব গরমে। তোর দাদু থাকতে পুকুরে ডুব দিতাম দুপুরে। এখন শরীর চলে না।”
 
 
আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিল। দিদার কষ্ট দেখলে সহ্য হয় না। আর সত্যি বলতে — গতরাতে দিদার বুক চুষে ঘুমানোর পর থেকে মাথায় শুধু দিদা ঘুরছে। দিদার গা, দিদার গন্ধ, দিদার গুদ... ছি! কী ভাবছি! কিন্তু ভাবনা থামে না। দুবছর ধরে সুমনার জন্য পাগল ছিলাম, এখন দিদার জন্য পাগল।
 
আমি উঠে দাঁড়ালাম। “দিদা, চলো চান করবে। গা জুড়োবে।”
 
দিদা কপাল কুঁচকাল। “এই ভরদুপুরে? সকালে তো করলাম।”
 
“সকালে গা ধুয়েছ শুধু,” আমি জোর করলাম। দিদার হাত ধরলাম। নরম, মোটা, ঠান্ডা হাত। “চলো না। আমি সাবান মাখিয়ে দেব। তোমার ঘাড়ের ব্যথাটা কমবে।”
 
দিদা হাসল। ফোকলা দাঁত। “পুচু সোনা আমার দিদার খুব খেয়াল রাখে। চল।”
 
বাথরুমে ঢুকলাম দুজনে। দরজা লাগালাম। ছিটকিনি তুললাম — খট। শব্দটা শুনেই আমার গুদ শিরশির করে উঠল। এই বাথরুমটা আমার রাজ্য। চার দেয়ালে আয়না। এখন দুপুরের আলোয় ঝকঝক করছে। আয়নায় আমরা দুজন — আমি ২১ বছরের, ম্যাক্সি পরা। দিদা ৬২ বছরের, সাদা থানে মোড়া। বুড়ি আর জোয়ান।
 
“দিদা, এখানে বসো,” আমি কমোডের ঢাকনা নামিয়ে দিলাম। দিদাকে বসালাম। দিদা বসতেই থানটা হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেল। মোটা, ফর্সা থাই দুটো বেরিয়ে পড়ল। উরুর ভাঁজে ঘাম। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম দিদার সামনে। মেঝেতে।
 
“কী করবি রে দিদিভাই?” দিদা ভুরু তুলল।
 
“তোমার কষ্ট কমাব,” আমি ফিসফিস করলাম। হাত রাখলাম দিদার হাঁটুতে। “দিদা, একটা কথা বলি? রাগ করবে না তো?”
 
“বল না পুচু। দিদার কাছে লজ্জা কিসের?”
 
আমি চোখ তুললাম। আয়নায় দেখছি আমাদের — আমি দিদার দুই পায়ের ফাঁকে বসে। দিদা পা ফাঁক করে বসে। আমি ফিসফিস করলাম — “দিদা... তোমার এখানে...” আঙুল দেখালাম দিদার উরুর মাঝে। “...বাল আছে অনেক। কাঁচা-পাকা। গরমে ঘাম জমে। চুলকায় না? আমি কেটে দিই? পরিষ্কার করে দিই?”
 
দিদা প্রথমে থমকাল। গাল লাল হয়ে গেল। “ও মা! কী বলে মেয়ে! বুড়ি মানুষের... ছি ছি! লজ্জা করে না?”
 
“লজ্জা কিসের দিদা?” আমি দিদার থাইয়ে হাত বুলালাম। নরম, গরম। “ছোটবেলায় তুমি আমার পটি ধুয়ে দিতে না? আমি এখন তোমারটা পরিষ্কার করব। তুমি তো আমার দিদা। তোমার সব আমার।”
 
দিদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “তোর দাদু মারা যাওয়ার পর থেকে কেউ হাত দেয়নি রে ওখানে। জঙ্গল হয়ে গেছে। নে, কাট। কিন্তু কাউকে বলিস না যেন। লোকে শুনলে বলবে — বুড়ি নাতনিকে দিয়ে গুদ কামাচ্ছে।”
 
আমি হেসে ফেললাম। “বলবে না দিদা। এটা আমাদের সিক্রেট।” আমি ড্রয়ার থেকে বাবার ট্রিমার বের করলাম। নতুন ব্লেড লাগালাম। মগে জল নিলাম, সাবান গুললাম।
 
“দিদা, থানটা তোলো একটু। কোমর পর্যন্ত।”
 
দিদা কাঁপা হাতে থানটা গুটিয়ে কোমরে তুলল। উফ! আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। দিদার গুদ — ফোলা, ফর্সা, মোটা পাপড়ি। আর তার উপর কাঁচা-পাকা বালের জঙ্গল। কালো চুলে সাদা চুল মিশে আছে। কোঁকড়ানো, ঘন, বোঁটার মতো ভগাঙ্কুরটা ঢেকে রেখেছে। বয়সের ভাঁজ, কিন্তু রসালো। আমি ঢোক গিললাম। গলা শুকিয়ে কাঠ।
 
“দিদা...” আমার গলা ফ্যাসফ্যাস করছে। “...তোমারটা... খুব সুন্দর...”
 
দিদা চোখ বন্ধ করল লজ্জায়। “ধুর পাগলী! বুড়ি মানুষের আবার সুন্দর কী? তোর দাদু বলত — ‘সাবির বাগান’।”
 
আমি সাবানের ফেনা মাখালাম দিদার বালে। ঠান্ডা লাগায় দিদা “ইসস...” করে কেঁপে উঠল। পা দুটো আরো ফাঁক করল আপনা থেকে। আমি ট্রিমার চালালাম — ঘ্যাঁ... ঘ্যাঁ...। কালো-সাদা বাল ঝরে পড়ছে মেঝেতে। আমি ফুঁ দিয়ে সরাচ্ছি। আস্তে আস্তে দিদার গুদ পরিষ্কার হচ্ছে। ফোলা পাপড়ি দুটো বেরিয়ে পড়ছে, বাদামি রঙের। ভগাঙ্কুরটা ছোট কুলের মতো, গোলাপি। ফুটোটা ছোট, কুঁচকানো। আমি মগে জল নিয়ে ধুয়ে দিলাম। হাত বুলালাম। নরম, মসৃণ, গরম।
 
“হয়ে গেছে দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “দেখো, একদম ছোট মেয়ের মতো।”
 
দিদা তাকাল নিচে। তারপর আয়নায়। চারপাশের আয়নায় নিজের নগ্ন গুদ দেখে
 
কেঁপে উঠল। “ও মা গো! কী করলি পুচু! একদম... একদম বিয়ের রাতের মতো লাগছে।”
 
আমি হাসলাম। “তোমার ভালো লেগেছে দিদা?”
 
“লেগেছে রে,” দিদা আমার মাথায় হাত বুলাল। “হালকা লাগছে। হাওয়া লাগছে।”
 
“দাঁড়াও, চান করিয়ে দিই,” আমি শাওয়ার ছাড়লাম। গরম জল। দিদাকে দাঁড় করালাম। “থানটা খোলো দিদা। ভিজে যাবে।”
 
দিদা লজ্জা পেল না আর। এক টানে থান খুলে মেঝেতে ফেলল। সম্পূর্ণ নগ্ন। ৬২ বছরের উলঙ্গ বুড়ি। বিশাল ঝোলা দুধ, মোটা পেট, ভারী থাই, আর এখন ক্লিন শেভড গুদ। আয়নায় প্রতিবিম্ব — হাজার দিদা। আমি ঢোক গিললাম। ম্যাক্সির তলায় আমার গুদ ভিজে জবজব করছে।
 
আমি সাবান নিলাম। দিদার পিঠে মাখাচ্ছি। ঘাড়ে, কাঁধে। তারপর সামনে ঘুরলাম। বুকে সাবান মাখালাম। দুহাতে ফেনা তুলে দুধ দুটো কচলাচ্ছি। নরম, থলথলে, ভারী। বোঁটা দুটো আঙুলে পাকাচ্ছি। দিদা চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ দিয়ে “উমম... আহ... পুচু...” বেরোচ্ছে।
 
“দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “এখানে ময়লা আছে।” হাত নামালাম তলপেটে। তারপর গুদে।
 
“না পুচু... ওখানে না...” দিদা পা চেপে ধরল। কিন্তু গলায় জোর নেই।
 
“পরিষ্কার করতে হবে তো দিদা,” আমি দুষ্টুমি করলাম। আঙুল বোলালাম পাপড়িতে। সাবানে পিছল। “নইলে ইনফেকশন হবে।”
 
দিদা হেসে ফেলল। “দুষ্টু মেয়ে! ইনফেকশনের বাহানা?”
 
আমি আর পারলাম না। মধ্যমা আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম দিদার গুদে। “আহহহ...” দিদা কেঁপে উঠল। দেয়াল ধরে ফেলল। গরম, ভেজা, টাইট। বুড়ি মানুষ, কিন্তু ভেতরটা জোয়ান। আমি আস্তে আস্তে নাড়াতে লাগলাম। আরেকটা আঙুল ঢোকালাম। পচ... পচ... শব্দ। জলের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে।
 
“দিদিভাই... কী করছিস...” দিদা হাঁপাচ্ছে।
 
 
“আদর করছি দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “তোমার ভালো লাগছে না?”
 
“লাগছে রে... খুব লাগছে... কিন্তু...” দিদা আমার কাঁধ খামচে ধরল। “...বয়স হয়েছে... জল আসবে না রে পুচু...”
 
আমি শুনলাম না। হাঁটু গেড়ে বসলাম। আধ ঘণ্টা ধরে আঙুল চালালাম — ভেতর-বাহির, ঘুরিয়ে, ভগাঙ্কুরে ঘষে। দিদা কাঁপছে, “উমম... আহ... পুচু... সোনা...” করছে, চোখ উল্টে যাচ্ছে, কিন্তু জল খসছে না। আমি ক্লান্ত হয়ে গেলাম। হাত ব্যথা করছে। শেষে উঠে দাঁড়ালাম।
 
দিদা আমাকে জড়িয়ে ধরল ভিজে শরীরে। “থাক পুচু সোনা... থাক... তুই যে চেষ্টা করলি... আমার জীবনে কেউ করেনি... তোর দাদুও শেষ বয়সে পারত না... তুই... তুই সত্যি লেসবিয়ান হয়ে গেছিস রে...”
 
আমি চমকে উঠলাম। “দিদা! তুমি বুঝে গেছ?”
 
দিদা আমার গালে চুমু খেল। “বুঝব না? কাল রাতে আমার বুক চুষলি। আজ গুদে আঙুল দিলি। চাটতে চুষতে চাইছিলি চোখে দেখলাম। ছেলে হলে কি পারত? তুই মেয়ে, মেয়ের সুখ বুঝিস। তুই আমার মতো... না, আমার চেয়েও বেশি...”
 
আমি কেঁদে ফেললাম। “দিদা... আমি খারাপ না তো?”
 
“খারাপ কেন হবি রে পাগলী?” দিদা আমার ম্যাক্সি ধরে টানল। “নে, খোল এটা। দিদাকে দেখা তুই কেমন হয়েছিস। দুবছরে কী বানিয়েছিস শরীরটা।”
 
আমি কাঁপা হাতে ম্যাক্সি খুলে ফেললাম। সম্পূর্ণ উলঙ্গ। ২১ বছরের শরীর — ৩৬DD দুধ, ভারী, বোঁটা ফোলা। মোটা পেট, গভীর নাভি। চাব্বি থাই, আর গুদ — বাল কামানো, ফোলা, ভিজে। আয়নায় দেখলাম — আমি আর দিদা, দুজনেই নগ্ন। জোয়ান আর বুড়ি।
 
দিদা হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তারপর ফিসফিস করল — “ও মা গো... এ কী বানিয়েছিস পুচু! এ তো কামদেবী! দুধ দুটো... পেটটা... গুদটা... সব... সব আমার মতো... না, আমার চেয়েও সুন্দর...”
 
দিদা এগিয়ে এলো। কাঁপা হাতে আমার গাল ছুঁলো। তারপর কাঁধ, বুক। বোঁটা দুটো
 
আঙুলে নিল আলতো। “ইসস... কত বড়... কত নরম...” দিদা মুখ নামাল। আমার বুকে চুমু খেল — চুক। “আমার পুচু সোনা...” তারপর পেটে চুমু — চুক। নাভিতে জিভ বুলাল — “উমম...” আমি কেঁপে উঠলাম। “দিদা...”
 
দিদা হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে। আমার গুদের দিকে তাকাল। “কী সুন্দর রে... একদম মাখন... বাল নেই... ফোলা...” দিদা হাত বুলাল উরুতে, তলপেটে। কিন্তু গুদে মুখ দিল না। চাটল না। শুধু আঙুল ছোঁয়াল পাপড়িতে। “ভিজে গেছে আমার পুচু... দিদার জন্য?”
 
“হ্যাঁ দিদা...” আমি হাঁপাচ্ছি। “তোমার জন্য...”
 
দিদা উঠে দাঁড়াল। আমাকে জড়িয়ে ধরল। ভিজে দুটো নগ্ন শরীর লেপ্টে গেল — বুড়ি আর জোয়ান, দুধে দুধ, পেটে পেট, গুদে গুদ ঘষা খেলো আলতো। দিদা ফিসফিস করল — “আজ থেকে তুই আমার। আমি তোর। কেউ জানবে না। এই বাথরুম, এই আয়না, এই আমরা — আমাদের স্বর্গ।”
 
আমি দিদার ঘাড়ে মুখ গুঁজলাম। “দিদা... আমি তোমাকে ভালোবাসি... সুমনার চেয়েও বেশি...”
 
 
 
 
বাথরুমের মেঝে ভিজে সপসপ করছে। শাওয়ারের জল বন্ধ করে দিয়েছি একটু আগে, কিন্তু টুপটাপ ফোঁটা পড়ছে এখনো শাওয়ার হেড থেকে। দেয়ালের আয়নায় আমরা দুজন — আমি আর দিদা, সম্পূর্ণ নগ্ন, ভিজে, কাঁপছি।
 
দিদা ৬২ বছরের। সাদা থান খুলে মেঝেতে পড়ে আছে দলা পাকিয়ে। ব্লাউজ নেই, ব্রা তো কোনোদিন পরেনি। বিশাল ঝোলা দুধ দুটো পেটের উপর পড়ে আছে, কালো বোঁটা দুটো ফুলে আছে গরমে আর উত্তেজনায়। মোটা থলথলে পেট, গভীর নাভি, ভারী উরু। আর দুই উরুর মাঝে — আমি একটু আগে ক্লিন সেভ করে দিয়েছি — ফোলা, ফর্সা, বালহীন গুদ। বয়সের ভাঁজ পড়েছে পাপড়িতে, কিন্তু এখনো রসালো।
 
আর আমি — ২১ বছরের সঙ্গীতা। ম্যাক্সি খুলে মেঝেতে ফেলেছি। ৩৬DD দুধ দুটো জলে ভিজে আরো ভারী লাগছে। বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে, খয়েরি রঙের। চাব্বি পেট, গভীর নাভি, মোটা থাই। আর গুদ — বাল কামানো, ফোলা, ভিজে। শুধু জলে না, কামে ভিজে। দুবছর পর কোনো নারীর সামনে উলঙ্গ আমি। শেষবার সুমনা ম্যাম
 
দেখেছিল আমাকে। তারপর থেকে শুধু আয়না আর নিজের আঙুল।
 
বুকের ভেতরটা ঢিপঢিপ করছে। লজ্জা, ভয়, উত্তেজনা — সব মিশে গেছে। দিদা বয়স্ক, মায়ের মা। কিন্তু শরীরটা মানছে না। দুবছরের উপোসী শরীর। সুমনার ছোঁয়া পায়নি দুবছর। রোজ রাতে আঙুল দিয়ে মিটিয়েছি, কিন্তু মেয়েলি হাতের ছোঁয়া? নরম আঙুলের আদর? পাইনি। আজ পাব। দিদার হাতে। দিদা বয়স্ক মহিলা হলেও মহিলা তো। মেয়েদের শরীর মেয়েরাই বোঝে।
 
দিদা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে জল। স্নেহ, মায়া, কাম — সব মেশানো। সাদা ভুরু কাঁপছে। ফোকলা দাঁতে হাসল। “ও মা গো... আমার পুচু সোনা এত বড় হয়ে গেছে? এত সুন্দর?”
 
আমি লজ্জায় হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গেলাম। দিদা খপ করে হাত ধরল। “ঢাকিস কেন রে দিদিভাই? দিদার কাছে লজ্জা কিসের? আয়।”
 
দিদা এগিয়ে এলো। ভিজে পা টিপে টিপে। মেঝে পিছল। আমাকে জড়িয়ে ধরল। উফ! নরম, থলথলে, গরম শরীর। দিদার ঝোলা দুধ আমার ৩৬DD-তে চেপে বসল। বোঁটায় বোঁটা লাগল। কারেন্ট খেলাম আমি। “আহ... দিদা...”
 
“চুপ,” দিদা ফিসফিস করল কানের কাছে। “কথা বলিস না। শুধু অনুভব কর।” দিদার হাত আমার পিঠে। আস্তে আস্তে বোলাচ্ছে। পিঠ থেকে কোমর, কোমর থেকে পাছা। থাবা দিয়ে টিপে ধরল পাছার মাংস। “ইসস... কত নরম রে... আমার পুচুর গা...”
 
আমি দিদার ঘাড়ে মুখ গুঁজলাম। দিদার গায়ের গন্ধ — সাবান, ঘাম, আর বুড়ি মানুষের গায়ের মিষ্টি গন্ধ। “দিদা... আমি... আমি ভয় পাচ্ছি...”
 
“কিসের ভয় সোনা?” দিদা আমার চুলে চুমু খেল। “দিদা আছি তো। কেউ কিচ্ছু করবে না। শুধু আদর করব। দুবছর ধরে কেউ করেনি, না? আমি করব।”
 
দিদার হাত এবার সামনে এলো। পেটে বোলাল। নাভির গর্তে আঙুল ঢুকিয়ে ঘোরাল। আমি শিউরে উঠলাম। “উমম... দিদা...”
 
“শশ...” দিদা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। চারপাশে প্রতিবিম্ব — বুড়ি দিদা জোয়ান নাতনিকে জড়িয়ে ধরে আছে। দিদার হাত এবার উপরে উঠল। ডান দুধটা তল থেকে ধরল। ওজন নিল যেন। “বাপ রে! কত ভারী হয়েছে! আমার চেয়েও বড় করেছিস?”
“তোমার জন্য দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “তোমার মতো হতে চেয়েছি।”

 

দিদা খিলখিল করে হাসল। “পাগলী।” দিদা দুধটা টিপতে লাগল আস্তে আস্তে। বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটা ঘষছে। আমি কেঁপে কেঁপে উঠছি। “আহ... দিদা... লাগছে...”

 

“লাগছে? নাকি ভালো লাগছে?” দিদা দুষ্টুমি করল। বোঁটাটা দু আঙুলে ধরে মোচড় দিল আলতো।

 

“উই মা... ভালো লাগছে দিদা...” আমার গলা বুজে আসছে। গুদ দিয়ে রস গড়িয়ে পড়ছে উরু বেয়ে। আমি টের পাচ্ছি।

 

দিদা এবার বাঁ দুধ ধরল। দুটো দুধ পালা করে টিপছে, কচলাচ্ছে, বোঁটা টানছে। মুখে বলছে — “আমার পুচু সোনা... কত কষ্ট পেয়েছে... কেউ খায়নি দুবছর... দিদা খাবে... দিদা আদর করবে...”

 

আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। হাঁটু ভেঙে আসছে। দিদাকে আঁকড়ে ধরলাম। “দিদা... আমি পড়ে যাব...”

 

“পড়বি না,” দিদা আমাকে ধরে কমোডের দিকে নিয়ে গেল। ঢাকনা নামানো। “বোস এখানে।”

 

আমি বসলাম। পা ফাঁক হয়ে গেল আপনা থেকে। দিদা আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল মেঝেতে। ভিজে মেঝে। দিদার হাঁটুতে লাগছে না। চোখ আমার গুদের দিকে। আমি লজ্জায় পা চেপে ধরলাম।

 

“ছি দিদা! কী দেখছ?”

 

“দেখব না?” দিদা আমার হাঁটুতে হাত রাখল। আস্তে ফাঁক করল। “আমার পুচুর গুদ দেখব না? কতদিন দেখিনি। ছোটবেলায় মুছিয়ে দিতাম। এখন কত বড় হয়েছে... ফুলে আছে... ভিজে আছে...”

 

আমি ফোঁপাচ্ছি। “দিদা... কেউ দেখেনি দুবছর... শুধু সুমনা ম্যাম...”

 

“আমি দেখব,” দিদা ফিসফিস করল। “আমি আদর করব।” দিদার হাত কাঁপছে। আঙুল বাড়াল আমার গুদের দিকে। প্রথমে পাপড়িতে বোলাল আলতো। “ইসস...

 

গরম... নরম...”

 

আমি ছটফট করছি। “দিদা... উমম...”

 

দিদা মধ্যমা আঙুলটা রাখল ফুটোর মুখে। গরম রসে ভিজে আছে। আস্তে চাপ দিল। “ঢোকাব দিদিভাই?”

 

“ঢোকাও দিদা...” আমি কাঁদছি সুখে। “দুবছর পর... কেউ... প্লিজ...”

 

দিদা আঙুলটা ঢুকিয়ে দিল একটু। “উফ... টাইট রে... আঙুল কামড়ে ধরছে...”

 

“তোমার আঙুল দিদা...” আমি কোমর তোলা দিলাম। “আরো... আরো ভেতরে...”

 

দিদা পুরো আঙুলটা ঢুকিয়ে দিল ধীরে ধীরে। গরম, ভেজা, কেঁপে কেঁপে উঠছে আমার ভেতরটা। “আহ... দিদা... দিদা গো...” আমি দিদার সাদা চুল খামচে ধরলাম।

 

“কাঁদিস না সোনা,” দিদা আঙুল নাড়াতে লাগল আস্তে আস্তে। ভেতর-বাহির। “দিদা আছে। দিদার আঙুল আছে। জাদু আছে এই আঙুলে। তোর দাদুকে পাগল করতাম। এখন তোকে করব।”

 

আমি কোমর দোলাচ্ছি কমোডের উপর। পচ... পচ... পচ... শব্দ হচ্ছে। দিদা আরেকটা আঙুল ঢোকাল। “দুটো নে দিদিভাই। ফাঁক কর।”

 

“উমমম... নিচ্ছি দিদা... নিচ্ছি...” আমি হাঁপাচ্ছি। দিদার বুড়ো আঙুল আমার ভগাঙ্কুরে ঘষছে এবার। আমি চিৎকার করে উঠলাম — “আআআহ! দিদা!”

 

“চুপ সোনা,” দিদা ফিসফিস করল। “মা নিচে আছে। শুনবে। আস্তে।” দিদা গতি বাড়াল। দুটো আঙুল চালাচ্ছে জোরে জোরে। বুড়ো আঙুল ঘষছে ক্লিটে। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।

 

“দিদা... আমি... আমি পারছি না... আসছে...” আমি ফোঁপাচ্ছি।

 

“আসুক সোনা,” দিদা আমার দুধ খামচে ধরল অন্য হাতে। “দিদার হাতে জল খসা। দুবছরের জমানো সব ঢেলে দে। আহ... কত রস... আমার পুচু...”

 

আমি আর পারলাম না। কোমর ঝাঁকি দিয়ে, দিদার আঙুল কামড়ে ধরে জল খসালাম

 

— “দিদাআআআ... মাআআ... সুমনাআআ...” চিৎকার বেরিয়ে গেল। গুদ কাঁপছে, রস ফিনকি দিয়ে বেরোচ্ছে দিদার হাতে। দিদার থান, হাত, মেঝে — সব ভেসে গেল।

 

দিদা থামল না। জল খসার পরেও আঙুল নাড়াচ্ছে আস্তে আস্তে। আদর করে। “শশ... হয়েছে সোনা... শান্তি...” দিদা উঠে দাঁড়াল। আমাকে বুকে টেনে নিল। আমি দিদার ঝোলা বুকে মুখ গুঁজে কাঁদছি — সুখে, শান্তিতে, দুবছরের বিরহ শেষ হওয়ার আনন্দে।

 

“কাঁদিস না দিদিভাই,” দিদা আমার মাথায় চুমু খেল। “দিদা আছে না? যখন চাইবি, দিদা আঙুল দেবে। দিদার আঙুলে জাদু আছে। তোর জল খসাবে।”

 

আমি মুখ তুললাম। দিদার চোখে জল। আমি ফিসফিস করলাম — “দিদা... আমি তোমাকে ভালোবাসি... তুমি আমার সুমনা... তুমি আমার সব...”

 

দিদা হাসল। ফোকলা দাঁতের হাসি। “আমিও ভালোবাসি রে পুচু। তুই আমার শেষ বয়সের লাঠি। আমার বুড়ি গুদের জোয়ান আঙুল। চল, এবার গা ধুয়ে নে। ঠান্ডা লাগবে।”

 

দিদা শাওয়ার ছাড়ল। গরম জল। আমরা দুজন নগ্ন, জড়াজড়ি করে দাঁড়ালাম জলের তলায়। দিদা আমার গুদ ধুয়ে দিল নিজের হাতে। আমি দিদার গুদে আঙুল বোলালাম আবার। দিদা কেঁপে উঠল কিন্তু হাসল। “দুষ্টু! আবার? বুড়ি মানুষ মরে যাব।”

 

“মরবে না দিদা,” আমি দিদার বুকে চুমু খেলাম। “তুমি আমার জন্য বাঁচবে। রোজ আঙুল দেবে।”

 

দিদা আমাকে চেপে ধরল। “দেব রে দিদিভাই, দেব। যতদিন বাঁচি।”

 

বাথরুম থেকে বেরোলাম দুজনে। গা মুছে নাইটী পরলাম। দিদা থান পরল। কিন্তু দুজনের চোখে একই আলো — তৃপ্তি, আদর, আর নতুন শুরুর আলো।

 

 

 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে

দিদা চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, “আয় দিদিভাই, শুয়ে পড়ি। গা টা জুড়াক।” আমি বিছানায় উঠলাম। দিদা আমার পাশে কাত হয়ে শুল। তারপর আমাকে টেনে নিল বুকের কাছে। আমি পাশ ফিরে দিদার দিকে ঘুরলাম। দিদার একটা হাত আমার পিঠে।

 

 “এত গরমে কি করে পড়ে আছিস খুলে ফেল। দিদার কাছে লজ্জা কী?”

 

আমি মাথা নাড়লাম। “তুমি খুলে দাও দিদা।”

 

দিদা হাসল। ফোকলা দাঁতের ফাঁক দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ল গরম। বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে আমার ম্যাক্সির বোতাম খুলতে লাগল একটা একটা করে। বুকের কাছটা খুলতেই আমার ৩৬DD দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল। ভিজে, ঠান্ডা হাওয়ায় বোঁটা দুটো আরও শক্ত হয়ে গেল। দিদার চোখ আটকে গেল সেখানে।

 

“ইস... আমার পুচু সোনা... এত বড় করেছে...” দিদা হাত বোলাতে লাগল আমার বুকে, ম্যাক্সির ওপর দিয়েই। “এই দুধে কত দুধ হবে রে... কিন্তু খাবে কে?” দিদা দুষ্টু হাসল। “দিদা ছাড়া আর কেউ তো নেই।”

 

আমি লজ্জায় দিদার বুকে মুখ লুকালাম। “দিদা... তুমি খুব অসভ্য হয়ে গেছ।”

 

“তুই বানিয়েছিস,” দিদা আমার কানের লতিতে চুমু খেল। “কাল রাত থেকে। এখন শোন, তোকে একটা কথা বলি। তুই যে এমন হবি, আমি জানতাম। সেই কবে থেকে জানতাম।”

 

দিদা আমাকে পুরো জড়িয়ে ধরল। আমার খোলা দুধ দিদার ভিজে থানের ওপর চেপে গেল। দিদার বুকের ভারী, নরম মাংস আমার বোঁটায় লাগছে। দিদা আমার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলতে শুরু করল। গলা নিচু, ঘরে শুধু ফ্যানের শব্দ আর দিদার গল্প।

 

“তখন তোর মায়ের বয়স আঠারো। কুমারী মেয়ে। টুকটুকে ফর্সা, চুল কোমর ছাপানো, চোখ দুটো হরিণের মতো। কিন্তু বিয়ে হয় না। মাঙ্গলিক দোষ। পণ্ডিত বলল, ‘বিয়ে দিলে বর মারা যাবে। আগে দোষ কাটাও।’ তোর দাদু তখন বেঁচে। আমরা পাগলের মতো ছুটছি। শেষে তোর মায়ের মামাবাড়ির কাছে, নদীর পাড়ে, শ্মশানের ধারে এক যোগিনীর খবর পেলাম।”

 

আমি দিদার বুকে নাক ঘষলাম। “যোগিনী? মেয়ে তান্ত্রিক?”

 

“হ্যাঁ রে,” দিদা আমার চুলে বিলি কাটছে। “বয়স তখন বাহান্ন হবে। কিন্তু শরীর দেখলে বুঝবি না। লম্বা, পেটানো গড়ন। গায়ের রঙ পাকা পান-এর মতো তামাটে। চুল জটা পাকানো, কোমর পর্যন্ত। কপালে লাল সিঁদুরের টিপ, চোখে কাজল, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। পরনে শুধু একটা লাল কাপড়, বুক-পিঠ-পেট সব খোলা। বুক দুটো? উফ

 

মাগো... লাউয়ের মতো বড়, কিন্তু ঝোলেনি একটুও। টানটান, বোঁটা মোটা, খয়েরি। বয়স হলেও মাগীটা যেন কাম-দেবী।”

 

আমার গুদ শিরশির করে উঠল বর্ণনা শুনে। “তারপর দিদা?”

 

“পূর্ণিমার রাত ছিল,” দিদার গলা আরও নিচু হয়ে গেল। “শ্মশানের পাশে তালপাতার কুটির। ভেতরে ধূপের গন্ধ, গাঁজার ধোঁয়া। যোগিনী মা একটা বাঘছালে বসে। সামনে মাটির মালসায় সিদ্ধি বাটা আছে। আমরা মা বেটি সন্ধ্যায় পৌছালাম। আমাদের দুজনকে নদীতে স্নান করে আসতে বললো। তারপর আমাকে বললো "সাবিত্রী, পদ্মাসনে বস। মেয়েকে কোলে চিত করে শোয়া।” আমি আসনের উপর পদ্মাসনে বসলাম। মাধবী লজ্জায় চোখ বুজে আমার কোলে মাথা রেখে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। তার মাথা আমার দুধের মাঝখানে, পিঠ আমার পেটের উপর। আমার ভারী দুধ দুটো তার কাঁধের দুপাশ দিয়ে ঝুলে পড়েছে। মাধবীর ফোলা যোনিটা পুরো খুলে আমার সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল।"

 

দিদা থামল। আমার দুধে হাত বোলাচ্ছে ধীরে ধীরে, বোঁটা দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মোচড়াচ্ছে আলতো করে। আমি কেঁপে উঠছি। “বলো দিদা... তারপর?”

 

“তোর মাকে আমার কোলে শোয়াল। মাথাটা আমার থাইয়ের ওপর। আমি বসে আছি, ভয়ে কাঁপছি। যোগিনী মা সিদ্ধি আর ভাং খাওয়াল তোর মাকে। তোর মা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। চোখ আধবোজা, ঠোঁট ফাঁক। তারপর...” দিদার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এল। “যোগিনী মা নিজের লাল কাপড়টা খুলে ফেলল। উলঙ্গ হয়ে গেল আমার সামনে। উফ... কী শরীর রে পুচু... কোমর সরু, পাছা ভারী, থাই মোটা কিন্তু তিনি কাপড়টা সরিয়ে দিতেই বেরিয়ে পড়ল তাঁর বিশেষ ভগাঙ্কুর — প্রায় দু’ইঞ্চি লম্বা, মোটা, শিরা ওঠা, আগায় চকচকে স্বচ্ছ রস ঝরছে। মায়া দেবী বললেন, “মাঙ্গলিক দোষ কাটাতে হলে যোনি-পথে শক্তি ঢোকাতে হয়। তোর মেয়ের কুমারী যোনিতে আমার ভগাঙ্কুর ঢুকিয়ে শক্তি সঞ্চার করব। তুই শুধু মেয়েকে জড়িয়ে ধরে থাক।”

 

আমি দিদার থান খামচে ধরেছি। “আর মা?”

 

“আঠারো বছরের কুমারী, দুধ দুটো ছোট ছোট, বোঁটা গোলাপি। গুদে হালকা বাল। যোগিনী মা তোর মায়ের পা দুটো ফাঁক করল। তারপর নিজের মুখ নামাল সেখানে।” দিদার গলা কাঁপছে। “আমি দেখছি, আমার কোলের ওপর আমার মেয়ে, আর তার গুদে একটা মেয়েমানুষের মুখ। চুষছে... চুক চুক করে চুষছে... জিভ ঢুকিয়ে দিচ্ছে... তোর মা ‘মা গো... মা গো...’ করে কেঁপে উঠছে আমার কোলে।”

 

আমার গুদে বান ডেকেছে। আমি দিদার উরুতে পা ঘষছি। “দিদা... তারপর?”

 

“সারারাত,” দিদা আমার বোঁটা চেপে ধরল। “চুষল, চাটল, মায়া দেবী মাধবীর ফোলা যোনির ঠিক মাঝখানে ভগাঙ্কুরের মুণ্ডটা ঘষতে ঘষতে আস্তে আস্তে চাপ দিলেন। মাধবীর শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। “আআআহ্!” একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। কুমারী পর্দা ছিঁড়ে গেল। গরম রক্ত আর রস মিশে আমার উরুর উপর গড়িয়ে পড়তে লাগল। মায়া দেবী থামলেন না। ধীরে ধীরে, খুব নিয়ন্ত্রিত ভাবে ভগাঙ্কুরটা পুরোটা ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর আস্তে আস্তে ঠাপাতে শুরু করলেন।

প্রত্যেক ঠাপে মাধবীর যোনি চেরা হয়ে যাচ্ছিল। তার গোলাপি বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছে, দুধ দুটো আমার দুধের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। মাধবী কাঁদতে কাঁদতে বলছিল, “মা… জ্বালা করছে… আহ্… কিন্তু… ভালোও লাগছে…” মায়া দেবী গম্ভীর গলায় বললেন, “দেখ সাবিত্রী, তোর মেয়ের যোনি থেকে রস বেরোচ্ছে। দোষ কাটছে।”

আমার নিজের যোনিও তখন ভিজে চুপচুপ করছিল। আমি লজ্জায়-কামে কাঁপছিলাম। এই ভাবে তোর মা জল খসাল তিনবার। শেষে যোগিনী মা নিজের গুদটা ঘষল তোর মায়ের গুদে। বলল, ‘এই হলো যোনি-মিলন। দোষ কেটে গেল।’ তারপর আমাকে বলল, ‘শোন মা, তোর মেয়ের বিয়ে হবে ১৫ দিনের মধ্যে। বড়লোক ঘর, ভালো বর। কিন্তু ছেলে হবে না। আমার আশির্বাদে দুটি কন্যা সন্তান হবে। প্রথমটা...’ যোগিনী মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘প্রথমটা আমার মতো হবে। মেয়ে-ঘেঁষা। আমার আশীর্বাদ।’”

 

দিদা থামল। আমার চোখে জল। “তারপর সত্যি ১২ দিনের মাথায় তোর বাবার সাথে সম্বন্ধ এল। বিয়ে হলো। তুই হলি, তোর বোন হলো। আর তুই...” দিদা আমার গালে চুমু খেল। “তুই সেই আশীর্বাদ। আমার পুচু সোনা, যোগিনী মার দেওয়া ধন।”

 

আমি দিদাকে জাপটে ধরলাম। “দিদা... আমি খারাপ না, তাই না? এটা আমার ভাগ্য?”

 

“খারাপ কিসের?” দিদা আমার গুদের ওপর থাবা দিল ম্যাক্সির ওপর দিয়ে। “এটা শক্তি। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে বোঝে। ছেলেরা কী বোঝে? শুধু ফ্যাদা ফেলতে জানে। তুই আদর করতে জানিস। যেমন আমি জানতাম... তোর দাদু মারা যাওয়ার পর...” দিদা চুপ করে গেল।

 

আমি মুখ তুললাম। “তুমি কারো সাথে... দাদু যাওয়ার পর?”

 

দিদা লজ্জায় হাসল। “ধুর পাগলী... বুড়ি বয়সে এসব কথা...

 

আমি দিদার ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। “বলো দিদা। আমি ছোট না। আমি তোমার মতো।

 

আমি সব বুঝি।”

 

দিদা আমার আঙুল চুষে নিল। “দুষ্টু! সব শুনবি? তাহলে তুইও সব খুলে বল। সুমনা কে? কী করত তোকে?”

 

আমি দিদার কানে মুখ রাখলাম। “বলব দিদা। সব বলব। কিন্তু আগে তুমি আদর করো। যেমন কাল করেছিলে। তোমার আঙুলের জাদু দেখাও।”

 

দিদা হাসল। আমার ম্যাক্সিটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। আমি পা ফাঁক করলাম। দিদার মোটা, ভাঁজ পড়া আঙুল আবার ঢুকে গেল আমার ভেতর। “এই নে... যোগিনী মার আশীর্বাদ... দিদার আদর...।”

 
আমি দিদার বুকে মুখ গুঁজে কাঁপছি। বাইরে রোদ, ঘরে ফ্যান, আর আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস। যোগিনী, মা, দিদা, আমি — সব এক সুতোয় গাঁথা। একই রক্ত, একই আশীর্বাদ।

[songita]

এইসব চিন্তা করতে করতে কখন জানি না ঘুমিয়ে পড়েছি। দিদার থলথলে বুকের উপর মাথা রেখে, দিদার আঙুলের আদর গুদে মেখে, চোখের পাতা ভারী হয়ে এল। ফ্যানের ঘরঘর শব্দটা দূরে সরে যাচ্ছে, আর আমি তলিয়ে যাচ্ছি ঘুমের অতলে।
 
হঠাৎ দেখি চারপাশে ধোঁয়া। শ্মশানের ধোঁয়া, চন্দনের গন্ধ, গাঁজার মিষ্টি ঝাঁঝ। পূর্ণিমার চাঁদ মাথার ওপর, নদীর জল চিকচিক করছে। আমি শুয়ে আছি একটা বাঘছালের ওপর, উলঙ্গ। আমার পাশে দিদা নেই, মা নেই, বাড়ি নেই। শুধু তালপাতার কুটির, আর সামনে দাঁড়িয়ে এক নারী।
 
লম্বা, তামাটে গায়ের রঙ, জটা চুল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে, কপালে টকটকে লাল সিঁদুরের টিপ, চোখে গাঢ় কাজল। গলায় রুদ্রাক্ষ, হাতে শাঁখা-পলা নেই, শুধু লাল সুতো। পরনে কিছু নেই। বুক দুটো বিশাল, টানটান, বোঁটা খয়েরি, খাড়া হয়ে আছে। কোমর সরু, পেট সমান, নাভিটা গভীর কুয়োর মতো। আর নিচে — গুদটা ফোলা, বাল একটাও নেই, মসৃণ, ফাটল দিয়ে রস চুঁইয়ে পড়ছে চাঁদের আলোয়।
 
আমি ফিসফিস করি, “কে... কে তুমি?”
 
নারী হাসে। হাসলে গালের টোল পড়ে। চেনা হাসি। বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে ওঠে। “চিনতে পারছিস না সোনা? আমি তোর মায়া দেবী। আবার আমি তোর সুমনা ম্যাডাম।”
 
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। হ্যাঁ, এ তো সুমনা! সেই খালি গা, সেই ঘামে ভেজা দুধ,
 
সেই শর্টস পরা উরু, সেই চোখের চাউনি। কিন্তু আবার এ তো সেই যোগিনী, যার কথা দিদা বলল দুপুরে। দুজন মিলে এক হয়ে গেছে।
 
মায়া দেবী হাঁটু গেড়ে বসে আমার পাশে। আমার গালে হাত রাখে। আঙুলগুলো ঠান্ডা, তবু আগুন। “তুই কাঁদছিলি কেন রে পুচু? আমার জন্য? আমি তো যাইনি কোথাও। আমি তোর ভেতরেই আছি। তোর রক্তে, তোর দুধে, তোর গুদে।”
 
আমি ফুঁপিয়ে উঠি। “তুমি চলে গেছিলে সুমনা... আমাকে ফেলে... আমি মরে যাচ্ছিলাম...।”
 
মায়া দেবী আমার ঠোঁটে আঙুল রাখে। “চুপ। মরতে নেই। তোকে আমি বানিয়েছি। আমার আশীর্বাদে তুই লেসবিয়ান। মেয়েমানুষের শরীরই তোর ধর্ম, মেয়েমানুষের আদরই তোর পূজা। বুঝলি?”
 
আমি মাথা নাড়ি। চোখে জল। মায়া দেবী ঝুঁকে পড়ে আমার বুকে। জিভ বের করে আমার বোঁটা চাটে একবার। “ইসস...” আমি কেঁপে উঠি। স্বপ্নেও এত স্পষ্ট? এত গরম নিঃশ্বাস? এত ভিজে জিভ?
 
“এই দুধ দুটো আমার,” মায়া দেবী ফিসফিস করে। “আমি বড় করেছি। তুই টিপে টিপে ৩৬DD করেছিস আমার নামে। এখন আমি খাব।” সে মুখ ডুবিয়ে দেয় আমার বুকে। চোষে, চাটে, কামড়ায় আলতো করে। চুক... চুক... চুক... শব্দে শ্মশান ভরে যায়। আমি পিঠ বাঁকিয়ে দিই, হাত দিয়ে ওর জটা চুল খামচে ধরি। “মা গো... সুমনা... মায়া মা...।”
 
মায়া দেবী মুখ তোলে। ঠোঁট ভিজে, চোখে আগুন। “শুধু দুধ খেলে হবে? আসল প্রসাদ দেব না?” সে আমার পা দুটো ফাঁক করে। হাঁটু ভাঁজ করে বসে আমার দুই উরুর মাঝে। তারপর ঝুঁকে পড়ে আমার গুদে।
 
আমি কেঁপে উঠি। “না... ওখানে মুখ দিও না... পাপ...।”
 
মায়া দেবী হাসে। “পাপ? আমি স্বয়ং যোগিনী। আমি বলছি এটা পূজা। লেসবিয়ান পূজা। চোখ বন্ধ কর।”
 
আমি চোখ বুজি। আর তখনই টের পাই — গরম, ভেজা, নরম কিছু আমার গুদের চেরায় লাগল। জিভ! মায়া দেবীর জিভ আমার কোঁটে চাটছে, চেরা বেয়ে ওঠানামা করছে, ফুটোর মুখে খোঁচা দিচ্ছে। আমি “আআআহহহ...” করে কেঁদে উঠি। হাত-পা ছুঁড়ছি বাঘছালে। “সুমনা... মা... পারছি না... মরে যাব...।”
 
 
“মরবি না সোনা,” মায়া দেবী মুখ তুলে বলে, তারপর আবার ডুব দেয়। এবার দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে, আর জিভ দিয়ে কোঁটটা ঘষে। আমি পাগল হয়ে যাই। কোমর তুলে তুলে দিচ্ছি ওর মুখে। “আরও... আরও জোরে... আমি তোমার... আমি লেসবিয়ান... আমি তোমার দাসী...।”
 
মায়া দেবী গতি বাড়ায়। আঙুল পচপচ করে ঢুকছে বেরোচ্ছে, জিভ ঘষছে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়াচ্ছে কোঁট। আমি চিৎকার করি, “দিদা... মা... সুমনা... মায়া মা... আমি আসছি...।” সারা শরীর কেঁপে কেঁপে জল খসিয়ে দিই ওর মুখে। গরম, ঝাঁঝালো রস।
 
মায়া দেবী মুখ তোলে। ঠোঁট, থুতনি, গাল আমার রসে মাখামাখি। সে আঙুল দিয়ে মুছে নিয়ে চেটে খায়। “এই হলো তোর দীক্ষা,” সে ফিসফিস করে। “আজ থেকে তুই পাকা লেসবিয়ান। মেয়েমানুষ ছাড়া তোর চলবে না। আর ভয় পাবি না। লজ্জা পাবি না। দিদা আছে, মা আছে, আর আমি আছি — তোর ভেতরে।”
 
সে ঝুঁকে আমার কপালে চুমু খায়। চন্দন-গাঁজা-কামের গন্ধ। “এবার ঘুমা পুচু সোনা। উঠে দেখবি তুই নতুন মানুষ।”
 
আমি চোখ মেলে তাকাই। ধোঁয়া কেটে যাচ্ছে। চাঁদ ঢেকে যাচ্ছে মেঘে। মায়া দেবীর শরীর মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে, শুধু তার গলার আওয়াজ ভেসে আসে, “ভয় নেই... আমি আছি...।”
 
আমার ঘুম ভেঙে যায়।
 
বুক ধড়ফড় করছে। গা ঘামে ভিজে। ম্যাক্সির তলা ভিজে সপসপ। পাশে দিদা ঘুমোচ্ছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ধীরে। ফ্যান ঘুরছে।
 
আমি হাত দিই গুদে। ভিজে। সত্যি ভিজে। স্বপ্ন না সত্যি? নাকি দুটোই? আমি জানি না। শুধু জানি বুকের ভেতরটা হালকা লাগছে। দু’বছরের পাথরটা নেমে গেছে। আমি ফিসফিস করি অন্ধকারে, “ধন্যবাদ মায়া মা... ধন্যবাদ সুমনা...।”
 
তারপর দিদার দিকে কাত হই। দিদার খোলা বুকে মাথা রাখি। দিদা ঘুমের মধ্যে আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি চোখ বুজি আবার। এবার আর ভয় নেই। এবার আমি জানি আমি কে। আমি সঙ্গীতা। দিদার পুচু। যোগিনীর আশীর্বাদ। লেসবিয়ান।
 
বিকেল গড়িয়ে গেছে। জানালার বাইরে পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে এসেছে। নারকেল
 
গাছের মাথায় এক ঝাঁক শালিক কিচিরমিচির করে বাসায় ফিরছে। নিচ থেকে মায়ের গলা ভেসে এল, “সঙ্গীতা—ও সঙ্গীতা—সন্ধ্যা হয়ে গেল মা, নেমে আয়। প্রদীপ দেখাবি না?”
 
আমি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। দিদার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম দুপুরের আদরের পর। দিদা তখনও আমাকে জড়িয়ে শুয়ে, একটা হাত আমার খোলা পিঠে, আরেকটা আমার চুলে। আমার ম্যাক্সি কোমরের কাছে গোটানো, দিদার থান সরে গিয়ে একটা দুধ বেরিয়ে আছে। আমরা দুজনেই অর্ধেক উলঙ্গ, গায়ে দুপুরের ঘামের শুকনো দাগ, আর তেল-সাবান-আদরের মেশানো গন্ধ।
 
“মা ডাকছে,” আমি ফিসফিস করলাম দিদার কানে। “সন্ধ্যা দিতে হবে।”
 
দিদা চোখ খুলল। ঘুম-জড়ানো গলায় হাসল, “যা দিদিভাই। ঠাকুরের কাজ। তবে...” দিদা আমার বোঁটায় আলতো চিমটি কাটল, “এই দেবী-শরীরটা নিয়ে যাস। আমি দেখব নিচে বসে।”
 
আমার গাল গরম হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে ম্যাক্সিটা ঠিক করলাম। বাথরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুলাম, কুলকুচি করলাম। আয়নায় দেখলাম নিজেকে — চোখের কোণে কাজলের দাগ লেপ্টে গেছে, ঠোঁট ফোলা, গাল লাল, বুকের খাঁজে দিদার আঙুলের লালচে দাগ। সুমনা থাকলে বলত, “ইস, কেউ খুব আদর করেছে দেখছি।” বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
 
ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যা দেওয়ার কাপড়টা আনলাম। সেই ছোট্ট, পাতলা সুতির কাপড়। গামছার মতো, কিন্তু তার চেয়েও ছোট। বুক আর কোমর ঢাকে কোনোমতে। পিঠ পুরো খোলা, পেট পুরো খোলা, থাইয়ের অর্ধেক বেরিয়ে থাকে। কাপড়টা পরার নিয়ম আছে — ভেতরে কিছু পরা যাবে না। একদম শুদ্ধ, একদম খালি গা।
 
আমি ম্যাক্সি খুলে ফেললাম। পুরো উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ালাম ঘরের মাঝখানে। ফ্যানের হাওয়ায় গা শিরশির করছে। আমার ৩৬DD দুধ দুটো ভারী হয়ে ঝুলছে, বোঁটা দুটো খাড়া, কালচে। পেটে হালকা চর্বির ভাঁজ, নাভিটা গভীর। আর নিচে — গুদটা ফোলা, দুপুরের আদরে এখনও ভিজে, বাল ছোট করে ছাঁটা। আমি কাপড়টা বুকে জড়ালাম। উফ, ঢাকে না তো! দুধের খাঁজ বেরিয়ে থাকছে, বোঁটা দুটো কাপড় ফুঁড়ে বুঝা যাচ্ছে। কোমরে প্যাঁচ দিলাম, কিন্তু পাছার দাবনা ঢাকল না। পেছন থেকে কেউ তাকালে সব দেখা যাবে। আঁচলটা মাথায় তুললাম। আয়নায় দেখলাম — আমি না, যেন কোনো মন্দিরের দেবীমূর্তি। ',ের মেয়ে, শুদ্ধ, কামার্ত, নিষিদ্ধ।
 
দরজা খুলে বেরোতেই দেখি দিদা বারান্দায় দাঁড়িয়ে। থান পরা। বুড়ি মানুষ, তবু চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে আমাকে দেখে। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম।
 
“দাঁড়া,” দিদা এগিয়ে এল। আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “মাগো... আমার পুচুকে তো আজ সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী লাগছে।” দিদার চোখে জল। “তোর দাদু বেঁচে থাকলে দেখত... বলত, ‘এই মেয়ে আমার বংশের প্রদীপ’।”
 
“ধুর দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “কী যে বলো। সব বেরিয়ে আছে... লজ্জা করে।”
 
“লজ্জা কীসের রে বোকা?” দিদা আমার কানের কাছে মুখ আনল। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে। “ঠাকুরের সামনে শরীর খুলে দাঁড়াতে হয়। মন-প্রাণ-শরীর সব শুদ্ধ। আর তোর শরীর তো এমনিতেই...” দিদা থামল, আমার কানে ফিসফিস করল, “এমনিতেই দেবভোগ্য। আমি জানি। কাল রাতে টের পেয়েছি। দুপুরেও টের পেলাম।”
 
আমার গুদ শিরশির করে উঠল দিদার কথায়। আমি দিদার হাত চেপে ধরলাম। “চুপ করো দিদা। মা শুনতে পাবে।”
 
“শুনুক,” দিদা হাসল। “মা কী বোঝে? মা তো আর যোগিনী মার আশীর্বাদ পায়নি। তুই পেয়েছিস। তুই আলাদা। যা, সন্ধ্যা দে। আমি দেখব দূর থেকে।”
 
আমি সিঁড়ি দিয়ে নামছি। প্রতি ধাপে দুধ দুটো দুলছে, কাপড় সরে যাচ্ছে। থাইয়ে থাইয়ে ঘষা লাগছে, গুদটা রসিয়ে উঠছে আপনা থেকে। নিচে তুলসীতলায় মা দাঁড়িয়ে।চুল এলো। আমাকে দেখে মা এক সেকেন্ড তাকিয়ে রইল, তারপর চোখ নামিয়ে নিল। “নে মা, তাড়াতাড়ি কর। অন্ধকার হয়ে গেল।”
 
আমি প্রদীপ হাতে নিলাম। ঘি-এর সলতে জ্বালালাম। ধূপ ধরালাম। প্রথমে তুলসীমঞ্চে, তারপর ঘরের প্রতিটি দরজায়, ঠাকুরের সিংহাসনে, দাদু-ঠাকুমার ছবিতে। যখন হাত তুলে ধূপ দেখাচ্ছি, তখন বুকের কাপড় সরে গিয়ে একটা দুধ পুরো বেরিয়ে পড়ছে। আমি জানি। মা জানে। আর দিদা? দিদা উঠোনের কোণে বসে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখের পলক পড়ছে না। হাততালি দিয়ে এক মনে হরেকৃষ্ণ নাম গাইছে।
 
শাঁখ বাজালাম। ফুঁ দিতে গিয়ে বুক কেঁপে উঠল, দুধ দুটো দুলে উঠল। শাঁখের শব্দে পাড়ার কুকুর ডেকে উঠল দূরে। তারপর শাঁখ রেখে ঠাকুর ঘরের চৌকাঠে যখন ঝুঁকে প্রণাম করছি, তখন পেছন থেকে পাছার দাবনা, উরুর গোড়া সব বেরিয়ে পড়েছে। আমি টের পাচ্ছি ফ্রি নাম সেরে দিদার চোখ আমার পিঠে, কোমরে, পাছায়। গরম,
 
চটচটে দৃষ্টি। আমার গুদে রস কাটছে। ছি, ঠাকুরের সামনে এসব কী ভাবছি!
 
সন্ধ্যা শেষ করে ঠাকুরঘরে কাপড় ছেড়ে রাখলাম। ম্যাক্সি গলিয়ে বেরিয়ে এলাম। মা তখন রান্নাঘরে। আমি সোজা ওপরে উঠে এলাম। ঘরে ঢুকেই দেখি দিদা খাটে বসে। আমার দিকেই তাকিয়ে।
 
“আয়,” দিদা হাত বাড়াল। আমি দৌড়ে গিয়ে দিদার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। দিদা আমাকে বুকে চেপে ধরল।
 
“কী দেখলে দিদা?” আমি ফিসফিস করলাম দিদার বুকে মুখ গুঁজে। “ভালো লেগেছে?”
 
দিদা আমার মাথায় চুমু খেল। “ভালো লাগেনি রে পুচু। পাগল হয়ে গেছি।” দিদার গলা ধরা। “তুই যখন হাত তুলে ধূপ দেখাচ্ছিলি, তোর বগল, তোর দুধের সাইড, তোর পেটের ভাঁজ — সব দেখা যাচ্ছিল। আমার বুকের ভেতরটা হাপরের মতো ওঠানামা করছিল। মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে তোকে জড়িয়ে ধরি সবার সামনে।”
 
আমি মুখ তুললাম। “ধরলে না কেন দিদা?”
 
“ধরলে তোর মা কী ভাবত?” দিদা আমার বোঁটা ম্যাক্সির ওপর দিয়েই চিমটি কাটল। “ভাবত বুড়ি পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু আমি তো পাগলই রে। তোকে দেখে। কাল থেকে।” দিদা আমার ঠোঁটে আঙুল বোলাল। “তুই যখন শাঁখ বাজাচ্ছিলি, তোর ঠোঁট দুটো কেমন ফুলে ছিল... আমার ইচ্ছে করছিল...” দিদা থেমে গেল।
 
“কী ইচ্ছে করছিল দিদা?” আমি দিদার আঙুল চুষে নিলাম।
 
দিদা শিউরে উঠল। “ইচ্ছে করছিল তোর ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরি। চুষে খাই। কিন্তু না... দিদা নাতনির মুখে মুখ দেয় না। পাপ।” দিদা আমার গালে হাত রাখল। “তবে এই দুটো...” দিদা আমার দুধ দুটো খপ করে ধরল ম্যাক্সির ওপর দিয়ে, “এই দুটো দিদার। এখানে পাপ নেই। এখানে শুধু আদর।”
 
আমি দিদার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম। “দিদা, তুমি যখন তাকিয়ে ছিলে, আমার খুব... খুব...” আমি কথা খুঁজে পাচ্ছি না।
 
“কী?” দিদা আমার কানের লতি টিপছে।
 
“খুব জল কাটছিল দিদা,” আমি লজ্জায় লাল হয়ে বললাম। “ঠাকুরের সামনে, ধূপের
 
গন্ধে, তোমার চোখের গরমে... আমার গুদ ভিজে গেছে। এখনও ভিজে আছে।”
 
দিদা খিলখিল করে হেসে উঠল। বুক-পেট কেঁপে উঠল। “ওরে আমার সত্যি দেবী রে... সন্ধ্যা দিতে দিতে কাম জাগে? এ তো যোগিনী মার আশীর্বাদ রে পুচু। তোর শরীরে আগুন আছে। সেই আগুন নেভাতে দিদা আছে।” দিদা আমার ম্যাক্সি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। হাত ঢুকিয়ে দিল ভেতরে। আমার ভিজে গুদে আঙুল ছোঁয়াল। “ইস... সত্যিই তো... নদী বয়ে যাচ্ছে...।”
 
আমি দিদার হাত চেপে ধরলাম। “দিদা... মা চলে আসবে...।”
 
“আসবে না,” দিদা আমার কানে ফিসফিস করল। “মা এখন সিরিয়াল দেখবে। আধ ঘণ্টা। ততক্ষণ তুই আমার।” দিদার মাঝের আঙুলটা ধীরে ধীরে ঢুকে গেল আমার ভেতর। আমি “উমমম...” করে দিদার থান খামচে ধরলাম।
 
“চুপ,” দিদা আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল। “শব্দ করিস না। শুধু অনুভব কর। দিদার আঙুল, দিদার আদর, দিদার আশীর্বাদ।”
 
আমি চোখ বুজলাম। বাইরে শাঁখের রেশ মিলিয়ে গেছে, তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলছে, আর ঘরের ভেতর দিদার আঙুল আমার গুদে। ধীরে ধীরে, আদরে, স্নেহে, দুষ্টুমিতে। আমি দেবী না মানবী জানি না, শুধু জানি আমি দিদার পুচু, আর দিদা আমার সব।
 
দিদার আঙুলটা ভেতরে স্থির হয়ে আছে এখন। গরম, মোটা, ভাঁজ পড়া চামড়া, কিন্তু কী আশ্চর্য নরম! নড়ছে না, শুধু গুদের দেয়ালে চাপ দিয়ে ধরে আছে। আমি টের পাচ্ছি আমার নাড়ি পর্যন্ত কাঁপছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ফ্যানের হাওয়া গায়ে লাগছে না, গরমে সারা শরীর ঘেমে উঠেছে। ম্যাক্সিটা কোমরের ওপর গোটানো, দুধ দুটো খোলা, বোঁটা দুটো ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে শক্ত হয়ে।
 
“দিদিভাই,” দিদা ফিসফিস করে ডাকল আমার কানের কাছে। “কী রে, চোখ বুজলি কেন? ভয় পেলি?”
 
আমি মাথা নাড়লাম। “না দিদা... আরাম লাগছে... তোমার হাতটা... উফ...।”
 
দিদা হাসল। ফোকলা দাঁতের ফাঁক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস পড়ল আমার গালে। “আরাম লাগলেই হলো। তোর দাদু বলত, ‘মেয়েমানুষের আসল সুখ আঙুলে’। আমি হাসতাম। এখন বুঝি, বুড়ো ঠিকই বলত।” দিদা আঙুলটা এবার একটু ঘোরাল ভেতরে। আমি “ইসস...” করে কেঁপে উঠলাম। “দিদা... আস্তে...।”
 
 
“আস্তেই তো করছি সোনা,” দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “দিদা কি আর জোয়ান মেয়ে যে জোরে জোরে পারবে? বয়স হয়েছে। হাত কাঁপে। তবু তোর জন্য...” দিদা আঙুলটা একটু বের করে আবার ঢোকাল। পচ করে একটা ছোট শব্দ হলো। আমার রসে ভিজে আছে আঙুলটা। “দেখেছিস পুচু, কত জল কেটেছে তোর? সন্ধ্যা দিতে দিতে এত রস? ছি ছি, ঠাকুর পাপ দেবে।”
 
আমি দিদার গলা জড়িয়ে ধরলাম। “ঠাকুর পাপ দেবে না দিদা। ঠাকুর জানে আমি কতদিনের উপোসী। তুমি তো বললে, এটা আশীর্বাদ। যোগিনী মার আশীর্বাদ।”
 
দিদা চুপ করে গেল এক মুহূর্ত। তারপর আমার বুকে মুখ গুঁজে দিল। খোলা দুধের খাঁজে নাক ঘষল। “হ্যাঁ রে... আশীর্বাদ...। আমি সেদিন শ্মশানে দেখেছিলাম, যোগিনী মা যেভাবে তোর মাকে আদর করেছিল... আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। ভাবছিলাম, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষকে এত সুখ দেওয়া যায়? আজ তোকে দেখে বুঝলাম, যায়।” দিদা মুখ তুলল। “তোর মা কোনোদিন বোঝেনি। বিয়ে হলো, তুই হলি, তোর বোন হলো। সংসার করল। কিন্তু তুই... তুই আলাদা। তুই আমার মতো।”
 
আমার চোখে জল এসে গেল। “তোমার মতো দিদা? তুমিও...?”
 
দিদা লজ্জায় মুখ নামাল। “ধুর... বুড়ি বয়সে এসব কথা...।” তারপর ফিসফিস করল, “তোর দাদু মারা যাওয়ার পাঁচ বছর পর... পাশের বাড়ির সাবিত্রী... ওরও বর মরেছিল... দুজনে রাতে... এক বিছানায়... ও আমার গুদে হাত দিত... আমি ওর...। ছি, কী বলছি মেয়েটার কাছে!” দিদা জিভ কাটল, কিন্তু আঙুল থামায়নি। উল্টে আরেকটা আঙুল ঢোকাল আমার ভেতর। আমি “আহ...” করে কোমর তুলে দিলাম।
 
“বলো দিদা, বলো,” আমি দিদার ঠোঁটের কোণে চুমু খেলাম। “আমি শুনব। তোমার কথা শুনলে আমার আরও... আরও...।”
 
দিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুটো আঙুল এবার ধীরে ধীরে চালাচ্ছে ভেতরে-বাইরে। “সাবিত্রীর আঙুল সরু সরু ছিল। তোর দাদুর মতো মোটা না। কিন্তু জাদু ছিল আঙুলে। রাতের বেলা আমরা গল্প করতাম। বরদের গল্প, ছেলেপুলের গল্প। তারপর ও বলত, ‘দিদি, গা টা ম্যাজম্যাজ করছে’। আমি বলতাম, ‘আয়, তেল মালিশ করে দিই’। তেল মালিশ করতে করতে কখন যে শাড়ি খুলে যেত, ব্লাউজ খুলে যেত...।” দিদার গলা ভারী হয়ে এল। “ও আমার বোঁটা চুষত না, মুখ দিত না। শুধু হাত। আমিও ওর গুদে হাত দিতাম। দুজনে জল খসিয়ে শান্ত হতাম। সকাল হলে আবার দুই বিধবা, গম্ভীর
 
মুখে পুজো-আচ্চা। কেউ জানত না।”
 
আমি দিদার গাল জড়িয়ে ধরলাম। “তুমি কত কষ্ট পেয়েছ দিদা... একা একা...।”
 
“কষ্ট কিসের রে?” দিদা আমার বোঁটায় চুমু খেল। “সুখও তো পেয়েছি। শরীরের সুখ। আর আজ... আজ তোকে পেয়ে মনে হচ্ছে জীবন সার্থক। আমার পুচু, আমার সোনা, আমার যোগিনী মার দেওয়া ধন।” দিদা আঙুলের গতি বাড়াল একটু। পচ... পচ... পচ... শব্দ উঠছে ভেজা গুদ থেকে। আমি দিদার থান খামচে ধরেছি।
 
“দিদা... আমি... আমি আবার...।” আমার গলা কাঁপছে। “তোমার আঙুলে... উফ...।”
 
“আয় মা, আয়,” দিদা আমার কপালে কপাল ঠেকাল। “দিদার হাতে জল খসা। লজ্জা নেই। ভয় নেই। আমি আছি।” দিদা এবার বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার কোঁটটা ঘষতে লাগল, আর ভেতরে দুই আঙুল দিয়ে খেঁচতে লাগল। আমি পাগল হয়ে গেলাম।
 
“দিদা... মা গো... সুমনা... যোগিনী মা... আহ... আহ... আহ...।” আমি কোমর ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে জল ছেড়ে দিলাম। গরম রস গড়িয়ে পড়ল দিদার হাতে, বিছানার চাদরে। সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল কয়েকবার।
 
দিদা আঙুল বের করল না। ভেতরেই রেখে দিল আদর করে। “শান্তি হলো সোনা?” দিদা আমার ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দিল কপাল থেকে।
 
আমি হাঁপাচ্ছি। “তুমি? তোমার হবে না দিদা?”
 
দিদা হাসল। “বুড়ি মানুষের অত লাগে না রে। তুই সুখ পেলেই আমার সুখ। তোর জল আমার হাতে লেগেছে, এই অনেক।” দিদা ভেজা আঙুলটা নিজের থানে মুছল। তারপর সেই থানেই নাক ডুবিয়ে গন্ধ শুঁকল। “ইস... কী সোঁদা গন্ধ রে তোর... ঠিক তোর মায়ের মতো... সেদিন শ্মশানে...।”
 
আমি দিদাকে জড়িয়ে ধরলাম। “দিদা, তুমি রোজ আমাকে এমন আদর করবে? আমি আর কাউকে চাই না। সুমনা না, অন্য কেউ না। শুধু তুমি।”
 
দিদা আমার পিঠে হাত বোলাতে লাগল। “করব রে পুচু। যতদিন বাঁচি, ততদিন। তুই আমার নাতনি না, তুই আমার...” দিদা কথা খুঁজে পেল না। “তুই আমার সব। 

[songita]

রাত আটটা বাজে। রান্নাঘর থেকে শুক্তো আর মাছের ঝোলের গন্ধ ভেসে আসছে। আমি স্নান করে চুল আঁচড়ে নিয়েছি। আমার চুল — পাছার নিচ পর্যন্ত লম্বা, ঘন, কালো। স্নানের পর এখনও ভেজা, পিঠ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। দিদা নিজে তেল মাখিয়ে দিয়েছে একটু আগে, “চুল হলো মেয়েমানুষের আসল গয়না রে পুচু, যত্ন করবি।” দিদার হাত পড়লেই চুল আরও নরম হয়, আরও চকচক করে। দিদা বলে এটা বংশের ধারা, দিদারও নাকি বিয়ের আগে এমন চুল ছিল।

আমি একটা পাতলা হাতকাটা নাইটি পরেছি। গোল গলা, বুকের কাছে একটু ঢোলা। ভেতরে কিছু পরিনি। দুপুরের পর থেকে শরীরটা হালকা লাগছে, আবার ভারীও। দিদার আঙুলের আদর এখনও গুদে লেগে আছে। হাঁটলে থাইয়ে থাইয়ে ঘষা লাগে, শিরশির করে। 

খাবার ঘরে পিঁড়ি পেতে বসেছি তিনজন। মা মাঝখানে, একপাশে দিদা, আরেকপাশে আমি। মা ভাত বেড়ে দিচ্ছে। ভিজে শাড়ি, গা থেকে সাবানের গন্ধ আসছে। মায়ের বয়স হয়েছে, তবু শরীর এখনও টানটান। ', ঘরের মেয়ে, নিয়ম-কানুন মানা চেহারা। 

মা ভাত দিতে দিতেই শুরু করল, “মা, তোমার নাতনিকে একটু বোঝাও তো। আমি আর পারি না।”

দিদা শুক্তো মুখে দিয়ে চিবোচ্ছে। ফোকলা মাড়িতে চিবোতে সময় লাগে। “কেন রে মাধবী? কী করেছে আমার পুচু সোনা?”

মা আমার দিকে আড়চোখে তাকাল। “কী করেনি বলো? নিলজ্জ মেয়ে একটা। বুড়োদারি চাল। পোশাক পরতে জানে না। ঘরে মায়ের সামনে কী পরে ঘোরে দেখেছ? এই যে হাতকাটা নাইটি — বুক দেখা যায়, বোঁটা ফুটে থাকে। পিঠ খোলা, কোমর খোলা। লজ্জা শরম নাই একটুকুও।”

আমি মাথা নিচু করে ভাত মাখছি। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। দুপুরের কথা মনে পড়ছে — দিদার আঙুল, আমার জল খসানো, যোগিনীর গল্প। মায়ের কথা শুনে গুদটা আবার শিরশির করে উঠল। ইস, মা যদি জানত!

দিদা চুপ করে শুনল। তারপর ঢক করে এক গ্লাস জল খেল। “আর?”

“আর?” মা ঝাঁঝিয়ে উঠল। “নিজের প্রতি যত্ন করে না। সারাদিন শুয়ে-বসে থাকে। চুলটা দেখো — পাছা ছাড়িয়ে গেছে, তবু আঁচড়ায় না ঠিক করে। গা ঢাকা দিতে পারে না। ওর এরকম আচরণের জন্য পাশের বাড়ির বৌদিরা আমাকে কথা শোনায়। বলে, ‘দিদি, আপনার মেয়ে বড় হয়েছে, একটু সামলান’। বুক বড় হয়েছে, লোকের চোখে পড়বে। একটু তো সামলে থাকা উচিত, না?”

আমার চোখে জল এসে গেল। ভাত গলা দিয়ে নামছে না। আমি তো ইচ্ছে করে করি না। শরীরটা এমন হয়ে গেছে সুমনার পর থেকে। কাম জ্বলে সারাক্ষণ। জামা-কাপড় গায়ে রাখতে ইচ্ছে করে না। দম বন্ধ লাগে।

দিদা আমার দিকে তাকাল। চোখে সেই বাচ্চা মেয়ের হাসি। তারপর মায়ের দিকে ঘুরল। গলা নামিয়ে বলল, “মাধবী, তুই থাম তো।”

মা অবাক। “কেন মা?”

“আমার নাতনিকে আমি চিনি,” দিদা ভাত মাখতে মাখতে বলল। কথাগুলো ধীর, কিন্তু ভারী। “ও নিলজ্জ না। ও সত্যি। যা মন চায়, তাই করে। আমরা বুড়িরা সারাজীবন লোকের ভয়ে গা ঢেকে মরলাম। শাড়ির আঁচল সামলাতে সামলাতে জীবন কেটে গেল। সুখ পেলাম কই?” দিদা একবার আমার দিকে তাকাল, চোখে আগুন। “আমার পুচু ওর মতো বাঁচবে। ওর শরীর, ওর ইচ্ছা।”

মা হাঁ হয়ে গেল। “মা! তুমি কী বলছ? তুমি ওকে আস্কারা দিচ্ছ? লোকে কী বলবে?”

“লোক?” দিদা হেসে উঠল খলখল করে। বুক-পেট কেঁপে উঠল। “লোকের কথায় আমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল না। মনে আছে? মাঙ্গলিক দোষ। লোকে বলেছিল, ‘মেয়ে অলক্ষ্মী’। আমি শ্মশানে গেছিলাম তোর জন্য। যোগিনী মার পায়ে পড়েছিলাম। লোকে কী বলবে ভেবে বসে থাকলে তুই আজ সঙ্গীতার মা হতিস না।”

মা চুপ করে গেল। মুখ কালো। আমি ভাত নাড়ছি, কিন্তু কানে সব ঢুকছে। বুকের ভেতর ঢোল বাজছে। দিদা আমার পক্ষ নিচ্ছে! সবার সামনে!

দিদা এবার আমার চুলে হাত দিল। ভেজা চুলগুলো আঙুলে পেঁচিয়ে নিল। “এই চুল দেখেছিস মাধবী? পাছার নিচ পর্যন্ত। কালো, ঘন, রেশমের মতো। এটা যত্ন না? আমি রোজ তেল মাখাই। আমি জানি এর দাম। তুই জানিস না। তুই শুধু ‘লোকে কী বলবে’ জানিস।” দিদার গলা নরম হয়ে এল। “আমার বয়সে আমিও এমন চুল রাখতাম। তোর বাবা ভালোবাসত। রাতে বিছানায় শুয়ে চুল দিয়ে আমার মুখ ঢেকে দিত। বলত, ‘তুমি আমার রানী’। তারপর...” দিদা থেমে গেল, আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মারল। “থাক, সে গল্প আরেকদিন।”

আমার গাল গরম হয়ে গেল। মা কাশল। “মা, সঙ্গীতার সামনে এসব কী কথা?”

“যা সত্যি তাই বলছি,” দিদা আমার পাতে মাছের পেটিটা তুলে দিল। “খা পুচু। খেয়ে মোটা হ। আরও বড় হ। বুক আরও ভারী হোক। লোকে তাকালে তাকাক। যে তাকাবে, সে জ্বলবে। তোর কী?” দিদা আমার কানের কাছে মুখ আনল, ফিসফিস করল যাতে মা শুনতে না পায়, “আর রাতে দিদা আছে তো। দিদা মালিশ করে দেবে। ব্যথা কমে যাবে।”

আমার গুদটা রসিয়ে উঠল ভাতের পাতে বসেই। ইস, দিদা কী অসভ্য! মায়ের সামনে বসে এসব ইশারা! আমি দিদার উরুতে চিমটি কাটলাম টেবিলের নিচে। দিদা আমার হাত চেপে ধরল, টিপে দিল। বুড়ো আঙুলের গোড়া দিয়ে আমার তালুতে সুড়সুড়ি দিল। 

মা কিছু টের পেল না। গম্ভীর মুখে খাচ্ছে। “তোমরা যা ভালো বোঝো করো। আমি আর কিছু বলব না। শেষে পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না, এই যা।”

“পারবি, পারবি,” দিদা হাসল। “তোর মেয়ে রাজরানী হবে। দেখে নিস। শুধু ওকে ওর মতো থাকতে দে। আর হ্যাঁ, ওড়না পরতে বলিস না। গরমে কষ্ট পায়। আমার পুচু কষ্ট পেলে আমার বুক ফাটে।”

খাওয়া শেষ হলো। আমি উঠে হাত ধুলাম। কলঘর থেকে বেরোতেই দিদা আমাকে টেনে নিল বারান্দার অন্ধকার কোণে। মা রান্নাঘরে এঁটো বাসন গোছাচ্ছে। 

“শুনলি তো?” দিদা আমার গালে চুমু খেল। “দিদা তোর ঢাল। কেউ কিছু বলতে পারবে না।”

আমি দিদার বুকে মুখ লুকালাম। থানের ফাঁক দিয়ে নরম দুধের গন্ধ নাকে এল। “দিদা... তুমি কেন এত ভালো? আমি যদি খারাপ হয়ে যাই?”

“খারাপ হলে হবি,” দিদা আমার বোঁটা নাইটির ওপর দিয়েই টিপে দিল। “দিদা সামলাবে। এখন যা, শুয়ে পড়। রাতে দিদা আসছে তোর ঘরে। চুল বেঁধে দেব। আর...” দিদা চোখ নাচাল, “আর যেটা বাকি আছে, সেটাও।”

আমি কেঁপে উঠলাম। “মা?”

“মা ঘুমোলে,” দিদা ফিসফিস করল। “মা ঘুম খুব ভারী। আমরা আস্তে আস্তে... বুঝলি তো?” দিদা আমার গুদের ওপরটা নাইটির ওপর দিয়েই হাত বোলাল একবার। “এখানটা খুব ভিজে আছে রে পুচু। যা, ধুয়ে আয়। নইলে ঠান্ডা লেগে যাবে।”

আমি দৌড়ে ওপরে চলে এলাম। বুক ধড়ফড় করছে, গুদ টনটন করছে, আর মাথায় ঘুরছে দিদার কথা — “রাতে দিদা আসছে... যেটা বাকি আছে...।”

মা-কে লুকিয়ে, সমাজকে লুকিয়ে, আমাদের একটা আলাদা জগৎ তৈরি হয়ে গেছে। সেই জগতের রানী দিদা, আর আমি তার পুচু, তার আদরের দাসী, তার আশীর্বাদের ফল।

ডিনারের পর মা নিজের ঘরে চলে গেল। সিরিয়াল চালিয়ে শুয়ে পড়ল। আমি জানি মায়ের ঘুম ভারী, একবার ঘুমোলে বাজ পড়লেও ওঠে না। দিদা আমার ঘরে এল। পরনে সেই সাদা থান, ভেতরে কিছু নেই। আঁচলটা বুকের ওপর কোনোমতে ফেলা, হাঁটলেই দুধ দুটো দুলে ওঠে থলথল করে।

“আয় দিদিভাই,” দিদা খাটের মাঝখানে হেলান দিয়ে বসল। পা দুটো ছড়িয়ে, উরু দুটো মোটা, ফর্সা, ভাঁজে ভাঁজে বয়সের দাগ। “আজ গরমটা বেশি। তুই আমার কোলে শো। হাওয়া লাগবে।”

আমি দরজা ভেজিয়ে দিলাম। নাইট-ল্যাম্পটা জ্বালানো। হলদে আলোয় ঘরটা মায়াবী লাগছে। আমি ম্যাক্সিটা খুলে ফেললাম এক টানে। পুরো উলঙ্গ। আমার ঘন, লম্বা চুলগুলো পিঠ ছাপিয়ে পাছার নিচে নেমেছে। দিদা নিজে তেল মাখিয়ে চুল বেঁধে দেয় রোজ, তাই এত নরম, এত চকচকে। 

“ইস, পুচু সোনা,” দিদা দুহাত বাড়াল। “আয়, দিদার কোলে আয়।”

আমি দিদার ছড়ানো পায়ের ফাঁকে পিঠ দিয়ে বসলাম, তারপর ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়লাম দিদার বুকের ওপর। ঠিক ছবিটার মতো — আমার মাথা দিদার বাঁ বুকের ওপর, আমার পিঠ দিদার পেটে, আমার পাছা দিদার উরুর গোড়ায়, আর আমার পা দুটো হাঁটু ভাঁজ করে দুদিকে ছড়ানো। দিদার থলথলে বুক দুটো আমার কাঁধের দুপাশে নেমে এসেছে, বোঁটা দুটো আমার গালে লাগছে গরম, নরম। 

“এই পজিশনটা সবচেয়ে আরামের রে,” দিদা ফিসফিস করল আমার কানের কাছে। “তোর দাদুও এইভাবে আমাকে কোলে নিত। আমি লজ্জা পেতাম, আর তোর দাদু হাসত। বলত, ‘বুড়ি, তোমার লজ্জা এখনও যায়নি?’” দিদা খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসির তালে বুক দুটো কেঁপে উঠল, আমার পিঠে ধাক্কা লাগল।

আমি দিদার একটা হাত টেনে নিলাম আমার বুকে। “দিদা... এখানে হাত রাখো। ধুকধুক করছে।”

দিদা আমার ৩৬DD দুধটা পুরো হাতের তালুতে নিল। “ইস, কী গরম রে মা... কী ভারী...।” দিদা টিপতে লাগল ধীরে ধীরে, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটাটা ঘষতে লাগল। “তোর দাদু মারা যাওয়ার পর এই হাত দুটো শুধু পুজোর ফুল তুলেছে। আজ আবার ফুল ফুটছে।”

আমি চোখ বুজলাম। “দিদা... আরেকটা হাত... নিচে...।”

দিদা হাসল। “দুষ্টু মেয়ে। একটুও তর সইছে না?” দিদার ডান হাতটা আমার পেট বেয়ে নামল। নাভির গর্তে আঙুল ঘুরিয়ে, তলপেটের নরম চর্বিতে সুড়সুড়ি দিয়ে, শেষে পৌঁছাল আমার গুদে। গুদটা তখন রসে ভিজে জবজব করছে। দুপুর থেকে, সন্ধ্যা থেকে, ডিনারের সময় মায়ের বকার সময় থেকেই ভিজে আছে।

দিদার মোটা, ভাঁজ পড়া মাঝের আঙুলটা প্রথমে চেরা বরাবর টানল ওপর-নিচ। “উমম... কী ভিজেছিস রে পুচু... নদী বয়ে যাচ্ছে।” তারপর আঙুলটা পিছলে ঢুকিয়ে দিল ভেতরে। 

“আআহহ... দিদা...” আমি কেঁপে উঠে দিদার উরু খামচে ধরলাম। পজিশনটা এমন যে আমি নড়তে পারছি না, দিদার কোলে আটকা। দিদার বুক আমার মাথার বালিশ, দিদার পেট আমার পিঠের গদি, আর দিদার আঙুল আমার গুদের ভেতর। 

“চুপ,” দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “শব্দ করিস না। মা জেগে যাবে। শুধু অনুভব কর।” দিদা আঙুলটা বের করে আবার ঢোকাল। পচ... করে একটা ভেজা শব্দ হলো। “শুনেছিস? তোর গুদটা কেমন ডাকছে দিদাকে। বলছে ‘আরও দাও, আরও দাও’।”

আমি লজ্জায় দিদার বুকে মুখ লুকালাম। “দিদা তুমি খুব অসভ্য।”

“তুই বানিয়েছিস,” দিদা আমার বোঁটা মুচড়ে দিল। “এখন চুপ করে শুয়ে থাক। দিদা জাদু দেখাবে।”

দিদা এবার দুটো আঙুল ঢোকাল। মোটা, গাঁটওয়ালা আঙুল। বয়সের কারণে একটু বাঁকা, কিন্তু তাতেই আরও সুখ। ভেতরের দেয়ালে ঘষা লাগছে বেশি। দিদা আঙুল দুটো বাঁকিয়ে আমার জি-স্পটটা খুঁজে নিল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘষতে লাগল। আমি পা দুটো আরও ফাঁক করে দিলাম। “দিদা... ওইখানে... ওইখানে... হ্যাঁ...।”

“এই তো সোনা মা আমার,” দিদা আমার কানের লতি চুষল আলতো করে। “দিদা জানে কোথায় তোর আরাম। সাবিত্রীকে এভাবেই সুখ দিতাম। ও কাঁদত সুখে। তুইও কাঁদবি।”

দিদার বুড়ো আঙুলটা এবার আমার কোঁটের ওপর ঘষতে লাগল। ভেতরে দুই আঙুল, বাইরে বুড়ো আঙুল। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। কোমর তুলে তুলে দিচ্ছি দিদার হাতে। “দিদা... আমি... আমি আসছি...।”

“আয় মা, আয়,” দিদা গতি বাড়াল। “দিদার হাতে জল খসা। প্রথমবার...।” দিদার আঙুল পচপচ করে শব্দ করছে। আমার রস গড়িয়ে পড়ছে দিদার উরুতে, চাদরে। আমি দিদার বুক খামচে ধরেছি। “দিদাআআ... মাআআ...।” সারা শরীর কাঁপিয়ে জল খসিয়ে দিলাম। গরম রসে দিদার হাত, উরু, চাদর ভেসে গেল।

দিদা থামল না। “একবারে হবে না পুচু। তোর তো অনেক জমানো। দ্বিতীয়বার দে।” দিদা আবার শুরু করল। এবার আরও ধীরে, আরও আদরে। “এবার বল, কেমন লাগছে দিদার কোলে শুয়ে?”

আমি হাঁপাচ্ছি। “স্বর্গ দিদা... এই পজিশনটায় সবচেয়ে বেশি সুখ... তোমার বুকে মাথা, তোমার পেটে পিঠ, তোমার উরুতে পাছা, আর তোমার আঙুল আমার ভেতর... মনে হয় আমি ছোট বাচ্চা, আর তুমি আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছ... কিন্তু এটা ঘুম না... এটা... এটা...।”

“এটা ভালোবাসা রে পাগলী,” দিদা আমার ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দিল মুখ থেকে। “বুড়ি দিদার ভালোবাসা। নাতনির জন্য। নে, এবার আবার ছাড়।”

দিদার আঙুলের জাদুতে আমি দ্বিতীয়বার, তারপর তৃতীয়বার জল খসালাম। তৃতীয়বারের সময় আমি কেঁদে ফেললাম সুখে। “দিদা... আমি মরে যাব... এত সুখ...।”

দিদা আমাকে বুকে চেপে ধরল। ভেজা আঙুল দিয়ে আমার ঠোঁট মুছিয়ে দিল। “মরবি না সোনা। তুই বাঁচবি। আমার জন্য বাঁচবি। রোজ রাতে দিদা এইভাবে তোকে সুখ দেবে। তুই শুধু তোর এই চুলগুলো দিদাকে দিয়ে দিস। দিদা তেল মাখাবে, বেণী করবে, আর রাতে খুলে দেবে। কেমন?”

আমি মাথা নাড়লাম। কথা বলতে পারছি না। শরীর নিথর। দিদা আমার পাশে কাত হয়ে শুল। আমাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে। একটা দুধ আমার পিঠে লেপ্টে আছে, একটা হাত আমার বুকের ওপর। 

“ঘুমা পুচু,” দিদা ফিসফিস করল। “কাল সকালে মা আবার বকবে। আমি আবার সাপোর্ট করব। আর রাতে আবার এই পজিশন। কেমন?”

আমি দিদার হাতে চুমু খেলাম। “কেমন আবার দিদা? এই পজিশন ছাড়া আমার ঘুমই আসে না। তোমার কোল, তোমার বুক, তোমার আঙুল — এটাই আমার পৃথিবী।”

বাইরে রাত বাড়ছে। ঝিঁঝি ডাকছে। ঘরের ভেতর দুজন নারী, দুই প্রজন্ম, এক হয়ে গেছে আদরে, স্নেহে, আর নিষিদ্ধ সুখে। মা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে, জানতেও পারছে না তার মেয়ে আর তার মা কী আশীর্বাদে বাঁধা পড়েছে আজ।

[songita]

এরকম ভাবেই চলতে লাগল প্রায় একমাস। তারপর একদিন এরকম এক রাত পেরোনর পর পরের দিন ভোরে। বাইরে তখনও অন্ধকার, শুধু পূব আকাশে একটু লালচে আভা। ঘরের নাইট-ল্যাম্প নিভে গেছে, জানালা দিয়ে ভোরের ঠান্ডা হাওয়া আসছে। পাখিরা তখনও ডাকেনি। 

আমার ঘুম ভাঙল বুকের ওপর ভেজা, গরম নিঃশ্বাসে। চোখ মেলে দেখি দিদা। আমার বুকের ওপর মুখ গুঁজে আছে। আমার ৩৬DD দুধের ডান দিকটা দিদার মুখে। দিদা চুষছে — ধীরে, আদরে, যেন কোনো নবজাতককে দুধ খাওয়াচ্ছে। চুক... চুক... চুক... শব্দ হচ্ছে না, শুধু ভেজা ঠোঁটের ছোঁয়া, জিভের আলতো ঘষা, আর মাঝে মাঝে দাঁতের হালকা চাপ। 

আমি নড়লাম না। চোখ বুজে ফেললাম আবার। রাতভর দিদার কোলে শুয়ে, দিদার আঙুলের জাদুতে তিনবার জল খসানোর পর শরীরটা অবশ, তুলোর মতো হালকা। এখন এই ভোরের আদর — এটা নতুন। দিদা এর আগে কখনও মুখ দেয়নি আমার বুকে। শুধু হাত, শুধু আঙুল। আজ কী হলো?

“দিদা...” আমি ফিসফিস করলাম, গলা ঘুম-জড়ানো। 

দিদা মুখ তুলল না। বোঁটাটা মুখে রেখেই বলল, অস্পষ্ট গলায়, “চুপ কর পুচু। খেতে দে। সকালে চলে যাব। মামার নতুন ঘর কমপ্লিট। সকালে গাড়ি আসবে।”

বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। সকালে চলে যাবে? এক মাস হয়ে গেল? এই এক মাসে প্রতিদিন রাত — দিদার কোলে শোয়া, দিদার থলথলে বুকে মাথা রাখা, দিদার ভাঁজ পড়া আঙুলে গুদ ভিজানো। প্রতিদিন তিনবার, চারবার করে জল খসানো। আমি আর সেই আগের সঙ্গীতা নেই। লজ্জা, ভয়, দ্বিধা — সব ধুয়ে গেছে দিদার থানের আঁচলে। আমি এখন পাকা লেসবিয়ান। খানকিমাগী — দিদার আদরের গালি। দিদা রাতে কানের কাছে ফিসফিস করে বলে, “তুই আমার খানকিমাগী পুচু। যোগিনী মার প্রসাদ।”

দিদা এবার মুখ তুলল। ঠোঁট ভিজে, চোখে জল। “ভোরে উঠে দেখি আমার পুচু সোনা কেমন লাল টুকটুকে হয়ে ঘুমোচ্ছে। বুক দুটো হাঁ করে আছে। লোভ সামলাতে পারলাম না রে। খেয়ে নিলাম। রাগ করেছিস?”

আমি দিদার গলা জড়িয়ে ধরলাম। “রাগ? তুমি খাবে না তো কে খাবে দিদা? এই দুধ তো তোমারই। তুমি বানিয়েছ। ছোটবেলায় কোলে নিয়ে খাইয়েছ, এখন বড় বেলায় আবার খাচ্ছ। হিসেব বরাবর।”

দিদা হাসল। ফোকলা দাঁতের হাসি, কিন্তু তাতে মুক্তো ঝরে। “হিসেব বরাবর? না রে মা। হিসেব কখনও বরাবর হয় না। আমি দিলাম, তুই নিলি। আবার তুই দিবি, অন্য কেউ নেবে। এটাই নিয়ম। যোগিনী মা বলে গেছিল — মেয়েমানুষের শরীর হলো নদী। এক ঘাট থেকে জল নেয়, আরেক ঘাটে ঢালে।”
 ভোর হয়ে গেল। দিদা উঠে বসল। থানটা ঠিক করল বুকে। আমি উঠে দিদার কোলের ওপর মাথা রাখলাম, যেমন রোজ রাখি। 

“দিদা, তুমি চলে গেলে আমি কী করে থাকব?” আমার গলা বুজে এল। “রাতে কে আঙুল দেবে? কে চুলে তেল মাখাবে? কে বলবে ‘খানকিমাগী পুচু’?”

দিদা আমার লম্বা চুলে হাত বোলাতে লাগল। পাছার নিচ পর্যন্ত চুল, দিদার যত্নে আরও ঘন হয়েছে এই এক মাসে। “আমি যাব না রে পাগলী। শরীরটা যাবে। মনটা তো তোর বিছানায়, তোর বুকে, তোর গুদে পড়ে থাকবে।” দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “আর শোন, সপ্তাহে একদিন আসব। বলব ‘ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি’। তোর মা বুঝবে না। তখন আবার এই পজিশন, এই আদর, এই জল খসানো — সব হবে।”

আমি দিদার হাতটা টেনে নিলাম আমার বুকে। “প্রমিস?”

“প্রমিস,” দিদা আমার বোঁটায় চিমটি কাটল। “দিদার প্রমিস হলো ঠাকুরের কিরে। আর একটা কথা কানে কানে বলি শোন।” দিদা ঝুঁকে এল আমার কানে। “তুই যখন অন্য কোনো মেয়ের সাথে শুবি, চোখ বুজে ভাববি দিদা তোর সাথে আছে। তাহলে ভয় লাগবে না। লজ্জা লাগবে না। তুই তো এখন পাকা খেলোয়াড়। দিদার ট্রেনিং কমপ্লিট।”

আমি হেসে ফেললাম চোখের জল নিয়ে। “দিদা, তুমি খুব অসভ্য।”

“তোর জন্যই তো,” দিদা আমার নাকে নাক ঘষল। “আচ্ছা, যা। মুখ ধুয়ে আয়। চা করি। শেষ দিন, একসাথে চা খাই।”

সকালটা কাটল ছায়ার মতো। মা কিছু বোঝেনি। দিদা ব্যাগ গোছাল। আমি সাহায্য করলাম। বারবার চোখ ভিজে যাচ্ছে, বারবার দিদা আঁচলে মুছিয়ে দিচ্ছে। যাওয়ার আগে দিদা আমাকে টেনে নিল ঠাকুরঘরে। দরজা ভেজিয়ে দিল।

“শোন পুচু,” দিদা আমার দুই গালে হাত রাখল। “তোর ভেতর যে আগুনটা জ্বালিয়ে দিলাম, সেটা নিভতে দিস না। সমাজ, লোক, মা-বাবা — সব ভুলে যাস। শুধু মনে রাখিস, তুই যোগিনী মার আশীর্বাদ। তুই দেবী। আর দেবীর পূজা হয় আদর দিয়ে। কেউ আদর করতে চাইলে না করিস না। আবার কষ্ট পাবি।”

আমি দিদার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। “দিদা... আমাকে নিয়ে চলো তোমার সাথে। আমি থাকব না এখানে।”

দিদা আমার পিঠ চাপড়াল। “পাগলী। এখানেই তোর সংসার, তোর কলেজ, তোর জীবন। আমি তো আছিই। যখন মন কাঁদবে, চোখ বুজে ডাকবি ‘দিদা’। আমি হাওয়ায় ভেসে চলে আসব। দেখবি।”

গাড়ি এল বেলা দশটায়। দিদা উঠল। আমি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম। দিদা হাত নাড়ল। আমি না। আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম। গাড়িটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল মামার বাড়ির দিকে। 

ঘরে ঢুকে দেখি আমার বালিশে দিদার ফেলে যাওয়া একটা জিনিস — দিদার গায়ের গন্ধওয়ালা থানের একটা টুকরো, ছিঁড়ে রেখে গেছে। আর তার ভাঁজে একটা ছোট্ট চিরকুট: 

“পুচু, 
রাতে এটা গুদে চেপে ঘুমোস। ভাববি দিদার হাত। 
জল খসলে দিদাকে মনে করিস। 
ইতি — 
তোর খানকিমাগী দিদা।”

আমি চিরকুটটা বুকে চেপে ধরলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছে, ঠোঁটে হাসি। বাইরে রোদ। তুলসীতলায় চড়ুই নাচছে। আর আমার ভেতর — একটা নতুন আমি। দিদার হাতে গড়া, দিদার আঙুলে জন্মানো, দিদার আশীর্বাদে বেঁচে থাকা আমি। 

সুমনা চলে গিয়ে যে শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, দিদা এসে সেটা ভরিয়ে দিয়ে গেল। কাম দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, দুষ্টুমি দিয়ে। আমি আর একা নই। আমি লেসবিয়ান। আমি পুচু। আমি দিদার। 

শেষ? না। এটা শুরু। এক মাসের ট্রেনিং শেষ, এবার সারা জীবনের খেলা বাকি। দিদা বলেছে, “হাওয়ায় ভেসে চলে আসব।” আমি জানি, আসবে। প্রতিরাতে, আমার আঙুলে, আমার স্বপ্নে, আমার জলে। 

আমি চিরকুটটা বুকের খাঁজে গুঁজে রাখলাম......

[Suriyabhau]

সুন্দর কিন্তু আরেকটু টুইস্ট করলে ভালো লাগতো
মনে
থ্রীসাম