Posts: 227
Threads: 13
Likes Received: 1,956 in 216 posts
Likes Given: 28
Joined: Jan 2025
Reputation:
320
যারা বাংলায় সেক্স বাদেও আরো কিছু চান, তাদের কিছু উপহার দেয়ার ইচ্ছা আমার সবসময়ই হয়েছে। কালপনিক ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে এই গল্প টা লিখতে যাচ্ছি। এ গল্পের সাথে বাস্তবে কোনো ঘটনার মিল নেই।
ধন্যবাদ।
যাদের ভাষা বুঝতে কষ্ট হবে তাদেরকে প্রথম দিকে নোট পড়ার আহবান জান্নাচ্ছি।
•
Posts: 227
Threads: 13
Likes Received: 1,956 in 216 posts
Likes Given: 28
Joined: Jan 2025
Reputation:
320
গল্প: আমার মা রানী চন্দ্রাবতী
পর্ব ১
সন ১২০২ বঙ্গাব্দ। ইংরেজি ১৭৯৫।
আমি ঈশানচন্দ্র রায়। রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠজনেরা শুধু ‘ঈশান’ বলেই ডাকে। তখন আমার বয়স দশ পেরোয়নি।
বাংলার আকাশে তখন তিন চিল ঘুরছিল। কলকাতায় কোম্পানির লালমুখো সাহেবরা দেওয়ানি পেয়ে জাঁকিয়ে বসেছে। নাগপুর থেকে মারাঠা বর্গিরা প্রতি হেমন্তে ঝাঁকে ঝাঁকে আসে, ধান কাটে, গোলা লুট করে, আর সঙ্গে করে নিয়ে যায় যুবতী মেয়েদের। দিল্লির বাদশাহ শুধু নামেই বাদশাহ; তাঁর ফরমান কেউ খুলেও দেখে না।
এই তিন শত্রুর মাঝে কাঁসাই নদীর দু’পাড় আগলে রেখেছিলেন আমার বাবা, রাজা দেবনারায়ণ রায়। লোকে বলে, আমার পিতামহ নাকি পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজের হয়ে তলোয়ার চালিয়েছিলেন। নবাবের পতনের পর মীর জাফরের দরবারে মাথা নোয়াননি। কাঁসাইয়ের চরে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠেছিলেন, “মেদিনীপুর কারো গোলাম নয়।”
সেই থেকে আমাদের রাজ্যের কপালে বহিঃশত্রুর রক্তচক্ষু লেগে আছে। আমাদের রাজ্য না স্বাধীন না পরাধীন। ব্রিটিশ রা সুযোগ খুঁজছে, যেকোনো সময় আমাদের আক্রমণ করার।
আর আমার মা — রানী চন্দ্রাবতী।
খুলনার ভূঁইয়া বংশের মেয়ে আমার মা। বয়স বত্রিশ। কিন্তু যখন কোমরে তলোয়ার গুঁজে ঘোড়ায় চড়েন, তখন পাইক-বরকন্দাজরাও চোখ নামিয়ে নেয়। তাঁর শরীরে এখনও কিশোরী নদীর অবাধ স্রোত বয়ে চলে। শাস্ত্রে, শস্ত্রে, জ্যোতির্বিদ্যায় এবং রাজনীতিতে তাঁর মতো বিচক্ষণ নারী আমি দ্বিতীয়টি দেখিনি। পণ্ডিতমশাইরা বলতেন, রানী নাকি লীলাবতী আবার পড়তে পারেন।
শ্রাবণের সাত তারিখ, ভোররাত।
অন্তঃপুরে হঠাৎ শাঁখ বেজে উঠল। দাই-বুড়ি কাঁথায় জড়ানো এক ফুটফুটে নবজাতককে তুলে দিল মায়ের কোলে। আমার একটি বোন হয়েছে।
সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ির তোপখানা থেকে তোপ দাগা হলো। কাঁসাই নদীর জল কেঁপে উঠল। প্রজারা কলাগাছ পুঁতে, মঙ্গলঘট সাজিয়ে আনন্দ করল। সারা মেদিনীপুরে ঢোল-কাঁসি বেজে উঠল — রানী চন্দ্রাবতীর ঘরে লক্ষ্মী এসেছে।
কেবল আমি দালানের একটা থাম ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বোনের কান্না শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেমন হিম হয়ে গেল। মনে হলো, এই আনন্দের দিনেও বাতাসে কার যেন দীর্ঘশ্বাস ভাসছে। কার, তা তখন বুঝিনি।
........
দেখতে দেখতে বোনের নামকরণের দিন এসে গেল।
ভোর থেকেই রাজবাড়িতে সানাইয়ের সুর ভেসে বেড়াচ্ছে। বাবা নিজ হাতে পাঁঠা বলি দিয়ে পুরোহিতকে বললেন, “মেয়ের নাম রাখলাম লক্ষ্মীবতী রায়। আমার ঘরে লক্ষ্মী চিরকাল বাঁধা থাকুক।”
আমি দৌড়ে অন্তঃপুরে চলে গেলাম। দাইমা কাঁথায় জড়ানো ছোট্ট পুঁটুলিটা আমার কোলে তুলে দিয়ে বললেন,
“এই তোমার বোন, রাজকুমার। রাজকুমারের সবচেয়ে বড় কাজ — তার বোনকে রক্ষা করা।”
ছোট্ট লক্ষ্মীবতীর আঙুলগুলো আমার কড়ে আঙুল শক্ত করে চেপে ধরল। বুকের ভিতরটা অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। আমি তার কপালে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বললাম,
“আমি তোর দাদা। যতদিন বাঁচব, তোকে আগলে রাখব।”
কথা শেষ হতে না হতেই সে কেঁদে উঠল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। দাইমা তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলেন। আমার আঙুল ছেড়ে দিয়ে সে দাইমার বুকে মুখ গুঁজল।
“সবাই এবার বাইরে যাও,” দাইমা নরম গলায় বললেন।
গায়েশ্বরীদিদি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। বেরোনোর সময় দাইমা ধীরে ধীরে ভারী পর্দাটা টেনে দিলেন। ঘরের ভিতরটা হঠাৎ নরম, নিভৃত ও আধো-আলো হয়ে গেল।
পর্দার আড়াল থেকে আমি দেখলাম — দাইমা বোনকে মায়ের কোলে তুলে দিলেন। মা আঁচলটা একটু সরিয়ে লক্ষ্মীবতীকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। সেই মুহূর্তে আমার মা যেন অন্য এক রূপ ধারণ করলেন।
চন্দ্রাবতী রানী এমনিতেই অসামান্য সুন্দরী। চাঁদের মতো স্নিগ্ধ মুখ, দীঘল চোখ, উন্নত বক্ষ, সরু কোমর আর পূর্ণ নারীসুলভ দেহলাবণ্য তাঁর প্রতিটি অঙ্গে। কিন্তু সন্তান জন্মের পর সেই সৌন্দর্যে যেন এক নতুন পূর্ণতা এসেছে। মাতৃত্ব তাঁকে আরও নরম, আরও গভীর, আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
লক্ষ্মীবতী মায়ের ডান স্তনের বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। তার কান্না ধীরে ধীরে থেমে গেল। মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, চোখে অপার মমতা।
আমি চোখ সরাতে পারছিলাম না।
এই দৃশ্যটা শুধু পবিত্র নয়, এতে এক অদ্ভুত গভীরতা ছিল। একজন নারীর শরীর যখন মা হয়, তখন তার সৌন্দর্য শুধু চোখে পড়ে না — সে সৌন্দর্য অনুভব করতে হয়। মায়ের স্তন দুটি তখন ভারী ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, শিরা-উপশিরা স্পষ্ট, আর বোঁটা দুটি গাঢ় রঙের। লক্ষ্মীবতী যখন জোরে জোরে চুষছিল, মায়ের ঠোঁট থেকে অল্প একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।
মাতৃত্ব শুধু দায়িত্ব নয়, এ যেন নারীত্বেরই এক গভীরতম রূপান্তর।
আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। বুকের ভিতরে এক অজানা অনুভূতি জেগে উঠছিল — যার নাম তখনও জানতাম না।
গায়েশ্বরী দিদি ডাকলেন," চলো রাজকুমার, আমরা বোনের কাছে আবার পরে ফিরে আসব।"
The following 12 users Like Mr. X2002's post:12 users Like Mr. X2002's post
• 1Rock99, Ankit Roy, DarkPheonix101, Maggots, Manofwords6969, mistichele, Mr. Mondal, rakib6192522, ray.rowdy, Shorifa Alisha, Shoumen, Waseem990
Posts: 16
Threads: 0
Likes Received: 6 in 5 posts
Likes Given: 40
Joined: Apr 2026
Reputation:
0
Khub sundor galpo... Next update ta aktu taratari deben.
•
Posts: 227
Threads: 13
Likes Received: 1,956 in 216 posts
Likes Given: 28
Joined: Jan 2025
Reputation:
320
পর্ব ২
আজ সকালে রাজসভায় জরুরি মন্ত্রণা বসেছে। চারদিকে ফিসফাস, কোম্পানির গোরা সৈন্য নাকি কাঁসাই পেরিয়ে মেদিনীপুর আক্রমণ করবে। বাবার মুখ থমথমে। শুনলাম, আজকের সভায় আমাত্য আর সেনাপতিদের মধ্যে বাগ্বিতণ্ডা চরমে উঠেছিল।
বিকেলে রাজোদ্যানে আমরা তিনজন হাঁটছিলাম। বাবা, মা আর আমি। মায়ের কোলে ঘুমিয়ে আছে আমার ছোট বোন লক্ষীবতী। অশোক গাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে ঘাসের উপর পড়েছে।
হঠাৎ বাবা থমকে দাঁড়ালেন। গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমি আজই সৈন্যদল নিয়ে কোলাঘাট রওনা হব। সেখানে ইংরেজের সঙ্গে হয় সম্মুখ যুদ্ধ, নয়তো সন্ধি। সন্ধি টায় ইংরেজদের আমাদের জন্মভূমি আমাদের নিজেদের দিতেই হবে। তৃতীয় কোনো পথ নেই।”
মা চমকে বাবার দিকে তাকালেন। তাঁর গলার স্বর আজ অন্যরকম শোনাল। মৃদু অথচ দৃঢ়। বললেন, “মহারাজ, আপনি নিজে না গিয়ে কোনো বিশ্বস্ত সেনাপতিকে পাঠালে হত না? আমার মন বড় অস্থির লাগছে।”
বাবা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। তাঁর কণ্ঠে বিস্ময় আর ঈষৎ তিরস্কার। “তুমি ভয় পাচ্ছ, চন্দ্রাবতী? তুমি নিজে যে রণচণ্ডী। তোমার খড়্গের ঝলক দেখে বর্গি সেনাও পিছু হটে। আজ তোমার কণ্ঠে এই দীনতা কেন?”
আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মা, রানী চন্দ্রাবতী, যিনি এতদিন বাবার বর্ম নিজের হাতে পরিয়ে দিয়ে রণাঙ্গনে পাঠিয়েছেন, যিনি যুদ্ধযাত্রার আগে বাবার ললাটে বিজয়তিলক এঁকে দেন — তিনি আজ বাবাকে নিষেধ করছেন?
বাগানের বাতাস হঠাৎ ভারী ঠেকল। মনে হলো, অশোকের ছায়ার সঙ্গে কোনো অদৃশ্য অমঙ্গলের ছায়াও আমাদের ঘিরে ধরছে।
এবার তবে কী হতে চলেছে? মা কীসের আভাস পেয়েছেন, যা আমরা জানি না?
রাত নামতেই রাজা দেবনারায়ণ রায় রণযাত্রা করলেন। আট হাজার সৈন্যের বাহিনী। তার মধ্যে পাঁচ হাজার আমাদের নিজস্ব পাইক-বরকন্দাজ। বাকি তিন হাজার পাশের সামন্ত রাজ্য থেকে চড়া সুদে আনা ভাড়াটে সৈন্য। দুর্দিনে তারাই ভরসা।
এক হাজার তেজী ঘোড়া চিঁহি ডেকে উঠল। পঞ্চান্নটা কামান গরুর গাড়িতে বাঁধা। লোহার চাকার শব্দে মেদিনীপুরের মাটি কেঁপে উঠছে। প্রত্যেক সৈন্যের হাতে জ্বলন্ত মশাল। মনে হচ্ছে, অন্ধকার রাতের বুক চিরে একটা আগুনের নদী কোলাঘাট দুর্গের দিকে বয়ে চলেছে। হলদিয়ার এই রাজমহল থেকে কোলাঘাট বহু দূরের পথ।
যাত্রার আগে বাবা আমার কাঁধে হাত রাখলেন। তাঁর চোখ আমার চোখে স্থির। গম্ভীর স্বরে বললেন, “শোনো, রাজপুত্র। তোমার মা, বোন আর এই রাজ্যকে রক্ষা করার ভার আজ থেকে তোমার। আমি যদি ফিরে না আসি, তবে প্রজার ভার, সিংহাসনের ভার, সমস্তই তোমার।”
আমি নির্বাক হয়ে রইলাম। গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে শুধু একটাই প্রশ্ন ঘুরছে — বাবা কেন ফিরবেন না? রাজা কি কখনও হার মানেন?
তারপর বাবা মায়ের কোলে ঘুমিয়ে থাকা লক্ষীবতীর দিকে ঝুঁকলেন। তার ছোট্ট কপালে স্নেহের চুম্বন এঁকে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি একদিন তোমার মায়ের মতো যোদ্ধা হবে। সতী হবে। তুমিই আমার রাজ্যের চাঁদ, লক্ষ্মী।”
কথা শেষ করে তিনি বোনকে আবার মায়ের কোলে তুলে দিলেন। এরপর মায়ের চোখে চোখ রাখলেন। দীর্ঘ এক মুহূর্ত। কোনো কথা হলো না। যা বলার, দুজনের চোখই সেদিন বলে দিল।
বাবা ঘোড়ায় উঠলেন। লাগাম টানতেই ঘোড়া সামনের দু’পা শূন্যে তুলল। মশালের আলোয় বাবার বর্ম ঝলসে উঠল একবার। তারপর তিনি অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।
মা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখের পাতা নড়ছে না। শুধু চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে জল গড়িয়ে পড়ছে।
আমি জীবনে মাকে এভাবে কাঁদতে দেখিনি। রণচণ্ডী রানী চন্দ্রাবতীর চোখে জল — এর চেয়ে বড় অমঙ্গলের সংকেত আর কী হতে পারে?
Posts: 363
Threads: 0
Likes Received: 200 in 132 posts
Likes Given: 2,652
Joined: Mar 2019
Reputation:
9
•
Posts: 578
Threads: 2
Likes Received: 204 in 134 posts
Likes Given: 590
Joined: Jan 2023
Reputation:
28
•
Posts: 227
Threads: 13
Likes Received: 1,956 in 216 posts
Likes Given: 28
Joined: Jan 2025
Reputation:
320
01-05-2026, 05:57 PM
(This post was last modified: 01-05-2026, 05:58 PM by Mr. X2002. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
পর্ব ৩
পরদিন ভোর।
সারা রাত মা আমাকে আর লক্ষীবতীকে বুকে নিয়ে শুয়েছিলেন। ঘুমের মধ্যেও তাঁর হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে ছিল। যেন কোনো অদৃশ্য শত্রুর হাত থেকে আগলে রেখেছেন।
হঠাৎ দরজায় করাঘাত। দাইমার কণ্ঠে আতঙ্ক।
“রানী, রানী! শিগগির উঠুন। রাজ্যে সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে!”
মা বিদ্যুৎবেগে উঠে বসলেন। দ্বার খুলতেই দেখলেন, দাইমার মুখ শুকিয়ে কাঠ। চোখে মৃত্যুভয়।
দাইমা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “রানী, ওরা এসে গেছে। অন্ধকার বাহিনী আমাদের সীমান্তে হানা দিয়েছে।”
মায়ের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। “কী বলছ তুমি?”
“সত্যি বলছি, রানীমা। উপকূলের গ্রাম জ্বলছে। আপনি এখনই সন্তানদের নিয়ে মহলের পেছনের সুড়ঙ্গপথে লুকিয়ে পড়ুন। মহারাজ ফিরে এলে আমরা আবার রাজসভায় ফিরব।”
মা এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর যে স্বরে কথা বললেন, তাতে ঘরের বাতাস পর্যন্ত জমে গেল।
“আমি পালাব না। আমার তলোয়ার দাও। আমি লড়ব।”
“কিন্তু রানী…” দাইমা কেঁদে ফেললেন। “ওরা তো মানুষ নয়। ওরা নরপশু।”
“আমার আদেশ শেষ।” মায়ের কণ্ঠে বজ্রপাত। “এখনই আমার বর্ম আর খড়্গ নিয়ে এসো।”
আমি স্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম। অন্ধকার বাহিনী… ছোটবেলা থেকে দাদুর কাছে গল্প শুনেছি ওদের নিয়ে।
অন্ধকার বাহিনী — বঙ্গোপসাগরের অতল জল থেকে উঠে আসা অভিশাপ। জেলেরা বলে, ওরা মানুষ নয়। ওরা সমুদ্রের কোনো প্রাচীন পাপের ফসল।
ওদের দেহ অস্বাভাবিক লম্বা, হাড়-জিরজিরে। গায়ের রং এমন ঘন কালো যে অমাবস্যার রাতও হার মানে। আলো যেন ওদের গা ছুঁতে ভয় পায়। চোখ দুটো কখনও মরা মাছের মতো সাদা, কখনও আবার জ্বলন্ত কয়লার মতো লাল। রাতের বেলায় ওই চোখই আগে দেখা যায়।
শরীরে কোনো বর্ম নেই। কোমরে শুধু সামুদ্রিক লতা বা পশুর চামড়া জড়ানো। সারা গায়ে অদ্ভুত সব উল্কি — কাটা দাগ, পোড়া চিহ্ন। যেন প্রতিটা দাগ একেকটা যুদ্ধের স্মৃতি, অথবা কোনো নিষিদ্ধ যজ্ঞের প্রমাণ।
আর ওদের অস্ত্র… ওটা তলোয়ার নয়। বিশাল এক নিরানির মতো, কিন্তু মানুষের সমান লম্বা। দুই ধার ক্ষুরের চেয়েও ধারালো, আগাটা ঈষৎ বাঁকা। এক কোপে হাড়-মাংস আলাদা করে দেয়। ওই অস্ত্র দিয়ে ওরা শুধু কোপায় না — শত্রুকে টেনে আনে, ছিঁড়ে ফেলে। জলের তলায়ও ওটা সমান ভয়ঙ্কর। কারণ জলই ওদের ঘর।
আমি মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। রানী চন্দ্রাবতী। খুলনার ভুঁইয়া-কন্যা। যিনি বর্গির তলোয়ার রুখে দিয়েছেন। কিন্তু এবার শত্রু তো মানুষ নয়। সমুদ্রের অভিশাপের সাথে মা কীভাবে লড়বেন?
মা বর্ম পরে নিলেন। কোমরে বাঁধলেন পিতৃদত্ত খড়্গ। আমাকে আর লক্ষীবতীকে দাইমার জিম্মায় রেখে তিনি একাই রাজসভার দিকে পা বাড়ালেন। পেছন ফিরে তাকালেন না। রানী চন্দ্রাবতী যখন যুদ্ধে যান, তখন তিনি আর কারও মা থাকেন না। তিনি শুধুই রণচণ্ডী।
রাজসভার দ্বার ঠেলে মা ভেতরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কোলাহল থেমে গেল।
সভা জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে ওরা — অন্ধকার বাহিনীর সৈন্যরা। কালো, লম্বা, হাড়-বেরোনো শরীর। চোখগুলো মরা মাছের মতো সাদা। সবাই একসাথে মায়ের দিকে ফিরে তাকাল। এমন নারী ওরা জীবনে দেখেনি। বর্মের উপরেও মায়ের রূপের দীপ্তি ঠেকানো যাচ্ছে না।
মা ধীর পায়ে সিংহাসনের দিকে এগোলেন। সেখানে বসে আছে ওদের সেনাপতি।
কদাকার চেহারা। স্বাভাবিক মানুষের চেয়ে দেড় গুণ লম্বা। হলদে, শ্বদন্তের মতো দাঁত। হাতে একটা আধখাওয়া মুরগির রান। চর্বি গড়িয়ে পড়ছে আঙুল বেয়ে।
মা সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। কণ্ঠে বজ্র। “তুমি কে? এই সিংহাসনে বসার স্পর্ধা কোথায় পেলে? কী চাও তুমি?”
লোকটা খাওয়া থামিয়ে মায়ের দিকে তাকাল। অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। তার লালচে চোখে লোভ, বিস্ময়, আর এক ধরনের পাশবিক ক্ষুধা খেলা করছে। এমন রূপ, এমন তেজ — সে হয়তো সাত সমুদ্রেও দেখেনি।
সে কিছু একটা বলল। ভাষাটা গরগর শব্দের মতো, মানুষের জিভে আসে না। মা বুঝতে পারলেন না।
তখনই পাশ থেকে একজন এগিয়ে এল। দেখতে বাঙালির মতো। পরনে বাঙালির পোশাক। সে-ই দোভাষী।
কাঁপা গলায় সে অনুবাদ করল, “উনি বলছেন… উনি সাগরদ্বীপের সন্দীপ রাজ্যের সেনাপ্রধান। নাম মহাশূল। ওঁর ভাই সেখানকার রাজা। রাজা কথা দিয়েছেন, যদি উনি মেদিনীপুর জয় করতে পারেন, তবে রাজ্যের সবচেয়ে সুন্দরী নারীর সঙ্গে ওঁর বিবাহ দেবেন।”
মায়ের ভ্রু কুঁচকে গেল। ঘৃণায় ঠোঁট বেঁকে গেল। “শুধু একটা নারীর লোভে তুমি আমার রাজ্য রক্তে ভাসিয়ে দিলে? এতগুলো প্রাণ নিলে?”
দোভাষী আবার অনুবাদ করতে গিয়ে থমকে গেল। মহাশূল তার দিকে আগুন-চোখে তাকাল। সে ভয়ে ঢোঁক গিলে বলতে বাধ্য হলো, “সেনাপ্রধান বলছেন… কেন করব না? শুধু মেদিনীপুর কেন, তোমার মত নারী হলে ত জন্য আমি সারা দুনিয়া জয় করতে পারি।”
কথাটা শুনেই মায়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল। খড়্গের বাঁট শক্ত করে চেপে ধরলেন। গর্জে উঠলেন, “তুই নরকের কীট! বাঙালি নারীর তেজের আগুনে তুই পুড়ে ছাই হবি। আমি তোকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি। যদি হারিস, তবে এই মুহূর্তে তোর নরপশুর দল নিয়ে আমার রাজ্য ছেড়ে চলে যাবি।”
মহাশূল হা-হা করে হেসে উঠল। সে হাসিতে রাজসভার দেওয়াল কেঁপে উঠল। “একটা নারীর সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার জন্য লজ্জার। কিন্তু এই রাজ্যে যদি কোনো পুরুষ আমার সামনে দাঁড়ানোর সাহস না করে, তবে আর কী করার আছে? বেশ। আমি রাজি। তবে শর্ত একটাই। যদি আমি জিতি, তবে তোমাকে আমার সেবা করতে হবে। চিরকাল।”
মায়ের চোয়াল পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল। পিছিয়ে আসার আর কোনো পথ নেই। সমস্ত রাজসভা, সমস্ত প্রজার সম্মান আজ তাঁর খড়্গের ডগায় ঝুলছে।
মা এক পা এগিয়ে এলেন। শান্ত, শীতল স্বরে বললেন, “তুমি কীভাবে এই রাজ্য থেকে বিদায় নেবে, সেই চিন্তা বরং এখন থেকে করো, মহাশূল।”
রাজসভার মাঝখান খালি করে দেওয়া হলো। চারপাশে মশালের আলো কাঁপছে। প্রহরীরা, আমাত্যরা, দাসীরা — সবাই দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। মাঝখানে শুধু দুজন।
একদিকে রানী চন্দ্রাবতী। পরনে ইস্পাতের বর্ম, মাথায় লৌহ শিরস্ত্রাণ। হাতে পিতৃদত্ত খড়্গ — যার ফলায় বর্গির রক্তের দাগ এখনও লেগে আছে। চোখে স্থির আগুন।
অন্যদিকে মহাশূল। বিশাল দেহ, খালি গা। গায়ে কালো উল্কির জাল। হাতে তার সেই ভয়ংকর অস্ত্র — মানুষ-সমান লম্বা, দুদিকে ধার, আগাটা বাঁকানো নিরানি। ওটা তুলতেই বাতাস কেটে শিস দিয়ে উঠল।
দোভাষী কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করল, “যুদ্ধ শুরু হোক!”
বিদ্যুৎ চমকের মতো মা আক্রমণ করলেন। খড়্গ ঘুরল চক্রের মতো। মহাশূলের গলার কাছে ঝলসে উঠল ইস্পাত। সেনাপতি পিছিয়ে গেল এক পা। সভায় গুঞ্জন উঠল।
মা থামলেন না। ডান, বাঁ, নিচ, উপর — চারদিক থেকে আঘাত হানলেন। তাঁর পায়ের কাজ দেখে বোঝা যায়, তিনি খুলনার ভুঁইয়া-কন্যা। শাস্ত্র আর শস্ত্র দুটোই তাঁর রক্তে। মহাশূল শুধু ঠেকিয়ে যাচ্ছে। তার নিরানির ভারী কোপ মায়ের ক্ষিপ্রতার কাছে পৌঁছাতেই পারছে না।
একবার মায়ের খড়্গ মহাশূলের বাহু ছুঁয়ে গেল। কালো চামড়া কেটে ঘন, নীলচে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। সভায় উল্লাস। এই প্রথম অন্ধকার বাহিনীর রক্ত দেখল মেদিনীপুর।
মনে হলো, জয় শুধু সময়ের অপেক্ষা। রানীর তেজের কাছে সমুদ্রের দানবও হার মানবে।
কিন্তু মহাশূল মানুষ নয়। ক্লান্তি তার ধাতে নেই।
হঠাৎ সে কৌশল পাল্টাল। মায়ের খড়্গের কোপ সে আর ঠেকাল না। বরং নিজের বুক পেতে দিল। খড়্গ তার পাঁজরে লেগে ঝনঝন করে উঠল — যেন পাথরে আঘাত লেগেছে।
সেই ফাঁকে তার বাঁ হাত বিদ্যুতের মতো ছুটে এল। বিশাল থাবায় মায়ের খড়্গ ধরা হাতটা চেপে ধরল। অমানুষিক শক্তি। মায়ের মুখ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল। হাতের হাড় মটমট করে উঠল।
তারপর মহাশূল তার নিরানি ঘোরাল। আঘাত করল না। নিরানির বাঁকানো আগা দিয়ে মায়ের বর্মের কাঁধের কাছটা আটকে টান মারল।
ছিঁড়ে গেল। বর্মের বন্ধনী ছিঁড়ে মা এক ঝটকায় মাটিতে পড়ে গেলেন। খড়্গ হাত থেকে ছিটকে গেল দূরে।
সভা স্তব্ধ।
মহাশূল ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। নিরানির ডগা মায়ের গলার কাছে নামিয়ে আনল। তার লাল চোখে বিজয়ের উল্লাস। ফিসফিস করে কী একটা বলল, যা কেউ বুঝল না। শুধু তার হলদে দাঁতের হাসিটা মশালের আলোয় চকচক করে উঠল।
রানী চন্দ্রাবতী পরাজিত।
মেদিনীপুরের সিংহাসনের সামনে, ভাঙা বর্মে, ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে আছেন তিনি। চোখে জল নেই। শুধু আগুন। পরাজয়ের আগুন, অপমানের আগুন।
আমি দাইমার হাত ছাড়িয়ে চিৎকার করে উঠতে গেলাম। দাইমা আমার মুখ চেপে ধরলেন। ফিসফিস করে বললেন, “চুপ, রাজকুমার। এখন চুপ। রানীমা বেঁচে আছেন, এটাই এখন সবচেয়ে বড় কথা।”
Posts: 227
Threads: 13
Likes Received: 1,956 in 216 posts
Likes Given: 28
Joined: Jan 2025
Reputation:
320
01-05-2026, 06:11 PM
(This post was last modified: 02-05-2026, 02:56 AM by Mr. X2002. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
রানী চন্দ্রাবতী দেবী এবং তার ছেলে মেয়ে
যোদ্ধা রানী
![[Image: file-000000006f547208af2cbe4ddf023dd2.png]](https://i.ibb.co/RpKNZ7N4/file-000000006f547208af2cbe4ddf023dd2.png)
অন্ধকার বাহিনী
মহাশুল
Posts: 90
Threads: 0
Likes Received: 15 in 15 posts
Likes Given: 112
Joined: Jun 2025
Reputation:
0
•
Posts: 53
Threads: 0
Likes Received: 12 in 8 posts
Likes Given: 31
Joined: Jan 2026
Reputation:
0
Ashole ki r bolbo
Panar shob golpo gulai khub valo lage....
•
Posts: 53
Threads: 0
Likes Received: 12 in 8 posts
Likes Given: 31
Joined: Jan 2026
Reputation:
0
Kaker bashayi kokil er bacca eta r koto din lagbe sesh korte
Plz bolbe....
•
Posts: 36
Threads: 0
Likes Received: 33 in 17 posts
Likes Given: 54
Joined: May 2021
Reputation:
0
মনে রাখবেন যে কোনও গল্পে যেখানে যে কোনও ব্যক্তির মা যাকে বড় হওয়া বাচ্চাদের সামনে ট্র্যাজেডির কারণে পুনরায় বিয়ে করতে হয় তখন গল্পটি অত্যন্ত সেক্সি হয়. গল্পটিকে আরও সেক্সি এবং হট করার জন্য আমি রানী চন্দ্রাবতীর বয়স 42 বছর এবং তার ছেলে এবং মেয়ের বয়স 20 বছর করার পরামর্শ দেব,
Losing mom at mature age hits different. Please update
•
Posts: 336
Threads: 3
Likes Received: 327 in 154 posts
Likes Given: 664
Joined: Apr 2021
Reputation:
12
মহাশূল আর রীনা দেবীর বিয়ে হবে
Posts: 336
Threads: 3
Likes Received: 327 in 154 posts
Likes Given: 664
Joined: Apr 2021
Reputation:
12
•
Posts: 578
Threads: 2
Likes Received: 204 in 134 posts
Likes Given: 590
Joined: Jan 2023
Reputation:
28
•
Posts: 15
Threads: 0
Likes Received: 3 in 3 posts
Likes Given: 37
Joined: Jul 2025
Reputation:
-1
•
Posts: 6
Threads: 0
Likes Received: 0 in 0 posts
Likes Given: 1
Joined: Jul 2025
Reputation:
0
•
Posts: 35
Threads: 0
Likes Received: 27 in 24 posts
Likes Given: 1
Joined: Sep 2025
Reputation:
0
আরেকটা সুন্দর গল্প পাচ্ছি
•
Posts: 204
Threads: 6
Likes Received: 78 in 70 posts
Likes Given: 15
Joined: Oct 2019
Reputation:
-1
•
Posts: 35
Threads: 0
Likes Received: 27 in 24 posts
Likes Given: 1
Joined: Sep 2025
Reputation:
0
রানি কে দাসী হিসাবে দেখতে চাই।
•
|