Gay/Lesb - LGBT নিজেকে লেসবিয়ান বানালাম ম্যামের ফ্ল্যাটে

[songita]

সেদিন শনিবারে মা কে মিথ্যা বল্লাম — “সেদিন আমি কলেজে যেতে পারিনি, সেদিনের চ্যাপ্টারটা ম্যাম আজ বুঝিয়ে দেবে, তাই ওনার রুমে যেতে বলেছে সকাল সকাল, তাই ম্যামের কাছে যাচ্ছি, আমার ফিরতে সন্ধ্যা হতে পারে” — সাইকেল নিয়ে ম্যামের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম মনে লজ্জা, বুকে ভয়, শরীরে আগুন নিয়ে।
সকাল নটা, রোদ চড়চড় করছে, অথচ গা শিরশির করছে। হালকা আকাশী কুর্তি আর সাদা লেগিংস পরেছে। ভেতরে ব্রা-প্যান্টি পরিনি ইচ্ছে করেই — ম্যাম বলেছিল “খালি গায়ে আসিস সোনা, খুলতে সুবিধা হবে।” কথাটা মনে পড়তেই গাল দুটো টমেটোর মতো লাল হয়ে গেল। ছি... আমি এত নির্লজ্জ হলাম কী করে? এত কম বয়সে এই তো সবেমাত্র ১৯।

সাইকেলের সিটে বসতেই লেগিংসটা গুদের সাথে লেপ্টে যাচ্ছে। গত মঙ্গলবারের পর থেকে ওখানটা কেমন সারাক্ষণ ভিজে থাকে, কুটকুট করে। রাতে শুয়ে ম্যামের জিভের কথা ভাবলেই প্যান্টি ভিজে যায়। আজ তো ম্যাম নিজেই ডেকেছে। নীল গেটের বাড়ি, দোতলায় একা থাকে। ভয় লাগছে — যদি কেউ দেখে ফেলে? যদি মা জেনে যায়? আবার ভয়ের তলায় দুষ্টু হাসি খেলে যাচ্ছে — আজ সারাদিন... শুধু আমি আর ম্যাম... কেউ নেই...

নীল গেটের সামনে সাইকেল থামিয়ে ঢোক গিললাম। বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। ৩২D দুধ দুটো কুর্তির ভেতর লাফাচ্ছে, বোঁটা শক্ত হয়ে কাপড় ফুঁড়ে বের হতে চাইছে। ওড়নাটা গলায় পেঁচিয়ে নিল লজ্জায়। কাঁপা হাতে কলিং বেল টিপল — টিং টং...

দরজা খুলল ম্যাম। আর সঙ্গীতার নিঃশ্বাস আটকে গেল।

দরজায় ৩৬ বছরের মহিলা পরনে হালকা হলুদ সুতির শাড়ি, ভেজা চুল খোঁপা করা, কপালে ছোট্ট টিপ। একদম ঘরোয়া, একদম আপন। সঙ্গীতাকে দেখে ম্যামের চোখ-মুখ ঝলমল করে উঠল। যেন কতদিনের চেনা মেয়ে বাড়ি ফিরল।

“এসেছিস সংগীতা আয় আয় সোনা... কত রোদে এসেছিস... মুখটা শুকিয়ে গেছে একদম,” ম্যাম আমার ঘামে ভেজা গাল মুছে দিল আঁচল দিয়ে। আঙুলের ছোঁয়ায় আদর, চোখে মমতা। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কোথায় সেই আগুন? কোথায় সেই চোখের নেশা? ম্যাম তো এখন পুরো মায়ের মতো করছে। আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল — লজ্জা, ভয়, আরাম সব মিশে গেল।

"দাঁড়া এসিটা চালিয়ে দিই, আই আমার ঘরটা দেখবি না? এই দেখ, এটা আমার বসার ঘর,” ম্যাম আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল। “এই দেয়ালে আমার ইউনিভার্সিটির ছবি... এই কোনায় বইয়ের তাক... আর এই জানালাটা? সারাদিন রোদ আসে। আমি এখানে বসে খাতা দেখি।”

ম্যাম বকবক করেই যাচ্ছে। গল্প, হাসি, খুঁটিনাটি। আমি ঘুরে ঘুরে দেখছি। ম্যামের গায়ের গন্ধ — সাবান আর মিষ্টি ঘামের মিশেল — নাকে আসছে। শাড়ির ফাঁক দিয়ে কোমরের ভাঁজ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ম্যাম যেন ভুলেই গেছে সেদিন বিছানায় কী হয়েছিল। লেসবিয়ান আদরের কথা যেন মনেই নেই।

আমি একবার আড়চোখে ম্যামকে দেখলাম। ম্যামের চোখে স্নেহ, মায়া, মমতা উপচে পড়ছে। আমার হঠাৎ মনে হলো — এটাই তো মা। মা তো এভাবেই আদর করে। মা তো এভাবেই গায়ে-মাথায় হাত বুলায়। বুকটা হু হু করে উঠল। চোখ ছলছল করে এলো।

“কী রে? কী ভাবছিস?” ম্যাম আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “মুখটা এমন শুকনো কেন?”

আমি ঢোক গিললাম, “কিছু না ম্যাম... আপনি... আপনি খুব ভালো...”

ম্যাম হেসে কপালে চুমু খেল। ঠিক মায়ের মতো। আমার শরীর শিরশির করে উঠল। এই চুমুতে কাম নেই, শুধু আদর। তবু তলপেটের আগুনটা নিভছে না। লেগিংসের ভেতরটা ভিজে আছে সেই কখন থেকে।

“খেয়ে এসেছিস? চান করেছিস?” ম্যাম জিজ্ঞেস করল হঠাৎ।

“হ্যাঁ ম্যাম... মা জোর করে খাইয়ে দিয়েছে... কিন্তু চান করিনি...”

“ঠিক আছে নে রোদে রোদে সাইকেল চালিয়ে এসেছিস, এখন স্নান করতে হবে না। আগে বোস, গা টা ঠান্ডা কর। তার পর আমার বাথরুমে চান করিয়ে দেবো।"

ম্যাম আমাকে সোফায় বসিয়ে দিল। নিজে পাখা ছেড়ে দিল ফুল স্পিডে। তারপর ফ্রিজ খুলে এক বাটি পায়েস বের করল। “তোর জন্য করেছি রে সোনা
আমার তো চোখ ভিজে গেল। মা ছাড়া কেউ এত যত্ন করে না। ম্যামের চোখে সত্যিই মা মা ভাব। কিন্তু... কিন্তু সেদিন বিছানায় এই মা-ই তো... ছি... ভাবতেই গাল লাল হয়ে গেল।

“নে হাঁ কর,” ম্যাম চামচে করে পায়েস তুলে ধরল আমার মুখের সামনে। “আমি খাইয়ে দিচ্ছি।”

আমিতো লজ্জায় মরে যাচ্ছি। এত বড় মেয়ে, ম্যাম খাইয়ে দেবে? কিন্তু না করতে পারলাম না। হাঁ করতেই হোল। ঠান্ডা মিষ্টি পায়েস জিভে পড়তেই চোখ বুজে এলো আরামে। “উমম...”

“ভালো হয়েছে?” ম্যাম জিজ্ঞেস করল, চোখে খুশি।

আমি মাথা নাড়লাম। ম্যাম আবার খাওয়াল। খাওয়াতে খাওয়াতে আঙুল দিয়ে ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা পায়েস মুছে দিল। আঙুলটা নিজের মুখে পুরে চুষে নিল। এই ছোট্ট কাজটায় বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করে উঠল। এটা মা করে না। এটা... এটা অন্য কিছু।

খাওয়ানো শেষ হলে ম্যাম বাটি রেখে পাশে বসল। খুব কাছে। উরুতে উরু লেগে আছে। ম্যামের শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে ব্লাউজের গলা দিয়ে ৩৬ সাইজের বুকের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। আমি দেখে ফেললাম। আবার চোখ সরিয়ে নিলাম ভয় আর লজ্জায়।

ম্যাম আমার ঘামে ভেজা চুল কানের পাশে গুঁজে দিল। “গরম লাগছে? কুর্তিটা খুলে ফেলবি? আমার ঘরে কেউ নেই। লজ্জা কিসের?”

আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল। ব্রা পরেনি। খুললেই ৩২D দুধ বেরিয়ে যাবে। “না ম্যাম... ঠিক আছি...”

ম্যাম দুষ্টু হাসল। “ঠিক আছে, জোর করব না। তবে ঘামে ভিজে গেছিস। পরে স্নান করিয়ে দেবো। আমি নিজের হাতে। কেমন?”

স্নান করিয়ে দেবো? নিজের হাতে? গুদটা চিনচিন করে উঠল। লেগিংসটা ভিজে গেল আরেকটু। ম্যামের গলাটা এত নরম, এত মায়ের মতো, তবু কথার তলায় আগুন। ভালোই বুঝতে পারছি — ম্যাম ভোলেনি। শুধু আদর দিয়ে পুড়িয়ে মারছে।

“কী রে? চুপ করে গেলি?” ম্যাম হাঁটুতে হাত রাখল। আঙুল বুলাচ্ছে। ছোঁয়াটা মায়ের মতো, কিন্তু শিরশিরানিটা মায়ের মতো না।

ফিসফিস করে বল্লাম, “আপনি... আপনি খুব ভালো ম্যাম... আমার নিজের মা-ও এত আদর করে না...”

ম্যাম বুকে টেনে নিল। শাড়ির ভেতর নরম দুধ, মিষ্টি গন্ধ। মাথায় হাত বুলাতে লাগল। “পাগলী মেয়ে... আমি তোর মা-ও, আবার...” ম্যাম থেমে গেল। শেষ করল না।

ম্যামের বুকে মুখ গুঁজে আছি। চোখ বন্ধ। ভয় লাগছে, লজ্জা লাগছে, আবার কী শান্তি! এই বুকটা নিরাপদ। এই হাত দুটো আপন। কিন্তু এই বুকের নিচে, এই হাতের তলায়... সেদিন আগুন জ্বলেছিল। আজ জ্বলবে না? নাকি জ্বলবে?

ম্যামের হাতটা পিঠে, কোমরে ঘুরছে। আস্তে আস্তে নামছে। নাভির কাছে এসে থামল। একটা আঙুল কুর্তির নিচে ঢুকে খালি পেটে বুলাল। এই তো... শুরু হয়ে গেল... মা থেকে... মাগী...

ম্যামের আঙুলটা যখন কুর্তির নিচ দিয়ে আমার খালি পেটে ছুঁলো, আমার দম বন্ধ হয়ে গেল। ওই এক ইঞ্চি ছোঁয়ায় আমার সারা শরীরে হাজারটা প্রজাপতি উড়তে লাগল। পেটের চামড়াটা এত নরম, এত সেনসিটিভ হয় কে জানত? ম্যামের আঙুল গরম, একটু খসখসে। আমার পেটটা আপনা থেকেই ভেতরে ঢুকে গেল।

ম্যাম আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল, “কী রে সোনা, কেঁপে উঠলি যে? ভয় লাগছে?”

আমি ম্যামের বুকে মুখ গুঁজেই আছি। মাথা নাড়লাম। হ্যাঁ, ভয় লাগছে। কিন্তু কিসের ভয়? ম্যাম মারবে না, বকবে না। ভয় লাগছে এই সুখটার। এই সুখটা এত বেশি, মনে হচ্ছে সামলাতে পারব না। আমি ১৯ বছরের মেয়ে, কলেজে পড়ি, অথচ ম্যামের একটা আঙুলে গলে যাচ্ছি। লজ্জা লাগছে নিজের কাছেই।

ম্যামের আঙুলটা আমার নাভির চারপাশে গোল গোল করে ঘুরছে। নাভির গর্তে আঙুলের ডগা ঢুকিয়ে খোঁচা দিল একবার। “উই...” আমি কেঁপে উঠলাম। আমার গুদটা রস ছেড়ে দিল সাথে সাথে। লেগিংস ভিজে সপসপ করছে। আমি টের পাচ্ছি। ভার্জিন মেয়ের গুদে যখন প্রথম আঙুল ঢোকে, তারপর থেকে ওখানটা সারাক্ষণ মুখিয়ে থাকে। একটু ছোঁয়া পেলেই চপচপ করে। আমারও তাই হচ্ছে।

ম্যাম এবার আমাকে সোফায় শুইয়ে দিল আস্তে করে। আমার মাথাটা কোলে তুলে নিল। এক হাতে আমার চুলে বিলি কাটছে, আরেক হাত কুর্তির ভেতরে। পেট থেকে হাতটা উপরে উঠছে ধীরে ধীরে। পাঁজরের খাঁজে আঙুল বুলাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে আছি। ম্যামের শাড়ির গন্ধ নাকে আসছে — সাবান, পাউডার, আর ম্যামের নিজের গায়ের মিষ্টি গন্ধ।

“সোনা, তোর হার্ট এত জোরে বিট করছে কেন রে?” ম্যাম জিজ্ঞেস করল আদর করে। “ভয় পেয়েছিস?”

আমি চোখ মেললাম। ম্যামের চোখে তাকালাম। দেখলাম ওই চোখে এখন কোনো কাম নেই। শুধু মায়া, শুধু মমতা। যেন আমি তিন বছরের বাচ্চা, জ্বর এসেছে, মা মাথায় হাত বুলাচ্ছে। আমার চোখে জল এসে গেল।

“ম্যাম... আপনি এত ভালো কেন? আমি তো খারাপ মেয়ে... মাকে মিথ্যে বলেছি... আপনার কাছে এসেছি... খারাপ কাজের জন্য...”

ম্যাম আমার ঠোঁটে আঙুল চেপে ধরল, “চুপ। খারাপ-ভালো তুই ঠিক করবি না। তুই আমার কাছে এসেছিস, এটাই সবচেয়ে বড় সত্যি। আর আমরা যা করি, সেটা ভালোবাসা। ভালোবাসা কখনো খারাপ হয় না সোনা।”

এই কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা হালকা হয়ে গেল। ভয়টা কমে গেল একটু। লজ্জা কিন্তু আছে। ম্যামের হাতটা এখন আমার দুধের ঠিক নিচে, পাঁজরে থেমে আছে। কুর্তির ভেতর খালি গা। আর একটু উপরে উঠলেই ৩২D দুধ। আমার বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে কুর্তিতে ঘষা খাচ্ছে। ব্যথা করছে, সুখ করছে।

আমি দুষ্টুমি করে বললাম, “ম্যাম... আপনি তো বললেন স্নান করিয়ে দেবেন... এখনো করালেন না তো...”

ম্যাম খিলখিল করে হেসে উঠল। “ওরে আমার পাকা বুড়ি রে! স্নান করার জন্য এত তাড়া? আগে গা টা জুড়োক। নে, আরেকটু পায়েস খা।”

ম্যাম আবার চামচে করে পায়েস খাওয়াল। খাওয়াতে খাওয়াতে ইচ্ছে করে চামচটা আমার নিচের ঠোঁটে ঘষে দিল। আমি জিভ বের করে চেটে নিলাম। ম্যামের চোখ চকচক করে উঠল এক সেকেন্ডের জন্য। আমি দেখলাম। ওই যে — কাম। মা-মেয়ের আদরের নিচে আগুনটা জ্বলছে। আমি ভয় পেলাম, আবার পেটের ভেতরটা গুড়গুড় করে উঠল।

খাওয়া শেষ হলে ম্যাম বাটি রেখে দিল। তারপর আমার দিকে ঝুঁকে এলো। “সোনা, তোর কুর্তিটা ঘামে ভিজে গেছে। খুলে ফেল। আমার একটা টেপ জামা পর। নইলে এই কুর্তিটা ঘামের গন্ধ ছাড়বে।"

আমার গলা শুকিয়ে গেল। খুলব? ব্রা পরিনি। খুললেই সব বেরিয়ে যাবে। “ম্যাম... আমি...”

“লজ্জা কিসের পাগলী? আমি তো সব দেখেছি। সেদিন বিছানায়...” ম্যাম চোখ মটকাল। দুষ্টুমি। “আর আমি তো তোর মা বললি। মায়ের সামনে লজ্জা কিসের?”

মা। আবার মা। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। ম্যাম আমার কুর্তির নিচটা ধরে আস্তে টান দিল। আমি হাত তুলে দিলাম। লক্ষী মেয়ের মতো। কুর্তিটা মাথা গলিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি এখন সোফায় শুধু সাদা লেগিংস পরে, খালি গায়ে, ৩২D দুধ দুটো ম্যামের চোখের সামনে। বোঁটা দুটো খয়েরি, ফুলে আছে, ভয়ে-লজ্জায়-উত্তেজনায় কাঁপছে দুধের গায়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম লেগে রয়েছে।

ওই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল আমি পৃথিবীর সবচেয়ে নগ্ন, সবচেয়ে অসহায়, আবার সবচেয়ে নিরাপদ। কারণ সামনে ম্যাম। ম্যাম আমার দুধের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে কাম নেই, পূজা আছে। যেন ঠাকুর দেখছে।

ম্যাম ফিসফিস করল, “ইসস... কী সুন্দর... আমার সোনার দুধ...” তারপর মুখ নামিয়ে আমার বুকের মাঝখানে, ক্লিভেজে একটা চুমু খেল। শুধু চুমু। জিভ না, দাঁত না। মায়ের চুমু। আমি কেঁদে ফেললাম।

“ম্যাম... আমাকে ছেড়ে দেবেন না তো কখনো?”

ম্যাম আমাকে বুকে চেপে ধরল। আমার খালি পিঠে হাত বুলাচ্ছে। “কখনো না সোনা। তুই আমার।”

আমি ম্যামের শাড়ির ভেতর হাত গলিয়ে দিলাম এবার। দুষ্টুমি। খালি কোমর, খালি পিঠ। ম্যাম “উমম...” করে উঠল। “এই তো... লজ্জা ভাঙছে আমার মেয়েটার।”

আমার ভয় কেটে যাচ্ছে। লজ্জা আছে, কিন্তু সুখটা বেশি। ম্যামের হাত আমার পিঠ থেকে নেমে কোমরে, কোমর থেকে লেগিংসের দড়িতে। একটা হালকা টান। আমি শ্বাস আটকে ফেললাম। 
ম্যামের হাতটা আমার লেগিংসের দড়িতে আটকে আছে, কিন্তু টানছে না। শুধু আঙুলের ডগা দিয়ে দড়ির গিঁটটা নড়াচড়া করছে। আমি সোফায় অর্ধেক শোয়া, অর্ধেক বসা। খালি গা, ৩২D দুধ দুটো বাতাসে কাঁপছে। এসির হাওয়ায় বোঁটা দুটো আরও শক্ত হয়ে গেছে, টনটন করছে। আমি দুই হাতে বুকটা আড়াল করতে গিয়েও পারছি না। করলে ম্যাম দুঃখ পাবে। না করলে লজ্জা লাগছে।

ওই মুহূর্তে আমার ভেতর তিনটে আমি ঝগড়া করছে। একটা আমি বলছে “ছি সঙ্গীতা, তুই কলেজের মেয়ে, ম্যামের সামনে ল্যাংটা? মা জানলে কী হবে?” আরেকটা আমি বলছে “চুপ কর, দেখছিস না ম্যামের চোখে কত আদর? এত ভালোবাসা কে দেয়?” আর তৃতীয় আমি — সবচেয়ে দুষ্টুটা — ফিসফিস করছে “লেগিংসটা খুলে ফেল, দেখ ম্যাম কী করে। সেদিন তো আঙুল দিয়েছিল, আজ কী দেবে?”

এই তিন আমি-র টানাটানিতে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। নিঃশ্বাস ছোট ছোট হয়ে গেছে। গুদের ভেতরটা থরথর করছে। আমি টের পাচ্ছি রস কেটে কেটে লেগিংসের সামনেটা ভিজে যাচ্ছে। সাদা লেগিংস, দাগ পড়ে যাবে। ম্যাম দেখে ফেলবে। ইসস...

ম্যাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। চোখে হাসি, ঠোঁটে হাসি, কিন্তু কথা বলছে না। শুধু দেখছে। যেন আমি কোনো নতুন কেনা পুতুল, নাকি নতুন ফোটা ফুল। এই চুপ করে দেখাটা আমার সবচেয়ে অসহ্য লাগছে। বকলে, আদর করলে তবু বোঝা যায় কী চায়। চুপ করে থাকলে?

আমি আর সহ্য করতে না পেরে ফিসফিস করলাম, “ম্যাম... কী দেখছেন অমন করে?”

ম্যাম এবার কথা বলল। গলা একদম নরম, যেন তুলো। “তোকে দেখছি সোনা। আমার সঙ্গীতাকে। জানিস, তুই যখন ক্লাসে পড়া বলতে উঠে দাঁড়াতি, আমি খাতা দেখার ছলে তোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভাবতাম, এই মেয়েটা এত মিষ্টি কেন? এই দুধ দুটো যখন টাইট জামার ভেতর লাফাত, আমার বুকটা কেমন করে উঠত।”

আমার গাল গরম হয়ে গেল। ছি, ম্যাম ক্লাসে বসেও এসব ভাবত? “ম্যাম... আপনি... আপনি তখন থেকেই...?”

“হুম,” ম্যাম মাথা নাড়ল। লজ্জা নেই গলায়। “প্রথম দিন থেকে। তুই যখন ‘ম্যাম গুড মর্নিং’ বলতি, তোর গলাটা শুনে আমার এখানটা কেমন করত,” ম্যাম নিজের বুকের বাঁ দিকে হাত রাখল। “তারপর সেদিন বৃষ্টিতে ভিজে যখন ক্লাসে এলি, ভিজে জামায় তোর বোঁটা দেখা যাচ্ছিল... সেদিন ঠিক করেছিলাম — তোকে আমার করব।”

আমার মাথা ঘুরে গেল। তার মানে ম্যাম আমাকে... কতদিন ধরে... আমি ভাবতাম ম্যাম শুধু আদর করে কারণ আমার বাবা ও কলেজ টিচার ম্যামের সঙ্গে পরিচয় আছে তাই। এখন বুঝছি — আদরটা অন্য। আমার পেটের ভেতর প্রজাপতি না, এবার আগুনের গোলা লাফাচ্ছে। ভয় লাগছে — এত দিনের প্ল্যান? আবার ভালোও লাগছে — আমার জন্য কেউ এত ভেবেছে?

“আপনি... আপনি খারাপ ম্যাম,” আমি ঠোঁট ফুলিয়ে বললাম। দুষ্টুমি করে। ভয় কাটানোর জন্য।

ম্যাম হেসে ফেলল। “হ্যাঁ রে, তোর জন্য খারাপ। খুব খারাপ। এখন কী শাস্তি দিবি?” ম্যাম আমার আরও কাছে সরে এলো। হাঁটু গেড়ে বসেছে মেঝেতে, আমার দুই পায়ের ফাঁকে মুখ। আমার লেগিংস ভিজে জায়গাটা ম্যামের নিঃশ্বাসে গরম হয়ে উঠছে।

“শা...শাস্তি?” আমি তোতলাচ্ছি।

“হুম। খারাপ ম্যামকে কী করে শাস্তি দেয় বল?” ম্যাম আমার হাঁটুতে থুতনি রেখে আমার দিকে তাকাল। চোখে দুষ্টু ঝিলিক। “বল, লজ্জা কী? আমরা তো স্বামী-স্ত্রী এখন।”

স্বামী-স্ত্রী! কথাটা শুনে আমার গুদের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। আমি ১৯, কুমারী ছিলাম এই কদিন আগে। এখন আমি বউ? ম্যামের বউ? “ম্যাম... আমি... আমি জানি না... কী করতে হয়...”

“আমি শিখিয়ে দেব সোনা,” ম্যাম আমার লেগিংসের দড়িতে এবার টান দিল। ফস করে গিঁট খুলে গেল। আমি “আহ” করে দুই হাতে লেগিংস চেপে ধরলাম কোমরে। “না ম্যাম... প্লিজ... আলো জ্বলছে...”

ঘরে দিনের আলো, পর্দা পাতলা। বাইরে রোদ। আমি পুরো ল্যাংটা হয়ে যাব? “আলো নেভাব?” ম্যাম জিজ্ঞেস করল। গলায় মায়া।

আমি মাথা নাড়লাম। হ্যাঁ। আলো নিভলে লজ্জা কম লাগবে। ম্যাম উঠে গিয়ে জানালার ভারী পর্দা টেনে দিল। ঘরটা আধো অন্ধকার হয়ে গেল। এসির বাতাস, পর্দার ছায়া, আর আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ।

ম্যাম ফিরে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। তারপর নিজের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে ফেলে দিল। শাড়িটা খসে পড়ল মেঝেতে। ম্যামের গায়ে শুধু সাদা ব্লাউজ, আর নিচে কিছু না। ব্লাউজের তলা দিয়ে দুধের বোটা গুলো বোঝা যাচ্ছে। ফর্সা পেট, গভীর নাভি, আর তার নিচে... । আমার চোখ বড় হয়ে গেল।

“তুই একা লজ্জা পাবি কেন সোনা? আমিও তো তোর সামনে ল্যাংটা হচ্ছি,” ম্যাম বলল। “ এবার সমান সমান ব্লাউজটা রেখে সায়া টা খুলে দিল। নে, তোরটা নামা।”

ম্যামের গুদ দেখে আমার ভয় কেটে গেল। এত সুন্দর? ফর্সা, ফোলা, পাপড়ি দুটো গোলাপি। আমারটাও কি অমন? ম্যাম যদি আদর করে, তাহলে লজ্জা কী? আমি চোখ বন্ধ করে লেগিংসটা কোমর থেকে নামিয়ে দিলাম। হাঁটু পর্যন্ত নামতেই ম্যাম টেনে খুলে নিল।

আমি এখন ম্যামের সোফায় পুরো উলঙ্গ। ১৯ বছরের শরীর, ৩২D দুধ, সরু কোমর, ভারী পাছা, ক্লিন শেভড গুদ — সব ম্যামের সামনে। ঠান্ডায়, লজ্জায়, ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। দুই হাতে গুদ ঢাকতে গেলাম।

ম্যাম আমার হাত দুটো ধরে সরিয়ে দিল। “উহু... ঢাকবি না। আমি দেখব। আমার সোনার সব দেখব।” ম্যাম হাঁটু গেড়ে বসল আবার। মুখটা আমার গুদের এক বিঘত দূরে। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে ওখানে। আমি শিউরে উঠছি।

“ম্যাম... প্লিজ... কিছু করুন... এভাবে তাকিয়ে থাকবেন না... মরে যাব...” আমি ফুঁপিয়ে উঠলাম।
ম্যাম হাসল। “কাঁদে না সোনা। ম্যাম আছে তো।” ম্যাম দুই হাতে আমার পা দুটো ফাঁক করে ধরল। তারপর বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার গুদের পাপড়ি দুটো আলতো করে ফাঁক করল। ঠান্ডা হাওয়া লাগল ভেতরে। আমি “ইসসস...” করে কেঁপে উঠলাম।

“দেখ সোনা, কত সুন্দর তোরটা,” ম্যাম ফিসফিস করল। “গোলাপি... ভিজে আছে... আমার জন্য।” ম্যাম নাক ঠেকাল আমার ক্লিটে। শুঁকল। “আহ... কী গন্ধ... কচি মেয়ের গন্ধ...”

আমি সোফার কভার খামচে ধরলাম। “ম্যাম... চাটুন... প্লিজ... সেদিনের মতো...” লজ্জার মাথা খেয়ে বলেই ফেললাম। বলেই জিভ কাটলাম। ছি, আমি কী বললাম?

ম্যাম শব্দ করে হেসে উঠল। “এই তো আমার মেয়েটা কথা বলছে। চাইতে শিখে গেছে।” ম্যাম জিভ বের করল। চওড়া, ভেজা জিভ। আমার ক্লিটে ঠেকাল। শুধু ঠেকাল, চাটল না।

আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। “ম্যাম... প্লিজ...”

“কী প্লিজ সোনা? বল কী চাস?” ম্যাম দুষ্টুমি করছে। আমাকে দিয়ে বলাবে।

আমি চোখ বন্ধ করে চিৎকার করলাম, “চাটুন ম্যাম... আমার গুদ চাটুন... জিভ ঢোকান... আঙুল ঢোকান... সব করুন... আমি আর পারছি না...”

বলেই আমি মুখ ঢাকলাম দুই হাতে। ইসস... কী নির্লজ্জ আমি। কিন্তু বলেই শান্তি। ম্যাম আমার হাত সরিয়ে দিল মুখ থেকে। চোখে চোখ রাখল। “এই তো আমার মেয়ে। চাইতে শিখে গেছে। নে, এবার ম্যাম খাবে তোকে।”

ম্যাম মুখ ডুবিয়ে দিল আমার গুদে। জিভ, ঠোঁট, দাঁত, আঙুল — সব একসাথে। আমি পিঠ বাঁকিয়ে সোফায় মাথা ঠুকলাম। “আআআহ... ম্যাআআম...”

ঘরে শুধু আমার শীৎকার, ম্যামের চোষার চুকচুক শব্দ, আর এসির শোঁ শোঁ। 
ম্যামের জিভ আর আঙুলে আমি তখন দিশেহারা। সোফার কভার খামচে ধরে আছি, পিঠ বেঁকে গেছে ধনুকের মতো। “ম্যাআআম... আর পারছি না... আসছে... আআহ...” গলা চিরে বের হলো কথাটা। গুদের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে, ক্লিটটা ম্যামের ঠোঁটে পিষে যাচ্ছে। আমি কোমর তুলে ম্যামের মুখে গুদ ঠেসে ধরলাম।

ওই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল আমার তলপেটের ভেতর গরম লাভা টগবগ করছে। প্রতি চাটনে, প্রতি আঙুলের খোঁচায় সেই লাভা উপরের দিকে উঠছে। আমি ১৯ বছরের মেয়ে, কলেজে ফার্স্ট ইয়ার শেষ করলাম সবে। ক্লাসে শান্ত মেয়েটির মতো বসে থাকি, বাড়িতে মায়ের বকুনি খাই। আর আজ? ম্যামের সোফায় উলঙ্গ হয়ে শুয়ে গুদ চাটাচ্ছি। লজ্জা করছে, ভয় করছে, কিন্তু থামাতে বলতে পারছি না। কারণ সুখটা... সুখটা মরে যাওয়ার মতো।

“আসুক সোনা... ছেড়ে দে... ম্যামের মুখে দে সব...” ম্যাম ফিসফিস করে বলল গুদের মধ্যে থেকেই। কথাটা ভাইব্রেট করল আমার ক্লিটে। আমি আর পারলাম না। “মাআআ...” বলে চিৎকার করে কোমর ঝাঁকি দিয়ে জল খসালাম। গলগল করে রস বের হলো। ম্যামের নাক-মুখ-থুতনি ভিজে গেল। আমি হাঁপাচ্ছি, কাঁপছি, চোখে জল।

ম্যাম মুখ তুলল না। সব চেটে খেল। চুক চুক শব্দ করে।

[songita]

তারপর জিভ দিয়ে আমার পাপড়ি দুটো পরিষ্কার করে দিল আদর করে। আমি ফোঁপাচ্ছি। সুখে, ক্লান্তিতে, লজ্জায়।

“হয়েছে সোনা... শান্ত...” ম্যাম উঠে এলো আমার মুখের কাছে। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল। নিজের রসের স্বাদ পেলাম ম্যামের মুখে। নোনতা, ঝাঁঝালো, একটু টক। ইসস... আমি এত নোংরা? আবার এত ভালো কেন লাগছে?
ম্যামকে কাছে টেনে ম্যামের ব্লাউজ খুলে ম্যামের দুধগুলো কিছুক্ষণ চুষার পর
ম্যাম আমাকে কোলে তুলে নিল পুতুলের মতো। আমি লজ্জায় ম্যামের গলা জড়িয়ে ধরলাম। “ম্যাম... কী করছেন... নামান... আমি ভারী...”
“চুপ। আমার সোনা মেয়ে ভারী না। পাখির পালক,” ম্যাম হাসল। ম্যামের খালি গা আমার খালি গায়ে লেগে আছে। ৩৬ সাইজের দুধ আমার দুধে চেপে আছে। বোঁটায় বোঁটা ঘষা খাচ্ছে। আমি আবার শিউরে উঠলাম। এই তো জল খসালাম, আবার শরীর গরম হচ্ছে কেন?

ম্যাম আমাকে নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। বড় বাথরুম, দেয়াল জুড়ে আয়না। বাতি জ্বালানো। আয়নায় আমাদের দুজনকে দেখা যাচ্ছে — ম্যামও আমার মত পুরো নগ্ন। ১৯ বছরের শরীর, ভেজা চুল, লাল হয়ে যাওয়া গাল, ফোলা ঠোঁট, ৩২D দুধে ম্যামের দাঁতের হালকা দাগ, আর দুই পায়ের ফাঁকে... রসে ভেজা, ফোলা গুদ।

আমি নিজেকে দেখে চমকে গেলাম। এটা আমি? এই মেয়েটা এত... এত মাগী দেখতে লাগছে কেন? চোখ দুটো নেশাতুর, ঠোঁট কাঁপছে, দুধের বোঁটা খাড়া হয়ে আছে। আর গুদটা? ফোলা পাপড়ি, হাঁ হয়ে আছে একটু, রস চকচক করছে। সেদিন পর্যন্ত আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতাম, ব্রণ দেখতাম। আজ আয়নায় দেখছি একটা মেয়েকে যাকে এইমাত্র চাটা হয়েছে, যার গুদ থেকে রস গড়াচ্ছে।

“কী দেখছিস সোনা?” ম্যাম আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল। আমাকে এখনো কোলে ধরে আছে। “নিজেকে চিনতে পারছিস না?”

আমি মাথা নাড়লাম। গলায় কথা নেই। “এটা... এটা আমি না ম্যাম... আমি তো ভালো মেয়ে ছিলাম...”

ম্যাম আমার গালে চুমু খেল। “তুই এখনো ভালো মেয়ে সোনা। সবচেয়ে ভালো। শুধু এখন তুই বড় হয়ে গেছিস। মেয়ে থেকে মাগী হয়েছিস। আমার মাগী।”

মাগী! শব্দটা শুনে আমার গুদের ভেতরটা আবার মোচড় দিল। ছি, কী নোংরা কথা। কিন্তু শুনতে ভালো লাগছে কেন? আমি লজ্জায় ম্যামের কাঁধে মুখ লুকালাম। “ম্যাম... প্লিজ... ওসব বলবেন না...”

“কেন বলব না? সত্যি তো,” ম্যাম দুষ্টু হাসল। “আয়নায় দেখ, তোর দুধে আমার কামড়ের দাগ। তোর গুদটা দেখ, কেমন হাঁ করে আছে আমার আঙুলের জন্য। তুই মাগী না?”

আমি আয়নায় তাকালাম আবার। সত্যিই। বাঁ দিকের দুধে লাল দাগ। গুদটা ফুলে আছে, পাপড়ি দুটো আলাদা হয়ে আছে। আমি হাত দিয়ে ঢাকতে গেলাম।

ম্যাম হাত সরিয়ে দিল। “না সোনা। দেখ নিজেকে। ভালোবাস নিজেকে। এই শরীরটা পাপ না। এই সুখটা পাপ না। আমি তোকে পাপ শেখাচ্ছি না, শরীর শেখাচ্ছি। নিজেকে ভালবাসতে শেখাচ্ছি।”

ম্যামের গলাটা এত নরম, এত মায়ের মতো। আবার কথাগুলো এত দুষ্টু। আমি কেঁদে ফেললাম। “ম্যাম... আমার ভয় লাগছে... যদি কেউ জেনে যায়... মা... বোন...”

ম্যাম আমাকে কোল থেকে নামিয়ে মেঝেতে দাঁড় করাল। মুখোমুখি। দুজনেই উলঙ্গ। ম্যামের ৩৬ সাইজের দুধ আমার দুধ ছুঁয়ে আছে। ম্যাম আমার দুই গালে হাত রাখল। “শোন সঙ্গীতা। আমি সুমনা। তোর ম্যাম, তোর বন্ধু, তোর... সব। এই দরজার বাইরে দুনিয়া আছে, নিয়ম আছে, লোকের কথা আছে। এই দরজার ভেতরে শুধু তুই আর আমি। এখানে কোনো ভয় নেই। বুঝলি?”

আমি ফোঁপাতে ফোঁপাতে মাথা নাড়লাম। “বু...বুঝেছি ম্যাম।”
“এই তো আমার লক্ষী মেয়ে,” বলে আমার ঠোঁটে আলতো চুমু খেল। “এবার বল তো, তোর গা-টা কেমন লাগছে? চটচট করছে না রসে?”

আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। আয়নায় দেখলাম আমার উরু বেয়ে শুকনো রসের দাগ। ইসস... “হ...হ্যাঁ...”

“তাহলে আয়, তোকে স্নান করিয়ে দিই,” ম্যাম শাওয়ার চালিয়ে দিল। গরম জল। ধোঁয়া উঠছে। “কিন্তু এক শর্ত আছে। স্নান করাবি তুই আমাকে, আমি তোকে। রাজি?”
আমি ঢোক গিললাম। স্নান? একসাথে? উলঙ্গ হয়ে? সাবান মাখামাখি? ভয় লাগছে, আবার পেটের ভেতরটা গুড়গুড় করছে। দুষ্টু আমি-টা লাফাচ্ছে — হ্যাঁ বল, হ্যাঁ বল।

আমি ফিসফিস করলাম, “রা...রাজি...

ম্যাম আমাকে জড়িয়ে ধরল শাওয়ারের নিচে। গরম জল আমাদের দুজনের গায়ে পড়ছে। দুধে দুধ, পেটে পেট, গুদে গুদ ঘষা খাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করলাম। মা বলত “মেয়েদের লজ্জা হলো ভূষণ”। আমার ভূষণ তো খুলে গেছে কখন... এখন শুধু সুখ, শুধু সুমনা ম্যাম...

গরম জলটা মাথার উপর পড়তেই আমি শিউরে উঠলাম। চোখ বন্ধ, তবু টের পাচ্ছি সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। শাওয়ারের জল আমাদের দুজনের মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাতে ভেজার চেয়ে আমরা দুজনে দুজনের গায়ের গরমে বেশি ভিজছি। সুমনার ৩৬ সাইজের দুধ আমার ৩২D দুধে একদম চেপে আছে। বোঁটায় বোঁটা লেগে ঘষা খাচ্ছে জলের সাথে। ওই ঘষাটা এত সেন্সিটিভ — মনে হচ্ছে কারেন্টের তার লাগিয়ে দিয়েছে কেউ।

এখন আমি ১৯ বছরের মেয়ে, বাড়িতে মায়ের সাথে স্নান করেছি ছোটবেলায়। মা পিঠ ঘষে দিত, চুলে শ্যাম্পু দিয়ে দিত। কিন্তু এটা? এটা স্নান না। এটা আদর। এটা আগুন। এটা পাপ — সুমনা বলেছে পাপ না, কিন্তু সমাজ বলবে পাপ। আমার ভয় লাগছে, কিন্তু গুদের ভেতরটা আবার কুটকুট করছে। একটু আগেই জল খসিয়েছি, তবু খালি খালি লাগছে।

সুমনা আমার কানের কাছে মুখ নামাল। জলের শব্দের মধ্যে ফিসফিস করল, “সোনা, চোখ খোল। আমাকে দেখ। ভয় পাস না।”

আমি আস্তে চোখ খুললাম। ঝাপসা দেখছি জলে। সামনে সুমনা। ভেজা চুল কপালে লেপ্টে আছে। চোখে কাজল ধুয়ে গেছে একটু। ঠোঁট ভিজে, লাল। দুধের কালো বোঁটা পরিষ্কার দারুন লাগছে। আর নিচে... উফ... ত্রিকোণটা অল্প ভিজে চুলে ঢাকা, কিন্তু ফোলা ভাবটা বোঝা যাচ্ছে। আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল আবার।

“কী দেখছিস অমন করে?” সুমনা দুষ্টু হাসল। “তোর আমাকে পছন্দ হচ্ছে না?”

আমার গাল গরম হয়ে গেল। জলের মধ্যেও। “ধ্যাৎ... কী বলছ...” আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। লজ্জায়।

সুমনা আমার থুতনি ধরে মুখটা ফেরাল নিজের দিকে। “লজ্জা পাস না সোনা। আমি তো তোর সব দেখেছি। তুইও দেখ। ছোঁ। এটা তোর অধিকার।”

অধিকার। কথাটা বুকে লাগল। হ্যাঁ, এটাই তো সম্পর্কের অধিকার। আমি কাঁপা কাঁপা হাত তুললাম। প্রথমে সুমনার ভেজা গালে রাখলাম। গরম, নরম। তারপর আস্তে নামালাম গলায়। কলার বোনে আঙুল বুলালাম। সুমনা চোখ বুজে ফেলল। “উমম...”

আমি সাহস পেলাম। হাত নামালাম আরও। ভিজে শরিরে সুমনার বাঁ দিকের দুধটা ধরলাম। উফ... কী ভারী, কী নরম! আমার এক হাতে আঁটে না। বোঁটাটা আঙুলে লাগছে — শক্ত, বড়। আমি আলতো টিপলাম।

“আহ... সোনা...” সুমনা কেঁপে উঠল। “এই তো... আমার মেয়েটা শিখে গেছে... আরো টেপ...”

আমি টিপছি। জলের নিচে, বাথরুমে, আয়নার সামনে। আয়নায় আমাদের দেখা যাচ্ছে — দুটো উলঙ্গ মেয়ে, একজন ১৯, একজন ৩৬, একে অপরের দুধ টিপছে, জড়াজড়ি করছে। আমি দেখলাম আমার চোখে ভয় নেই এখন। আছে নেশা। আছে দুষ্টুমি।
একটু দুষ্টুমি করে বললাম সুমনা...” নামটা বলতে গিয়ে গলা কাঁপল আমার। “তুমি... তুমি বলেছিলে স্নান করিয়ে দেবে... কই দিচ্ছ না তো... শুধু... শুধু...”

“শুধু কী সোনা?” সুমনা চোখ নাচাল। “শুধু আদর করছি? স্নান পরে হবে। আগে গা-টা গরম করি। তোর ঠান্ডা লেগে যাবে নইলে।”

আমি ঠোঁট ফুলালাম। “মিথ্যুক। তুমি তো... তুমি তো আবার...” আমি শেষ করতে পারলাম না। লজ্জা লাগল।

“আবার কী? বল। বলতে হবে। আমার কাছে লজ্জা কিসের?” সুমনা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। হাত নামিয়ে দিল আমার পাছায়। জলের নিচে পাছার দাবনা দুটো টিপছে, ফাঁক করছে। মাঝের খাঁজে আঙুল বুলাচ্ছে। আমি “ইসস...” করে সুমনার কাঁধ খামচে ধরলাম।

“বল সোনা। কী করছি আমি?” সুমনা কানের লতিতে জিভ ছোঁয়াল।

আমি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললাম, “তুমি... তুমি আমাকে আবার গরম করছ... আমার... আমার ওখানটা... আবার কুটকুট করছে...”

সুমনা খিলখিল করে হেসে উঠল। বাথরুমে প্রতিধ্বনি হলো। “কোথায় কুটকুট করছে? এখানে?” সুমনা হাত সামনে এনে আমার গুদের পাপড়িতে আঙুল ছোঁয়াল। শুধু ছোঁয়াল, ঢোকাল না।

আমি কেঁপে উঠলাম। “হ্যাঁ... ওখানে... উমম...”

“কী নাম ওটার? বল। নাম বলতে হবে।” সুমনা দুষ্টুমি করছে। আমাকে দিয়ে নোংরা কথা বলাবে।

আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। “গু...গুদ...” ফিসফিস করলাম। বলেই কান গরম হয়ে গেল। ছি, আমি কী বললাম?

“গুড গার্ল,” সুমনা আমার ঠোঁটে চুমু খেল। “এবার বল, গুদে কী চাস?”

আমি আর পারছি না। লজ্জা, ভয়, সুখ — সব মিশে গেছে। আমি সুমনার কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করলাম, “আঙুল... তোমার আঙুল চাই... আর... আর জিভ... সেদিনের মতো... প্লিজ...”

সুমনা আমাকে দেয়ালে ঠেসে ধরল। ঠান্ডা টাইলস পিঠে লাগল। সামনে সুমনার গরম শরীর। “দেব সোনা। সব দেব। কিন্তু আগে তুই আমাকে সাবান মাখিয়ে দে। যেমন বউ স্বামীকে দেয়।”

সুমনা পাশ থেকে লিকুইড সোপের বোতল নিল। আমার হাতে চাপ দিল খানিকটা। “নে, মাখা।”

আমার হাতে সাদা ফেনা। আমি কাঁপছি। কোথায় মাখাব? সুমনা নিজেই আমার হাত দুটো ধরে নিজের দুধের উপর রাখল। “এখান থেকে শুরু কর।”

আমি সাবান মাখাতে লাগলাম। ৩৬ সাইজের দুধ, ফেনায় মাখামাখি। পিচ্ছিল, নরম, গরম। আমি টিপছি, ডলছি, বোঁটা দুটো আঙুলে পাকাচ্ছি। সুমনা চোখ বুজে “আহ... আহ...” করছে। আমি আয়নায় দেখছি — আমি, সঙ্গীতা, ১৯ বছরের কলেজের মেয়ে, ম্যামকে স্নান করাচ্ছি, দুধ টিপছি। মা দেখলে হার্টফেল করত।

হাত নামালাম পেটে। নাভিতে আঙুল ঘোরালাম। ফেনা জমে আছে গর্তে। তারপর আরো নিচে... ত্রিকোণটায়। সুমনার গুদ ফোলা, বাল নেই, সাবানে পিচ্ছিল। আমি আঙুল ছোঁয়ালাম পাপড়িতে। সুমনা “উমমম...” করে কোমর ঠেলে দিল আমার হাতে।

“সোনা... ঢোকা... ভয় পাস না...”

আমি ঢোক গিললাম। আমার আঙুল সুমনার গুদে। গরম, ভেজা, টাইট। একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম আস্তে। “পচ” করে ঢুকে গেল। সুমনা কেঁপে উঠল। “হ্যাঁ... আরেকটা...”

আমি দুটো আঙুল ঢোকালাম। নাড়াচ্ছি। সুমনা দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে “আহ... আহ... আমার বউটা...” করছে। আরো জোরে ঢোকা। সুমনা দুহাত দিয়ে দেয়ালটা ধরে রয়েছে। পাগল ও থরথর করে কাঁপছে। সুমনার গুদে আমি দুটো আঙুল ঢোকাচ্ছি আর বের করছি জোরে জোরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে উঠে পেট বাঁচিয়ে ছচ্ছর করে জল বের করে দিল ম্যাম।
আমার দিকে ঘুরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে..
“এবার তোর পালা সোনা,” সুমনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। আমাকে ঘুরিয়ে দিল। এখন আমার পিঠ সুমনার বুকে। সুমনা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। এক হাতে আমার দুধ টিপছে, আরেক হাত নিচে নামছে... আমার গুদের দিকে...

জল পড়ছে আমাদের গায়ে। আয়নায় দুটো শরীর।
“রেডি তো বউ?” সুমনা কানে ফিসফিস করল। আঙুলটা আমার গুদের ফুটোয় ঠেকাল।

আমি আয়নায় সুমনার চোখে তাকালাম। মায়া, কাম, মমতা। আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ... সুমনা... করো...”

সুমনার আঙুলটা আমার গুদের ফুটোয় ঠেকেই আছে, কিন্তু ঢুকছে না। শুধু পাপড়ি দুটোকে ফাঁক করে ধরে রেখেছে। শাওয়ারের গরম জল আমাদের দুজনের গায়ে পড়ছে, টাইলসের গা বেয়ে নিচে যাচ্ছে। আমি আয়নায় দেখছি — পেছন থেকে সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। ওর ৩৬ সাইজের ভেজা দুধ আমার পিঠে লেপ্টে আছে, বোঁটা দুটো আমার পিঠের খাঁজে খোঁচা দিচ্ছে। ওর এক হাত আমার ডান দুধটা খামচে ধরে আছে, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটাটা ঘষছে। আর অন্য হাত? নিচে, আমার সবচেয়ে নরম জায়গায়।
মনে হচ্ছিল আমি একই সাথে তিন বছরের বাচ্চা আর ষোলো বছরের নতুন বউ। বাচ্চা কারণ সুমনা আমাকে এমন আদর করে ধরেছে যেন আমি ভেঙে যাব। পিঠে হাত বুলাচ্ছে, কানে ফুঁ দিচ্ছে, “ভয় নেই সোনা, মা আছে তো” — এই রকম। আবার বউ কারণ ওর আঙুল আমার গুদে ঢোকার জন্য ছটফট করছে, দুধ টিপছে, কোমরে কামড় দিচ্ছে। এই দুটো অনুভূতি একসাথে — মা-মেয়ের মমতা আর স্বামী-স্ত্রীর কাম — মাথার ভেতর সব গুলিয়ে যাচ্ছে।

“কী ভাবছিস সোনা? চুপ করে গেলি যে?” সুমনা আমার ঘাড়ে নাক ঘষল। ভেজা চুল, গরম নিঃশ্বাস। “ভয় লাগছে?”

আমি আয়নায় সুমনার চোখে তাকালাম। জলের ফোঁটা লেগে আছে চোখের পাতায়। “সুমনা... তুমি... তুমি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরো, তখন মনে হয় তুমি আমার মা। আবার যখন... যখন ওখানে হাত দাও... তখন মনে হয়...” আমি থেমে গেলাম। লজ্জা করল।

“তখন মনে হয় কী? বল সোনা। আমার কাছে লজ্জা কিসের?” সুমনা আমার দুধটা একটু জোরে টিপে দিল। আমি “উই” করে উঠলাম।

“তখন মনে হয় তুমি আমার... আমার স্বামী,” ফিসফিস করে বললাম। বলেই কান লাল হয়ে গেল। আয়নায় দেখলাম আমার গাল টমেটো।

সুমনা হেসে ফেলল। শব্দটা বাথরুমে গমগম করে উঠল। “পাগলী মেয়ে। আমি তো দুটোই রে। তোর মা-ও, তোর স্বামী-ও। মা আদর করে, স্বামী সোহাগ করে। তুই কোনটা চাস?”

আমি কী বলব? দুটোই চাই। মা-ও চাই, স্বামী-ও চাই।
“দুটোই চাই সুমনা,” আমি ফোঁপালাম। “তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না তো?
সুমনা আমাকে ঘুরিয়ে নিজের মুখোমুখি করল। জলের নিচে। দুই হাতে আমার মুখটা ধরল। “ধুর পাগলী। আমি কোথায় যাব? তুই আমার কলিজা। তোর এই দুধ দুটো আমার, এই গুদটা আমার, এই কান্নাটাও আমার।” সুমনা আমার চোখের জল মুছে দিল বুড়ো আঙুল দিয়ে। তারপর সেই আঙুলটা নিজের মুখে পুরে চুষে নিল। “দেখলি? তোর নোনতা জলটাও আমার।”

আমি হতবাক। এত আদর? এত আপন? আমি সুমনার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। “সুমনা... মা...” ডেকে ফেললাম। ডেকেই জিভ কাটলাম। “সরি... মানে...”

“ডাক সোনা। মা ডাক। আমার ভালো লাগে,” সুমনা আমার মাথায় হাত বুলাচ্ছে। চুলে সাবান দিয়ে দিচ্ছে। “আমি তোর মা। নে, মা মেয়েকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে।”

সুমনা শ্যাম্পু নিল হাতে। আমার চুলে ফেনা তুলে দিতে লাগল। আঙুল দিয়ে মাথার তালু ঘষছে। আরামে আমার চোখ বুজে আসছে। ঠিক মায়ের মতো। ছোটবেলায় মা এইভাবে চান করাত। আমার চোখে জল এসে গেল আবার। কিন্তু এটা দুঃখের জল না। সুখের।

“কাঁদছিস কেন সোনা?” সুমনা চুল ধুইয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল।

“আমার মা... আমার নিজের মা... কখনো এমন করে আদর করেনি... আমি ফোঁপাচ্ছি। “তুমি... তুমি প্রথম...”

সুমনা আমাকে বুকে চেপে ধরল। ভেজা দুধে দুধ লেগে পিছলে যাচ্ছে। “চুপ সোনা। কাঁদে না। আজ থেকে আমি তোর সব। মা, বন্ধু, বউ, স্বামী... সব।”

সুমনা আমার গায়ে সাবান মাখাতে লাগল। ঘাড়ে, পিঠে, পেটে। হাত দুটো যখন আমার দুধে এলো, তখন আর মায়ের মতো রইল না। আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো পাকাচ্ছে, টানছে আলতো করে। আমি “উমম...” করে উঠলাম।

“কী হলো মেয়ে? মা দুধ ধুলে আরাম লাগে না?” সুমনা দুষ্টুমি করল। চোখ নাচাচ্ছে।

আমি লজ্জায় লাল। “মা... মানে সুমনা... তুমি... তুমি দুধ ধুচ্ছ না... তুমি...”

“আমি কী করছি? বল,” সুমনা আমার বাঁ দুধের বোঁটাটা দুই আঙুলে ধরে মোচড় দিল। আমি “আআহ” করে কেঁপে উঠলাম।

“তুমি... তুমি টিপছ... আদর করছ... স্বামীর মতো...” আমি ফিসফিস করলাম।

“এই তো আমার লক্ষী বউ,” সুমনা খুশি হয়ে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। লম্বা চুমু, জিভে জিভ। জল পড়ছে আমাদের মুখে, চুমুর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। নোনতা-মিষ্টি স্বাদ।

চুমু ভেঙে সুমনা হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে। জলের নিচে। “এবার মা মেয়ের গুদ ধুয়ে দেবে। পা ফাঁক কর সোনা।”

আমি কেঁপে উঠলাম। গুদ? ধুয়ে দেবে? না... ধোয়ার নাম করে... আমি জানি কী করবে। ভয় লাগছে, আবার পা নিজে থেকেই ফাঁক হয়ে যাচ্ছে একটু। মেয়েদের শরীর বড় বেইমান। মন বলে না, শরীর বলে হ্যাঁ।

সুমনা হাতে সাবান নিল। আমার দুই উরুতে মাখাল প্রথমে। তারপর আঙুল দিয়ে গুদের পাপড়িতে সাবান লাগাচ্ছে। ফেনা তুলছে। আঙুল ঘষছে উপরে-নিচে, ক্লিটে, ফুটোর মুখে। আমি দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। পা কাঁপছে। “সুমনা... মা... আহ... কী করছ...”

“চুপ। মা মেয়েকে পরিষ্কার করছে,” সুমনা বলল, কিন্তু গলায় দুষ্টুমি। “ময়লা জমেছে এখানে। ধুতে হবে না?”

ময়লা? কিসের ময়লা? আমার রস? সুমনার আদর? আমি কথা বলতে পারছি না। সুমনার একটা আঙুল সাবানের সাথে পিছলে আমার ফুটোয় ঢুকে গেল। “উই মা...” আমি ককিয়ে উঠলাম।

“লাগছে সোনা?” সুমনা মুখ তুলে তাকাল। চোখে মায়া, কিন্তু আঙুল বের করল না। ভেতরে রেখে নাড়াচ্ছে। ধুচ্ছে। না, ধুচ্ছে না। আদর করছে। স্বামীর আদর।

“না... লাগছে না... আরাম... আরাম লাগছে মা...” আমি ফোঁপাচ্ছি। মা ডাকছি, কিন্তু কোমর ঠেলে দিচ্ছি সুমনার আঙুলে।

সুমনা এবার মুখ নামাল। জিভ দিয়ে ক্লিট চাটল। সাবান-জল-রস সব মিশে একাকার। “মা মেয়ের সব চেটে পরিষ্কার করে দেয় সোনা,” সুমনা বলল আর চুষতে লাগল।

আমি আয়নায় দেখছি — আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে ধরেছি। নিচে সুমনা হাঁটু গেড়ে বসে আমার গুদে মুখ ডুবিয়ে আছে। এটা মা-মেয়ে? না। এটা স্বামী-স্ত্রী। এটা সুমনা আর সঙ্গীতা।

“সুমনা... আমি... আমি আবার...” আমি হাঁপাচ্ছি। গুদটা মোচড় দিচ্ছে।

“আসুক সোনা। মায়ের মুখে দে। মা খেয়ে নেবে,” সুমনা বলল আর দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে নাড়াতে লাগল। পচ পচ শব্দ হচ্ছে জলের সাথে।

আমি আর পারলাম না। “মাআআ...” চিৎকার করে জল খসালাম সুমনার মুখে। পা ভেঙে আসছে। সুমনা আমাকে ধরে ফেলল না হলে পড়ে যেতাম।

সুমনা উঠে দাঁড়াল। মুখে আমার রস, সাবান, জল। আমাকে জড়িয়ে ধরল। “হয়েছে সোনা। এবার শান্তি? মা আদর করে দিয়েছে?”

আমি সুমনার বুকে মুখ গুঁজে হাঁপাচ্ছি। “হ্যাঁ মা... থ্যাঙ্কু... থ্যাঙ্কু সুমনা...”

বাইরে দুপুর গড়িয়ে গেছে। বাথরুমের আয়নায় ধোঁয়া জমেছে। ধোঁয়ার মধ্যে দুটো ছায়া — মা আর মেয়ে, স্বামী আর স্ত্রী। সব একসাথে।

সুমনা আমাকে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল খুব আস্তে আস্তে। যেন আমি কাঁচের পুতুল, একটু জোরে মুছলেই ভেঙে যাব। চুল মুছছে, পিঠ মুছছে, পা মুছছে। আমার দুধ দুটো মুছতে গিয়ে তোয়ালের খসখসে কাপড় বোঁটায় লাগল। আমি “উস...” করে কেঁপে উঠলাম। সুমনা থেমে গেল।

“লাগল সোনা? সরি...” সুমনার গলায় মায়া। একদম মায়ের মতো। আবার চোখে দুষ্টুমি। “না কি আরাম লাগল?”

আমি লজ্জায় মুখ নিচু করলাম। আপনাদের বলি — স্নানের পর শরীরটা কেমন হালকা লাগছে, আবার ভেতরে ভেতরে ভারী। দুবার জল খসিয়েছি সুমনার হাতে। গুদটা টনটন করছে, কিন্তু মিষ্টি টনটন। ফোলা ফোলা লাগছে পাপড়ি দুটো। তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল।

সুমনা নিজের গায়ে একটা ম্যাক্সি জড়িয়ে নিল — পাতলা সুতির, হাঁটু পর্যন্ত, সামনে বোতাম। ভেতরে কিছু পরেনি বুঝতে পারছি। বোতামের ফাঁক দিয়ে ৩৬ সাইজের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। আমার জন্য একটা টেপ জামা আর প্লাজো বের করল আলমারি থেকে। “নে সোনা, এটা পর। আমার পুরনো। তোর গায়ে ঢোলা হবে, কিন্তু চলবে।”

আমি টেপ জামাটা পরলাম। হালকা গোলাপি, নরম। সুমনার গায়ের গন্ধ লেগে আছে। ঢোলা হলেও বুকের কাছে টাইট। টেপটা ঢোলা হওয়ার কারণে আমার ৩২D দুধ দুটো উপরের অংশ প্রায় অর্ধেকটা বেরিয়ে রয়েছে টেপটা দুধের বোঁটাগুলির কাছে ঢাকা রয়েছে। বোঁটা দুটো পেঁপের ওপর ফুটে উঠেছে। নিচে প্লাজো পরলাম। প্যান্টি দেয়নি সুমনা। ইচ্ছে করেই। আমি বুঝলাম। লজ্জায় পেট গুড়গুড় করে উঠল।

“কী রে? পছন্দ হয়নি?” সুমনা আমার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে। পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে আছে।

“হয়েছে... খুব নরম...” আমি ফিসফিস করলাম। আয়নায় দেখছি — সুমনা আমার পেছনে, থুতনি আমার কাঁধে। দুজনেই ভেজা চুল, লাল গাল। বাইরের কেউ দেখলে বলবে মা-মেয়ে। শুধু আমরা জানি আমরা কী।

সুমনা আমার কানের কাছে মুখ নামাল। “শোন, এখন রান্না করব। তুই সাহায্য করবি। বউরা স্বামীর জন্য রাঁধে না? আজ তুই রাঁধবি আমার জন্য।”

আমার বুক ধক করে উঠল। রান্না? আমি তো ভালো পারি না। মা শেখায়নি, নতুন মা কাছে ঘেঁষতে দেয় না। “আমি... আমি তো পারি না সুমনা... যদি নষ্ট করে ফেলি?”

“নষ্ট করলে করবি। আমি খাব। তোর হাতের বিষও অমৃত,” সুমনা আমার গালে চুমু খেল। “চল রান্নাঘরে। আগে দেখি কী আছে।”

[songita]

রান্নাঘরটা ছোট, পরিষ্কার। জানালা দিয়ে রোদ আসছে। দুপুর গড়িয়ে গেছে, প্রায় তিনটে বাজে। সুমনা ফ্রিজ খুলল। “ডিম আছে, আলু আছে, খিচুড়ি আগে থেকেই রান্না করা রয়েছে। ডিম ভাজা আলু ভাজা আর খিচুড়ি।

আমি মাথা নাড়লাম। “তুমি যা বলবে।”

“আবার তুমি? মা বলবি বলেছিলাম না?” সুমনা ভুরু নাচাল। দুষ্টুমি।

আমি ঢোক গিললাম। “মা... মা যা বলবে...” বলেই জিভ কাটলাম। কেমন লাগছে নিজেরই। মা বলছি, অথচ এক ঘণ্টা আগে এই মা আমার গুদ চেটেছে। ছি। আবার ভালোও লাগছে।

সুমনা খুশি হয়ে গ্যাস জ্বালাল। “নে, তুই আলু কাট। আমি ডিম ভেজে নিই।”

আমাকে ছুরি দিল, আলু দিল। আমি কাটতে বসলাম। হাত কাঁপছে। ভয়ে না লজ্জায় জানি না। সুমনা আমার পেছনে দাঁড়িয়ে। ম্যাক্সির ভেতর খালি গা। আমি টের পাচ্ছি। ওর পেট আমার পিঠে লেগে আছে মাঝে মাঝে।

“উফ... এইভাবে কাটে না সোনা,” সুমনা হঠাৎ পেছন থেকে আমার হাত ধরে ফেলল। ওর বুক আমার পিঠে চেপে গেল। “দেখ, এইভাবে ধর ছুরি... এইভাবে চাপ দে...” সুমনা আমার হাতের উপর হাত রেখে আলু কাটাচ্ছে। ওর দুধ দুটো আমার পিঠে পিষে যাচ্ছে। আমি শ্বাস ফেলতে পারছি না।
রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, আলু কাটতে কাটতে আমার গুদ ভিজে যাচ্ছে আবার। প্লাজোর ভেতর প্যান্টি নেই। রস সরাসরি কাপড়ে লাগছে। আমি নড়লে চপচপ করছে। ইসস... আমি এত অসভ্য কেন?

“সুমনা... মা... ছাড়ো... আমি কাটতে পারব...” আমি ফিসফিস করলাম।
“পারবি না। তোর হাত কাঁপছে। কেন কাঁপছে শুনি?” সুমনা কানের লতিতে দাঁত বসাল আলতো করে। “মা ধরে আছে বলে? না স্বামী ধরে আছে বলে?”

আমি ছুরি ফেলে দিলাম। ঘুরে সুমনাকে জড়িয়ে ধরলাম। “জানি না... আমি কিছু জানি না... তুমি শুধু ধরো আমাকে... ছেড়ো না...”

সুমনা আমাকে কোলে তুলে কিচেনের স্ল্যাবের উপর বসিয়ে দিল। আমার পা দুটো ঝুলছে। সুমনা দুই পায়ের ফাঁকে দাঁড়াল। “নে, এবার বল, কিসের ভয়? মা মারবে? না স্বামী আদর করবে বলে?”

আমি ফুঁপিয়ে উঠলাম। “দুটোরই ভয়... মা যদি জানে আমি মিথ্যে বলে এসেছি... আর তুমি... তুমি যদি আদর করে করে আমাকে নষ্ট করে দাও... তারপর ছেড়ে চলে যাও...”

সুমনা আমার মুখটা দুই হাতে ধরল। চোখে জল। “পাগলী মেয়ে আমার। নষ্ট? তুই আমার কাছে আসলি বলে তুই সবচেয়ে পবিত্র। আর ছেড়ে যাব? তুই ছাড়লে তবে তো যাব। বল, ছাড়বি আমাকে?”

আমি মাথা নাড়লাম জোরে জোরে। “না... কখনো না...”

“তাহলে চুপ। কাঁদে না।” সুমনা আমার চোখের জল মুছে দিল। “এবার বল, খিদে পেয়েছে? নাকি অন্য খিদে?”

আমি লজ্জায় সুমনার বুকে মুখ লুকালাম। “দুটোই...”

সুমনা হেসে ফেলল। “পেটুক মেয়ে। দাঁড়া, আগে পেটের খিদে মেটাই। ওই খিদে পরে হবে...
সুমনা গ্যাসের আঁচ কমিয়ে আমার পাশে দাঁড়াল। এক হাতে খুন্তি নাড়ছে, আরেক হাতে আমার উরুতে হাত বুলাচ্ছে প্লাজোর উপর দিয়ে। “জানিস, আমি কখনো ভাবিনি আমার রান্নাঘরে আমার বউ বসে থাকবে। আমি রাঁধব, ও দেখবে। তারপর দুজনে এক থালায় খাব।”

“এক থালায়?” আমি অবাক। “কেন?”

“কারণ স্বামী-স্ত্রী এক থালায় খায় সোনা। এতে ভালোবাসা বাড়ে। আর মা-মেয়েও এক থালায় খায়। মা মেয়েকে মেখে খাইয়ে দেয়। আমরা দুটোই,” সুমনা চোখ মটকাল।

ডিম ভাজা আলু ভাজা হয়ে গেল সুমনা একটা বড় থালায় খিচুড়ি নিল আর গরম গরম ডিম ভাজা। তারপর মেঝেতে পা মেলে বসল। আমাকে টেনে কোলে বসাল। মুখোমুখি না, পাশে। আমি সুমনার বাঁ পাশে, ওর কোলে অর্ধেক।

“নে হাঁ কর,” সুমনা খিচুড়ি আমার মুখে তুলল। ডিম ভাজ দিল সাথে। “আমার হাতে খা।”
আমি হাঁ করলাম। খিচুড়িটা একটু ঝাল ঝাল হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি লাগল সুমনার আঙুল। আমি ইচ্ছে করে আঙুলটা চুষে দিলাম। সুমনা “উমম...” করে কেঁপে উঠল।
“অসভ্য মেয়ে,” সুমনা ফিসফিস করল। “খাওয়ার সময় দুষ্টুমি?”
“তুমি শেখাচ্ছ তো,” আমি ঠোঁট ফুলালাম। ভয় কেটে গেছে। এখন শুধু লজ্জা আর দুষ্টুমি।

সুমনা এবার আমাকে খাওয়াতে বলল। আমি ও সুমনার মুখে তুলে দিলাম। সুমনা খেতে খেতে আমার আঙুল কামড়ে ধরল আলতো করে। আমি “আহ” করে উঠলাম।
খেতে খেতে গল্প হচ্ছে। “আচ্ছা সুমনা, তুমি বিয়ে করোনি কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সুমনা একটু চুপ করে থাকল। “করেছিলাম সোনা। পাঁচ বছর টিকেছিল। ও বুঝত না আমাকে। আমার শরীর চাইত, মন চাইত না। মেয়েদের দিকে টান আমার ছোট থেকে। বর জানতে পেরে... ডিভোর্স।”
আমার বুকটা মোচড় দিল। “তোমার কষ্ট হয়?”
“হতো। এখন হয় না। তুই আছিস না?” সুমনা আমার কপালে চুমু খেল। “তুই আমার দ্বিতীয় জীবন।”
আমি সুমনাকে জড়িয়ে ধরলাম। “আমিও তোমাকে ছাড়ব না মা... সুমনা... কখনো না।”
সুমনা হাসল। “পাগলী। খা এবার। নইলে শরীর পাবে কোথায়? রাতে তো অনেক কাজ আছে।”
রাতে? অনেক কাজ? কথাটা শুনে আমার প্লাজোর ভেতরটা আবার ভিজে উঠল। কিন্তু আমি রাত্রে তো এখানে থাকবো না মাকে বলে এসেছি সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরব।

বাইরে বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামছে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে লালচে আলো আসছে। আর আমরা — মা-মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী — এক থালায় খাচ্ছি। হাত মাখামাখি, আদর মাখামাখি।

"না মা আমি রাত্রে থাকতে পারবো না বাড়িতে বলে এসেছি সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ি ফিরব বাড়ি না ফিরলে সমস্যা হয়ে যাবে। আমায় যেতে দাও আটকিও না।" 
কেন আটকাবো না তোর কাছে কি আমার কোন আবদার থাকতে পারে না তোর উপরে কি জোর খাটাতে পারি না? 
বাড়িতে বলে এসেছিস তো কি হয়েছে আমি বলে দিচ্ছি তোর বাড়িতে, যে আজ তুই থাকবি। থাক তোর বাবাকে আমি কল করে দিচ্ছি_
এই বলে ম্যাম ড্রয়িং রুম থেকে ছুটে ফোনটা নিয়ে এলো তারপর আমার বাবাকে ফোন করে বললো 
 — হ্যালো, হোমিও দা আমি সুমনা বলছি। সঙ্গীতার ম্যাম। সঙ্গীতা আজ প্রথম আমার বাড়ি এসেছে। মেয়েটা এত দূর থেকে এলো, আমি তেমন কিছু খাওয়াতেও পারিনি। সারাদিন শুধু পড়ালাম। বেচারি ক্লান্ত। কিছুতেই থাকতে চাইছে না, বাড়ি চলে যেতে চাইছে বলছে নাকি বাড়িতে বলে আসেনি আজকে থাকার কথা। তাই আমি তোমাথ আছে অনুমতি নিচ্ছি আজ রাতটা আমার কাছেই থাকুক। কাল তো রবিবার, আমার ছুটি। ও থাকলে আমারও ভালো লাগবে, একা একা লাগে বাড়িটা। কাল দুপুরে ভালো-মন্দ রেঁধে খাইয়ে বিকেলে পাঠিয়ে দেব।”

আমি হাঁ করে শুনছি। মনে হচ্ছিল আমি স্বপ্ন দেখছি। সুমনা বাবাকে ফোন করেছে? আমার জন্য? আমাকে রাখার জন্য? “বাবা... বলল — ঠিক আছে দিদি। আপনি যখন বলছেন। মেয়েটা আপনার কাছে নিরাপদে থাকবে জানি। ওর মাকে আমি বলে দিচ্ছি। তুমি নিশ্চিন্তে রাখো ওকে।”

আমার চোখ ফেটে জল এসে গেল। এত সহজে? এত সহজে সব ম্যানেজ হয়ে গেল? আমি সুমনাকে জড়িয়ে ধরলাম। “সুমনা... তুমি... তুমি আমার জন্য...”

“চুপ। কাঁদে না,” সুমনা আমাকে বুকে চেপে ধরল। “আমি তোর মা না? মা মেয়ের জন্য করে না? আর স্বামী বউয়ের জন্য করে না?”
কিন্তু বাড়িতে মা কি ভাববে? কিছু ভাববে না এইতো আমি বলে দিলাম_ সুমনা আমার চুলে নাক ঘষল। “ওই মা তোকে পেটে ধরেছে। আমি তোকে বুকে ধরেছি। দুজনের ভালোবাসা আলাদা। ওই মাকে দুঃখ দিস না। আর এই মাকে ছেড়ে যাস না। পারবি?”

আমি মাথা নাড়লাম জোরে জোরে। “পারব... পারব মা...”

“এই তো আমার সোনা মেয়ে,” সুমনা আমাকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। নিজে উঠে আলমারি খুলল। “দেখ, তোর জন্য কী এনেছি।”

একটা নতুন নাইটি বের করল। হালকা আকাশী রঙের, সুতির, সামনে ফুল আঁকা। “কাল বিকেলে মার্কেটে গেছিলাম। তোর কথা ভেবে কিনেছি। ভাবলাম কখনো যদি রাতে থাকিস... পরবি?”

আমার গলা বুজে এলো। কাল কিনেছে? মানে সুমনা আগে থেকেই ভাবছিল আমি থাকব? আমি উঠে বসলাম। “তুমি... তুমি জানতে আমি থাকব?”

সুমনা লজ্জা পেল একটু। “জানতাম না। চাইতাম। খুব চাইতাম। অর্ধনারীশ্বরকে বলতাম — একটা রাত দাও ওকে আমার বুকে নিয়ে ঘুমানোর জন্য।”

আমি নাইটি হাতে নিলাম। নরম, ঠান্ডা কাপড়। সুমনার গায়ের গন্ধ লেগে আছে। আমি নাইটি পরে নিলাম। ঢোলা হলো একটু। বুকের কাছে বোঁটা দুটো ফুটে আছে। ভেতরে ব্রা-প্যান্টি নেই। সুমনা তাকিয়ে আছে। চোখে মুগ্ধতা।

“দারুন... আমার বউটাকে কী সুন্দর লাগছে,” সুমনা ফিসফিস করল। একটু বিশ্রাম কর।

জানিনা বিছানায় শুয়ে কখন ঘুমিয়ে গেছি যখন ঘুম ভাঙছে তখন রাত আটটা।
চোখ খুলে দেখলাম বিচার পাশে ম্যাম দাঁড়িয়ে রয়েছে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
কিরে ঘুম হয়েছে?
আমি মুখে না কথা বলে ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বললাম..
"এবার তো খিদে পেয়ে যাবে চল খেয়ে নিবি চল"

আমি উঠতে গেলাম। পা টলছে। সুমনা ধরে ফেলল। “আহা রে... দাঁড়াতে পারছিস না? সারাদিন এত ধকল গেল শরীরের উপর দিয়ে।” সুমনা আমাকে কোলে তুলে নিল আবার। “আমার মেয়েকে আমি নিয়ে যাব।”

ডাইনিং টেবিলে বসাল আমাকে। নিজে রান্নাঘরে গেল। খিচুড়ি গরম করল। ডিম ভাজল। পেঁয়াজ-মরিচ কাটল। আমি বসে দেখছি। সুমনা শাড়ি পরে রাঁধছে। আঁচল কোমরে গোঁজা। চুল খোঁপা। একদম গৃহিণী। আমার গৃহিণী। ভাবতেই গুদের ভেতরটা শিরশির করে উঠল আবার। ইসস... আমি এত অসভ্য কেন?

সুমনা খাবার নিয়ে এলো। এক থালায়। দুজনে ভাগ করে খাব। “নে হাঁ কর মেয়ে,” সুমনা খাইয়ে দিল। “খেয়ে শক্তি কর। রাতে ঘুমের মধ্যে যদি আমার বউটার আবার গরম লাগে?”

আমি বিষম খেলাম। “ধ্যাৎ... তুমি খুব খারাপ...”

“তোর জন্য খারাপ সোনা,” সুমনা চোখ মটকাল। “নে, তুই খাইয়ে দে আমাকে।”

আমি খাইয়ে দিলাম। খেতে খেতে গল্প। সুমনা বলল কাল দুপুরে পোলাও-মাংস রাঁধবে। আমি শুনছি আর ভাবছি — কাল সারাদিন এখানে। সুমনার সাথে। রাঁধব, খাব, গল্প করব। আর... আর আদর? লজ্জায় কান গরম হয়ে গেল।

খাওয়া শেষে সুমনা আমার হাত ধুয়ে দিল। মুখ মুছিয়ে দিল। “নে, এবার দাঁত মাজবি। তারপর ঘুম।”

বাথরুমে গিয়ে দাঁত মাজলাম। সুমনা পাশে দাঁড়িয়ে। আমার ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে দিল। বাচ্চা মেয়ের মতো যত্ন। আমি আয়নায় দেখছি — আমরা দুজন। আমি নাইটি পরে, সুমনা শাড়ি পরে। বাইরের কেউ দেখলে বলবে মা-মেয়ে। শুধু আমরা জানি আমরা স্বামী-স্ত্রীও।

ঘরে এসে সুমনা লাইট নিভিয়ে ডিম লাইট জ্বালাল। বিছানার চাদর পাল্টাল। নতুন চাদর, ফুলের গন্ধ। “আয় সোনা, শুয়ে পড়।”

আমি শুলাম। সুমনা আমার পাশে শুলো। আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। আমার মাথা ওর দুধের উপর। নরম, গরম। সুমনার এক হাত আমার পিঠে, আরেক হাত চুলে বিলি কাটছে।

“ঘুমা মেয়ে আমার,” সুমনা ফিসফিস করল। “মা আছে তো। ভয় নেই।”

আমি চোখ বুজলাম। সুমনার বুকের ঢিপঢিপ শুনছি। নাকে ওর গায়ের গন্ধ। পেট ভরা, গা ঠান্ডা, মন শান্ত। আপনাদের বলি — জীবনে প্রথমবার আমি নিরাপদ বোধ করছি। বাড়ির মা ভালোবাসে ঠিকই, কিন্তু এইরকম না। এই মা আমাকে বোঝে। আমার শরীর বোঝে, মন বোঝে।

“সুমনা...” আমি ফিসফিস করলাম ঘুম ঘুম গলায়।
“বল সোনা।”
“কাল... কাল সকালে উঠে তুমি আমাকে কী বলে ডাকবে?”
সুমনা হাসল। বুকটা কেঁপে উঠল। “ডাকব — ওঠ রে আমার বউ। ওঠ রে আমার মেয়ে। চা খাবি। তারপর দুজনে মিলে পোলাও রাঁধব।”
“আর রাতে? যদি... যদি আমার গরম লাগে?” লজ্জার মাথা খেয়ে বলেই ফেললাম।
সুমনা আমার কপালে চুমু খেল। “তাহলে মা আদর করে দেবে। স্বামী সোহাগ করে দেবে। দুই হাতে, দুই ঠোঁটে। আঙুল দিয়ে, জিভ দিয়ে। যতবার লাগে। প্রমিস।”
আমি সুমনাকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরলাম। “প্রমিস? ছেড়ে যাবে না তো?”
“কখনো না সোনা। তুই আমার। আজ রাত, কাল সকাল, পরশু দুপুর... যতদিন তুই চাস।”
আমি হাসলাম। চোখে জল। “তাহলে আমি ঘুমাই মা... সুমনা...”
“ঘুমা সোনা... আমার কলিজা...”
বাইরে রাত গভীর হচ্ছে। ঝিঁঝিঁ ডাকছে। ফ্যান ঘুরছে আস্তে আস্তে। আর আমরা দুজন — মা আর মেয়ে, স্বামী আর স্ত্রী — একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ছি। কাল পোলাও হবে। কাল মাংস হবে। কাল আদর হবে। আর আজ? আজ শুধু মায়ের বুকে মেয়ের ঘুম। কিন্তু....
ঘুম ভাঙল আমার রাত বারোটায়। ডিম লাইটের হলুদ আলোয় ঘরটা মায়াবী লাগছে। ফ্যানের বাতাসে জানালার পর্দা নড়ছে। পাশে সুমনা ঘুমাচ্ছে — শাড়ি বুকের উপর থেকে সরে গেছে, ৩৬ সাইজের দুধ দুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে ফুলে আছে। নিঃশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে। আমি সুমনার বুকে মাথা রেখে শুয়ে ছিলাম। ঘুমের মধ্যে কখন সরে গেছি জানি না।

ঘুম ভাঙতেই আমার শরীরটা কেমন করল। পেটের ভেতর গুড়গুড়, গুদটা চিনচিন। সারাদিন এত আদর, দুবার জল খসিয়েছি, ভাত খেয়েছি, তবু খিদে মেটেনি। 
আমি আস্তে উঠে বসলাম। নাইটি হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেছে। পা ফাঁক করতেই ঠান্ডা হাওয়া লাগল গুদে। ভেজা। ঘুমের মধ্যেও রস কেটেছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছি। সুমনার দিকে তাকালাম। ঘুমাচ্ছে, ঠোঁট একটু ফাঁক। কী নিষ্পাপ মুখ। কে বলবে এই মেয়েটা দুপুরে আমার গুদ চেটে জল খসিয়েছে? 

আমার সাহস হলো হঠাৎ। সারাদিন সুমনা আদর করেছে। আমি শুধু নিয়ে গেছি। দেওয়ার পালা তো আমারও। আমি তো এখন বউ। বউ স্বামীকে সুখ দেয় না? আর মেয়ে মাকে সেবা করে না? দুটোই তো করব। আমি আস্তে সুমনার শাড়ির আঁচল সরালাম। ব্লাউজের হুকগুলো দেখা যাচ্ছে। কাঁপা হাতে একটা হুক খুললাম। “টুপ” শব্দ হলো। সুমনা নড়ল না। ঘুম গভীর।

“সুমনা... মা...” ফিসফিস করলাম। সাড়া নেই।

আমি আরেকটা হুক খুললাম। ব্লাউজ ফাঁক হয়ে গেল। ভেতরে কালো ব্রা। ৩৬ সাইজের দুধ দুটো উপচে পড়ছে। আমি ঢোক গিললাম। হাত বাড়ালাম। ছুঁলাম। গরম, নরম। সুমনা “উমম...” করে পাশ ফিরল। আমি ভয়ে হাত সরিয়ে নিলাম।

“কী রে সোনা? ঘুম আসছে না?” সুমনা চোখ মেলল আধো ঘুমে। গলা জড়ানো।
আমার বুক ধক করে উঠল। ধরা পড়ে গেছি। “না... মানে... জল খাব...” গলা কাঁপছে।
সুমনা হাসল। ঘুম জড়ানো হাসি। “এনে দিচ্ছি।” সুমনা উঠতে গেল।
আমি সুমনার হাত চেপে ধরলাম। “না... ওই জল না... আমি... তোমার গুদের জল খাবো...”
সুমনা চোখ বড় বড় করে তাকাল। ঘুম কেটে গেল। “ও তাই নাকি সোনা? তিস্টে পেয়েছে?"
আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। এ আমি কেমন নির্লজ্জ মেয়ে হয়ে গেলাম মাঝরাতে ম্যামের ব্লাউজ খুলছি। “আমি... আমি তোমাকে আদর করে তোমার গুদের জল বার করতে চাই... যেমন তুমি আমাকে করেছ... সকালে... বাথরুমে...”

সুমনা চুপ করে গেল দুই সেকেন্ড। তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। “ওলে বাবা লে... আমার লাজুক বউটার লজ্জা ভেঙেছে? আয় দেখি কেমন আদর করিস।”

সুমনা শুয়ে পড়ল চিত হয়ে। দুই হাত মাথার পেছনে দিল। “নে, তোর মা, তোর স্বামী রেডি। কর আদর।”
আমি কাঁপছি। হাত-পা ঠান্ডা। সুমনার শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুললাম। ফর্সা উরু, মসৃণ। সায়ার দড়ি আলগা। আমি টান দিলাম। সায়া খুলে গেল। ভেতরে প্যান্টি নেই। সুমনার গুদ আমার চোখের সামনে — ফোলা, ফর্সা, বাল কামানো, পাপড়ি দুটো হালকা বাদামি। ভেজা। ঘুমের মধ্যেও ভিজেছে। আমার মতো।

“কী দেখছিস সোনা? পছন্দ হচ্ছে না?” সুমনা ফিসফিস করল। গলায় দুষ্টুমি।

“হ...হচ্ছে... খুব...” আমি ঢোক গিললাম। “আমি... আমি কখনো করিনি... যদি ভুল হয়...”
“ভুল-ঠিক নেই রে পাগলী,” সুমনা আমার চুলে হাত বুলাল। “ভালোবাসা দিয়ে করবি। আমি শিখিয়ে দেব। আয়, মুখ নামা।”
আমি সুমনার দুই পায়ের ফাঁকে বসলাম। নাইটি হাঁটু পর্যন্ত তুলে। আমার গুদ খোলা, সুমনার গুদ খোলা। দুই ',ের মেয়ে, মধ্যরাতে, বিছানায়, একে অপরের জন্য উলঙ্গ। পাপ না পুণ্য জানি না।

আমি মুখ নামালাম। নাক ঠেকালাম সুমনার গুদে। গন্ধ নিলাম। সাবান, ঘাম, আর একটা ঝাঁঝালো মেয়েলি গন্ধ। নেশা ধরে গেল। “সুমনা... তোমার গন্ধটা...”

“কেমন রে?” সুমনা কোমর তুলল একটু।
“মিষ্টি... নেশা...” আমি জিভ বের করলাম। প্রথমে ভয়ে ভয়ে চাটলাম পাপড়ির বাইরেটা। নোনতা। সুমনা “আহ... সোনা...” করে কেঁপে উঠল।
সাহস পেলাম। জিভ চওড়া করে চাটলাম নিচ থেকে উপর পর্যন্ত। ক্লিটে লাগল জিভের ডগা। সুমনা “ইসসস...” করে বিছানার চাদর খামচে ধরল।

“কেমন লাগছে মা?” আমি দুষ্টুমি করে জিজ্ঞেস করলাম। মুখ তুলে। ঠোঁটে সুমনার রস লেগে আছে।
“মা ডাকিস না এখন,” সুমনা হাঁপাচ্ছে। “এখন ডাক বউ। স্বামী আদর করছে। বল — কেমন লাগছে সুমনা?” আমি লজ্জায় হাসলাম। “কেমন লাগছে সুমনা? ভালো?”
“খুব ভালো বউ... আরো কর... জিভ ঢোকা ভেতরে...”
আমি জিভ সরু করে ফুটোয় ঢোকালাম। গরম, ভেজা, টাইট। পচ করে ঢুকে গেল। আমি চুষছি, চাটছি। নাক ঘষছি ক্লিটে। সুমনা কোমর তোলা দিচ্ছে আমার মুখে। “আহ... আহ... আমার বউটা শিখে গেছে... হ্যাঁ... ওখানে... উমম...”

দশ মিনিট চাটার পর সুমনা “আসছে... আসছে সোনা... মুখ সরাস না...” বলে কোমর ঝাঁকি দিয়ে জল খসাল। গরম রস আমার মুখে, নাকে, থুতনিতে। আমি সব চেটে খেলাম। নোনতা, ঝাঁঝালো, কিন্তু অমৃত। “হয়েছে সোনা... ছাড়...” সুমনা হাঁপাচ্ছে।

আমি মুখ তুললাম। “না, হয়নি। তুমি আমাকে দুবার দিয়েছ। আমি তিনবার দেব। সমান সমান।”সুমনা হেসে ফেলল। “হিসাবি বউ আমার। নে, দে তাহলে।”

আমি আবার মুখ দিলাম। এবার আঙুলও ঢোকালাম দুটো। জিভ ক্লিটে, আঙুল গুদে। নাড়াচ্ছি, চাটছি, চুষছি। সুমনা পাগলের মতো করছে। “সঙ্গীতা... মা রে... ওহ... তুই... তুই ডাকাত...”

পনেরো মিনিট পর দ্বিতীয়বার জল খসাল সুমনা। এবার আরো জোরে। চিৎকার করে। “আআহ... লক্ষী... সোনা...” আমার চুল খামচে ধরেছে। আমি থামলাম না। হাত ধরে গেছে, জিভ ব্যথা করছে, তবু চাটছি। 
“সোনা... প্লিজ... আর পারছি না...” সুমনা কাঁদো কাঁদো।
“আর একবার মা,” আমি জেদ ধরলাম। তিনবার। আমি চাটার গতি বাড়ালাম। আঙুল তিনটে ঢোকালাম। গদাম গদাম করে ঢোকাচ্ছি। জিভ দিয়ে ক্লিট কামড়াচ্ছি আলতো। সুমনা বিছানায় ছটফট করছে। “মরে গেলাম... সঙ্গীতা... মা...”
সাত-আট মিনিট পর তৃতীয়বার জল খসাল সুমনা। গলগল করে। সারা গা কেঁপে কেঁপে। চোখ উল্টে গেছে সুখে। “মা গো... মা গো...” বলছে ঘোরের মধ্যে।

আমি মুখ তুললাম। থুতনি বেয়ে রস পড়ছে। সুমনার দিকে তাকালাম। এলোমেলো, ঘামে ভেজা, সুখে আচ্ছন্ন। আমার বউ, আমার মা। আমি ঝুঁকে চুমু খেলাম ঠোঁটে। নিজের রসের স্বাদ দিলাম ওকে। সুমনা চোখ মেলল আস্তে। আমাকে জড়িয়ে ধরল। “ডাকাত মেয়ে... মেরে ফেললি আমাকে... তিনবার...”
আমি সুমনার বুকে শুয়ে পড়লাম। “সম্পত্তি ফিরিয়ে দিলাম মা। তুমি দিয়েছ, আমি দিলাম। হিসাব বরাবর।” সুমনা হাসল। ক্লান্ত হাসি। “তুই পারিস বটে "

আমরা দুজন চুপ। ফ্যানের শব্দ। বাইরে কুকুর ডাকছে। ঘরে দুটো শরীর, ভেজা, ক্লান্ত, তৃপ্ত।
ভোর হতে দেরি। বিছানায় আমরা দুজন। মা-মেয়ে, বউ-স্বামী। ঘুমিয়ে পড়ছি একে অপরকে জড়িয়ে। কাল নতুন সকাল। নতুন রান্না। নতুন আদর।


ভোর পাঁচটা। জানালার ফাঁক দিয়ে সিঁদুরে রোদ এসে পড়েছে বিছানায়। পাখি ডাকছে বাইরে। শাঁখের আওয়াজ আসছে দূরের কোনো বাড়ির ঠাকুরঘর থেকে। আমি চোখ মেললাম আস্তে আস্তে। প্রথমে বুঝতে পারিনি কোথায় আছি। মাথার নিচে নরম বালিশ না, সুমনার বুক। ৩৬ সাইজের দুধের ঠিক মাঝখানে আমার মাথা। ঢিপঢিপ শব্দ শুনতে পাচ্ছি — সুমনার হার্টবিট।
সুমনা এখনো ঘুমাচ্ছে। রাতের শাড়ি বুক থেকে সরে গেছে অনেকটা। ব্লাউজের উপরের দুটো হুক খোলা — কাল রাতে আমি খুলেছিলাম, আর লাগানো হয়নি। ফর্সা দুধের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। ডান দিকের দুধটা প্রায় অর্ধেক বেরিয়ে আছে। বোঁটা কালো, বড়, আঙুরের মতো। ঘুমের মধ্যে ফুলে আছে একটু। আমি ঢোক গিললাম। রাতে তিনবার জল খসিয়েছি ওর, তবু সকালবেলা খিদে পেয়ে গেল আবার।

আমি আস্তে মাথা তুললাম। সুমনার মুখের দিকে তাকালাম। সিঁথিতে সিঁদুর নেই — ডিভোর্সড তো। কিন্তু কপালে কাল রাতের ঘামের শুকনো দাগ। ঠোঁট অল্প ফাঁক। নিঃশ্বাসে গরম ভাপ। কী নিষ্পাপ লাগছে। কে বলবে এই মেয়েটা কাল রাতে আমার চাটায় তিনবার গুদের জল খসিয়েছে?

[songita]

আমি ফিসফিস করলাম, “সুমনা... মা... ওঠো না...” সাড়া নেই। ঘুম গভীর।
আমার দুষ্টু বুদ্ধি জাগল। সারাদিন সুমনা আদর করেছে। কাল রাতে আমি করেছি। এখন সকাল। বউয়ের কাজ না স্বামীকে জাগানো? আমি আস্তে সুমনার বুকের কাছে মুখ নামালাম। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা দুধটার দিকে। গন্ধ নিলাম। সাবান, ঘাম, আর সুমনার নিজের গায়ের মিষ্টি গন্ধ — যেটা আমি চিনে গেছি কাল থেকে।

আমি জিভ বের করলাম। আলতো করে চাটলাম দুধের খাঁজে। নোনতা। সুমনা নড়ল না। সাহস পেলাম। মুখটা আরেকটু নামিয়ে বোঁটার কাছে আনলাম। বড় বোঁটা, চারপাশে হালকা বাদামি বলয়। বলয়ের চারপাশে ছোট ছোট দানা দানা। আমি জানি ওগুলো কী — মা বলত দুধের বোঁটার চারপাশে অমন দানা থাকে। নিজের চোখে দেখিনি কখনো। আজ দেখছি, ছুঁচ্ছি, চাটছি।

আমি ঠোঁট গোল করে বোঁটাটা মুখে পুরলাম। চুষলাম আস্তে। যেমন বাচ্চারা মায়ের দুধ খায়। কিন্তু আমি তো বাচ্চা না। আমি ১৯। আমি বউ। চুষছি আর ভাবছি — ছি, আমি কী করছি? ভোরবেলা, শাঁখ বাজছে, আর আমি ম্যামের দুধ চুষছি। ঠাকুর পাপ দেবে। আবার মনে হচ্ছে —দুধ তো মায়েরই। মা মেয়েকে দুধ খাওয়ায় না? আমি খাচ্ছি। দোষ কী?

“উমম... সোনা...” সুমনা হঠাৎ কেঁপে উঠল। চোখ মেলল আধো ঘুমে। “কী করছিস?”
আমি মুখ তুললাম না। বোঁটা মুখে নিয়েই ফিসফিস করলাম, “দুধ খাচ্ছি মা... খিদে পেয়েছে...” সুমনা হেসে ফেলল ঘুম জড়ানো গলায়। আমার মাথায় হাত বুলাল। “পাগলী মেয়ে... ভোরবেলা উঠেই দুধ? রাতে পেট ভরেনি?”
আমি চোষা থামিয়ে মুখ তুললাম। ঠোঁটে সুমনার বোঁটার লালা লেগে আছে। “না... ভরেনি... তোমার দুধে অমৃত আছে... খেয়ে শেষ হয় না...”

সুমনা উঠে বসল হেলান দিয়ে। আমাকে টেনে কোলে বসাল। আমি দুই পা ছড়িয়ে সুমনার কোলের উপর বসলাম, মুখোমুখি। নাইটি হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেছে। সুমনার শাড়ি কোমরে। দুজনের গুদ প্রায় ঠেকে আছে কাপড়ের উপর দিয়ে।
“আচ্ছা? অমৃত?” সুমনা ব্লাউজের বাকি হুকগুলো নিজেই খুলে দিল। ব্রা-টা টেনে নামাল নিচে। এখন পুরো ৩৬ সাইজের দুধ দুটো আমার চোখের সামনে। ভারী, ফর্সা, শিরা দেখা যাচ্ছে হালকা। বোঁটা দুটো কালো, শক্ত হয়ে আছে আমার চোষায়। “নে, খা যত খুশি। মায়ের দুধ মেয়ের জন্য।”
আমি লজ্জায় লাল। “সত্যি? রাগ করবে না?”
“রাগ? পাগলী,” সুমনা আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “তুই চুষলে আমার ভালো লাগে রে। শরীরে কারেন্ট বয়ে যায়। মনে হয় আমি সত্যিই মা হয়ে গেছি। নে, খা।”
আমি ডান দিকের দুধটা দুই হাতে ধরলাম। ভারী, এক হাতে আঁটে না। আঙুল ডুবে যাচ্ছে নরম মাংসে। আমি টিপলাম আস্তে। “ইসস... কত নরম মা...”

“টেপ সোনা। জোরে টেপ। মা-রা তো টিপেই দুধ দেয়,” সুমনা চোখ বুজে বলল। “আমার বেরোয় না, তবু টেপ।”

আমি টিপছি, ডলছি। বোঁটাটা আঙুলে পাকাচ্ছি। তারপর মুখ নামিয়ে চুষতে লাগলাম। চুকচুক শব্দ হচ্ছে। আমি পাগলের মতো চুষছি — কখনো ডানটা, কখনো বামটা। সুমনা আমার মাথা চেপে ধরেছে দুধে। “আহ... সোনা... আস্তে কামড়াস না... উমম... হ্যাঁ ওখানে...” চুষতে চুষতে আমার গুদ ভিজে যাচ্ছে। নাইটির তলা ভিজে চপচপ করছে। সুমনার কোলে বসে আছি, ওর গুদ আমার গুদে ঘষা খাচ্ছে কাপড়ের উপর দিয়ে। 
“সুমনা,” আমি চোষা থামিয়ে মুখ তুললাম। “একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”
“বল সোনা,” সুমনা হাঁপাচ্ছে।
“তোমার... তোমার দুধ এত বড় কেন? আমার তো ৩২... তোমার ৩৬... কী খাও?”
সুমনা খিলখিল করে হাসল। “ধুর পাগলী। এটা খাওয়ার জন্য না। এটা বয়সের জন্য। তোর ১৯, আমার ৩৬। তোর এখনো বাড়বে। আর... আর পুরুষ মানুষ টিপলে, চুষলে বড় হয়। আমার বর... থাক, ওসব কথা না।”

আমার বুক চিনচিন করে উঠল। বর। সুমনার বর ছিল। এই দুধ টিপেছে। আমি হিংসায় জ্বলছি। “আমি... আমি টিপলে বড় হবে না?”
“হবে তো,” সুমনা আমার নাক টিপে দিল। “তুই রোজ টিপলে, চুষলে আমার ৩৮ হয়ে যাবে। নিবি?” আমি হেসে ফেললাম। লজ্জায়। “নেব... রোজ নেব...
আর তাহলে আমার গুলো টিপে টিপে বড় করে দাও আমার বড় দুধ ভালো লাগে তোমার মত করে দাও।
আচ্ছা তাই করে দেব_

সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরল। “নে, অনেক চুষেছিস। এবার উঠি। চা করবি বলেছিলি। বউ স্বামীকে চা করে দেয়। যা।”
আমি নামলাম কোল থেকে। পা টলছে। গুদ ভিজে জবজব করছে। আমি ল্যাংচে ল্যাংচে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। পেছন থেকে সুমনার গলা — “এই সোনা, নাইটি পাল্টে নে। ভিজে গেছে তোর।”
আমি নিচে তাকালাম। সত্যিই। নাইটির সামনেটা ভিজে গেছে রসে। ইসস... আমি তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে ঢাকলাম। “দেখে ফেলেছ...”
“দেখব না? আমি তোর মা না? মা সব দেখে,” সুমনা হাসছে। “যা, পাল্টে আয়। আমি মুখ ধুয়ে আসি।”

আমি বাথরুমে গেলাম। আয়নায় দেখলাম নিজেকে — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফোলা, গালে সুমনার বোঁটার দাগ। নাইটি ভিজে গুদে লেপ্টে আছে। আমি হাসলাম। ভোরবেলা, ম্যামের দুধ চুষে এসেছি।বাইরে সুমনা ডাকছে, “সোনা, চা বসাচ্ছি। আদা দেব?”“দাও মা... আদা দাও... আর চিনি কম...” আমি চেঁচালাম।

ভোরের আলোয় নতুন দিন শুরু। কাল রাতে তিনবার, আজ সকালে দুধ। সামনে সারাদিন — পোলাও, মাংস, আদর। আমার গোপন সংসার, আমার গোপন মা, আমার গোপন স্বামী। সব আমার।

সকাল ৯টা বেজে ৩০। চা খেয়ে আমি বেসিনে কাপ ধুচ্ছি। আদা-চায়ের গন্ধ এখনো নাকে লেগে আছে। পেছন থেকে সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। ওর হাত আমার পেটের উপর, নাইটির উপর দিয়ে। গরম নিঃশ্বাস ঘাড়ে, কানের লতিতে। আমি কেঁপে উঠছি বারবার।

বাইরে রোদটা আজ খুব জোরালো। বর্ষাকাল, কিন্তু আকাশে মেঘ থাকলেও রোদ চড়া। ভেপসা গরমে গা পুড়ে যাচ্ছে। ফ্যান ঘুরছে ঘরঘর করে, তবু ঘামছি। জানালার গ্রিল দিয়ে রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে — আলো-ছায়ার জাফরি কাটা। পাশের বাড়ির টিনের চালে কাক বসে কা-কা করছে। গলির মোড় থেকে ভেসে আসছে সবজিওয়ালার হাঁক — “আলু... পেঁয়াজ... ঝিঙে...” আর রিকশার টুংটাং। রবিবারের সকাল, অলস আর ঘামে ভেজা।

সকালে উঠে ওর দুধ চুষেছি। আমার গুদটা রসে ফুলে আছে, টনটন করছে। নাইটির তলা ভিজে চপচপ করছে। পা দুটো কাঁপছে। আর মন? মনটা চারটে টুকরো। এক টুকরোয় রোমান্টিকতা — সুমনা জড়িয়ে ধরে আছে, আমি গলে যাচ্ছি। এক টুকরোয় লজ্জা — একটু পর ম্যামের সঙ্গে বাজারে যাব, লোকের সামনে দাঁড়াব। এক টুকরোয় ভয় — বাড়ির মা যদি ফোন করে? আর এক টুকরোয় দুষ্টুমি — ইচ্ছে করছে ঘুরে সুমনার ঠোঁট কামড়ে দিই, শাড়ি তুলে গুদে হাত দিই।

“কী ভাবছিস সোনা?” সুমনা কানের লতিতে জিভ ছোঁয়াল। “গা কাঁপছে কেন? জ্বর এলো?”
“না... গরম... ভেপসা গরম,” আমি ফিসফিস করলাম। মিথ্যে। আসল গরম তো কোমরের নিচে। সুমনা হাসল। আমার পেটে হাত বোলাচ্ছে। “চল বাজারে যাই। মাছ-মাংস আনব। তুই তো পোলাও-মাংস খেতে চেয়েছিস। আর ইলিশ পেলে নেব। তোর বাবা বলল তুই ইলিশ পাগল।” “আচ্ছা।”
“নে, জামা পর।” সুমনা আলমারি খুলল। একটা পাতলা স্লিভলেস চুড়িদার বের করল — হালকা গোলাপি, সুতির। এত পাতলা যে আলোয় ধরলে শরীর দেখা যায়। আর ওড়না নেই। “এটা পর। হাওয়া লাগবে।
আমি চুড়িদার হাতে নিলাম। গলা শুকিয়ে গেল। “এটা? এটা তো... ভেতর দেখা যাবে...”
“দেখা গেলে যাবে,” সুমনা চোখ নাচাল। “আমার বউকে দেখে লোকে পুড়ে মরুক। তুই তো আমার।”
আমি লজ্জায় লাল। “তুমি... তুমি ওদিকে তাকাও...”
“ওমা! কাল রাতে আমার গুদ চুষলি, আর এখন লজ্জা?” সুমনা খিলখিল করে হাসল। তবু ঘুরে দাঁড়াল। “নে, তাড়াতাড়ি। রোদ বাড়ছে।”
আমি নাইটি খুললাম। আয়নায় দেখলাম — ১৯ বছরের শরীর, ৩২D দুধ, বোঁটা দুটো কালো আঙুরের মতো ফুলে আছে। পেট সমান, কোমর সরু। আমি তাড়াতাড়ি চুড়িদার গলালাম। প্যান্ট পরলাম। ব্রা পরিনি — সুমনা মানা করেছে। বলেছে, “গরমে দম বন্ধ হবে। আর আমার ভালো লাগে না।”

আমার গায়ে চুরি তো একটা খুব সুন্দর ভাবে ফিটিং হল গায়ে লেপ্টে গেল ঘামে। বুকের কাছে বোঁটা দুটো স্পষ্ট ফুটে উঠল — গোল, বড়, খাড়া। আমি আয়নায় দেখে নিজেই চমকে উঠলাম। ইসস... এটা পরে বাজারে? লোকে কী বলবে?
“হয়েছে?” সুমনা ঘুরল। আমাকে দেখে চোখ আটকে গেল। ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল। “হায় কৃষ্ণ... সোনা রে... তোকে তো...”
“কী? খারাপ লাগছে?” আমি আঁচল খুঁজছি। ওড়না নেই।
“খারাপ? পাগলী,” সুমনা কাছে এলো। আমার বুকের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলল। “তোর এই দুধ দুটো... বোঁটা দুটো... কামিজ ফুঁড়ে বেরোচ্ছে। লোকে তাকিয়ে থাকবে। আমার হিংসে হবে।”
আমি হাত দিয়ে বুক ঢাকলাম। “তাহলে পরব না... অন্য কিছু দাও...”
“না। এটাই পরবি,” সুমনা আমার হাত সরিয়ে দিল। “আমার বউ। আমি দেখাব। চল।”
বাইরে বেরোলাম। রোদ মাথায় পড়তেই গা জ্বলে গেল। টোটো দাঁড়িয়ে। টোটোওয়ালা কাকা — গামছা মাথায় — আমাদের দেখে হাঁ করে তাকাল। চোখ আমার বুকে। আমি সিঁটিয়ে গেলাম।
আসুন ম্যাম যাবেন কোথায়?” কাকার গলা কাঁপছে।
“বাজারে চলো,” সুমনা গম্ভীর। আমাকে টেনে টোটোয় তুলল। নিজে গা ঘেঁষে বসল।

টোটো চলতেই দুজনের দুধ লাফাতে লাগলো টোটো চলার তালে তালে। তুমি ভিতরে টাইট কিছু করিনি তাই আরো বেশি লাফাতে লাগলো ম্যামের তো আঁচল সরে গিয়ে ব্লাউজের ঢাকা এক দিকের দুধ বেরিয়ে গেল, আমি হাত দিয়ে নিজের বুক ঢাকা চেষ্টা করলাম “ঢাকিস না। আমি দেখব।”
“লোকে দেখছে সুমনা...” আমি ফিসফিস করলাম। কান লাল।
“দেখুক। ভাববে মা-মেয়ে। কে জানবে তুই কাল রাতে আমার গুদ খেয়েছিস?” সুমনা আমার উরুতে হাত রাখল। চাপ দিল।
আমি শিউরে উঠলাম। টোটোওয়ালা আয়নায় দেখছে। আমি মাথা নিচু করলাম। গুদ ভিজে যাচ্ছে। ভয়, লজ্জা, আর নিষিদ্ধ সুখ — সব মিশে কাঁপছি।
বাজার। লোকে লোকারণ্য। আমরা নামতেই সব চোখ আমাদের দিকে। বিশেষ করে আমার বুকে। আমি জ্বলে যাচ্ছি লজ্জায়। সুমনা আমার হাত শক্ত করে ধরল। “ভয় পাস না। আমি আছি।”
সোজা মাছ বাজারে সুমনার পূর্ব পরিচিত মাসীর দোকান আমরা গিয়ে হাজির হলাম। এদিকটা একটু ভিড় কর মানে আমরা দুজন আর মাছওয়ালা মাসি। মাসী — মোটা, কালো, কপালে বড় সিঁদুর, গলায় মোটা সোনার চেন। মাছ কাটছে, রক্তে হাত মাখামাখি। আমাদের দেখে চোখ তুলল। চোখ সরাসরি আমার বুকে।
“আরে সুমনা দিদি! সাথে কে গো? মেয়ে নাকি?” আমার পা কাঁপছে। সুমনা বলল, “হ্যাঁ মাসী। আমার মেয়ে। সঙ্গীতা। আজ রবিবার তাই নিয়ে এলাম ওকে সঙ্গে করে। আমার আপাদমস্তক দেখল। চোখ আটকাল বুকে। “ও বাবা! কী বানাইছে ভগবান! দুধ দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল দেখো একদম তোমার মতো! একেবারে পাকা তাল! বোঁটা দুটো কামিজ ফুঁড়ে বেরোবে গো! কত সাইজ মা?”
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। মুখে কথা নেই। সুমনা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। “৩২ মাসী। আমার মেয়ের। হিংসে হয়?”
“হিংসে হবে না? আমার তো ঝুলে গেছে বিয়ের পর,” মাসী হাসল। তারপর ফিসফিস করল, “তা দিদি, মেয়েকে একটু ঢেকে আনতে পারতে। বাজারের পুরুষগুলোর চোখ পড়বে। নজর লাগবে।” সুমনা হাসল। “লাগুক মাসী। আমার মেয়ের নজর কাটাতে আমি আছি। তা ইলিশ আছে?”
মাসী ইলিশ বের করল — দেড় কেজি, তাজা। কাটতে কাটতে বলল, “মেয়েটা লক্ষী। ভালো বর পাবে। জামাই। কথাটা শুনে আমার গুদ মোচড় দিল। সুমনা টাকা দিচ্ছে। আমি ব্যাগ ধরছি। হাত কাঁপছে। মাসী আবার বলল, “শোন মা, বুকে একটু সরষের তেল মাখিস রাতে। মায়ের মতো বড় হবে আরো।”

আমি মাটিতে মিশে যাচ্ছি লজ্জায়। সুমনা বলল, “ঠিক আছে মাসী। আমি মাখিয়ে দেব। আমি তো মা।”
মাংস কিনে ফিরলাম। টোটোয় সুমনা আমার কানে ফিসফিস করল, “শুনলি? মাসীও বলল তোর দুধ সুন্দর। আমি তো পাগল এমনিই।”

আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। ভয় কেটে গেছে। এখন শুধু গরম, লজ্জা, আর অহংকার — আমার দুধ সুমনার, সুমনা সবার সামনে বলল।
বাড়ি ফিরে দরজা লাগাল সুমনা। ব্যাগ রাখল। ঘামে ভিজে গেছি দুজনে। কামিজ গায়ে লেপ্টে আছে। বোঁটা, বুকের খাঁজ — সব স্পষ্ট।
সুমনা আমার দিকে তাকাল। চোখে আগুন। “সোনা, গরম লাগছে না?”
“লাগছে... খুব...” আমার গলা কাঁপছে।
“তাহলে আয়,” সুমনা আমার হাত ধরল। “সবখুলে স্নান করি। গা জুড়াই। মাসী বলেছে সরষের তেল মাখাতে। আমি মাখাব।” আমি মাথা নাড়লাম। পা টলছে। বাজার, মাসী, লোকের চোখ — সব পেরিয়ে এখন আমরা দুজন। নগ্ন হব। বাথরুমে। সুমনার হাতে আমার দুধ। আমার হাতে সুমনার গুদ।
বাথরুমের দরজা খুললাম। শাওয়ার অপেক্ষা করছে। আর আমি অপেক্ষা করছি সুমনার হাতের জন্য, মুখের জন্য।
বাথরুমের দরজাটা লাগাল সুমনা। ছিটকিনি তুলল “খট” করে। শব্দটা আমার বুকের ভেতর গিয়ে বাজল। বাইরের ভেপসা গরম, রোদ, বাজার, মাসীর চোখ — সব বন্ধ হয়ে গেল দরজার ওপারে। এখানে শুধু আমি, সুমনা, আর টাইলসের দেয়ালে জমা বাষ্প।

আমি দাঁড়িয়ে আছি শাওয়ারের নিচে। পাতলা গোলাপি চুড়িদার ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে গেছে। বুকের বোঁটা, পেটের খাঁজ, নাভির গর্ত — সব স্পষ্ট। কাপড়ের ভেতর দিয়ে শরীর দেখা যাচ্ছে যেন কাঁচের পুতুল। সুমনা আমার সামনে। ওর পরনে তখনো সেই শাড়ি, কিন্তু আঁচল খসে পড়েছে। ব্লাউজের হুক খোলা। ৩৬ সাইজের দুধ দুটো অর্ধেক বেরিয়ে আছে, ভেজা, ভারী।
আমার তখন সারা শরীরে কারেন্ট বইছে। বাজারে মাসীর কথা — “দুধ দুটো দেখো! পাকা তাল!” — কানে বাজছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছি, আবার গর্বে বুক ফুলে উঠছে। সুমনা আমার। ওর দুধ আমার। আর এখন? এখন আমরা দুজন লেঙ্গটা হব। একসাথে।
“সোনা,” সুমনা ফিসফিস করল। “কী দেখছিস? জামা খুলবি না?”
আমি ঢোক গিললাম। “তুমি... তুমি আগে খোলো...”
সুমনা হাসল। দুষ্টু হাসি। শাড়িটা এক টানে খুলে ফেলল। শায়া খুলল। ব্রা নেই, প্যান্টিও না। পুরো নগ্ন। ফর্সা শরীর, ভরা বুক, সরু কোমর, ভারী পাছা। দুধ দুটো ঝুলে নেই এখনো, টানটান। বোঁটা কালো, বড়, শক্ত হয়ে আছে। আমি হাঁ করে তাকিয়ে আছি।
“এবার তোর পালা,” সুমনা চোখ নাচাল। “লজ্জা কিসের? কাল রাতে তো আমার গুদ খেয়েছিস।”
আমার কান গরম হয়ে গেল। আমি কাঁপা হাতে কামিজ তুললাম। মাথা গলিয়ে খুললাম। ব্রা নেই। ৩২D দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল। বোঁটা ফোলা। তারপর পাজামার দড়ি খুললাম। নিচে কিছু নেই। এখন আমিও নগ্ন। ১৯ বছরের ', মেয়ে, ম্যামের সামনে লেঙ্গটা।

সুমনা শাওয়ার ছাড়ল। ঠাণ্ডা জল পড়ছে আমাদের গায়ে। আমি চোখ বুজলাম। জলের ছোঁয়ায় শরীর আরো সেন্সিটিভ। সুমনা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ভেজা দুধ আমার পিঠে লেপ্টে দিল। হাত দুটো সামনে এনে আমার দুধ ধরল।
“উম... সোনা...” সুমনা ঘাড়ে নাক ঘষছে। “বাজারে সবাই তোর দিকে তাকাচ্ছিল। আমার রাগ হচ্ছিল। ইচ্ছে করছিল চাদর দিয়ে ঢেকে দিই।”
আমি হাসলাম। ঘুরে গেলাম ওর মুখোমুখি। জল পড়ছে দুজনের মুখে। “তুমিই তো বললে দেখাতে। এখন হিংসে?”
“হ্যাঁ হিংসে,” সুমনা আমার বোঁটা দুটো আঙুলে পাকাল। আমি “আহ” করে কেঁপে উঠলাম। “এগুলো শুধু আমার। মাসী কেন দেখবে?”
আমার মাথায় দুষ্টুমি চাপল। ভয়, লজ্জা — সব ভুলে গেলাম। আমি দুই হাতে সুমনার ৩৬ সাইজের দুধ দুটো ধরলাম। ভারী, নরম, গরম। আঙুল ডুবে যাচ্ছে। “তাহলে তোমারগুলো? এগুলো কে দেখবে? বাজারের লোক দেখেছে। টোটোওয়ালা দেখেছে।”
সুমনা চোখ বড় করল। “আমি তো ব্লাউজ পরেছিলাম...”
“পরলেই কী?” আমি টিপলাম জোরে। সুমনা “উই মা” করে উঠল। “তোমার বোঁটা তো ফুটে ছিল। আমি দেখেছি। মাসী দেখেছে।”
আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম হঠাৎ। মুখ নামিয়ে ডান দুধটা পুরে নিলাম মুখে। চুষছি, কামড়াচ্ছি আলতো, চাটছি। বাঁ হাতে বাঁ দুধটা ডলছি, বোঁটা মোচড়াচ্ছি। সুমনা দেয়ালে পিঠ ঠেকাল। “সঙ্গীতা... আহ... কী করছিস... পাগলী...”
“খাচ্ছি মা,” আমি মুখ তুললাম না। চুকচুক শব্দ। “বাজারে মাসী বলল তোমার দুধ সুন্দর। আমি টেস্ট করছি।”
সুমনা আমার চুল খামচে ধরল। “দুষ্টু মেয়ে... সকাল থেকে... উমম... আস্তে... ব্যথা লাগে...”
আমি থামলাম না। ডানটা ছেড়ে বাঁটা ধরলাম মুখে। চুষছি আর ভাবছি — এই দুধে এত নেশা কেন? ছোটবেলায় মায়ের দুধ কত খেয়েছি কোই এমন তো হয়নি। ৩৬ বছরের মায়ের দুধ। নোনতা, উষ্ণ, আমার। আমি বোঁটার চারপাশে জিভ ঘুরাচ্ছি, দানাগুলো চাটছি। সুমনা কাঁপছে।
“সোনা... থাম... আমি পড়ে যাব...” সুমনা হাঁপাচ্ছে।
আমি মুখ তুললাম। ঠোঁটে লালা, সুমনার বোঁটা লাল হয়ে গেছে চোষায়। “থামব না। কাল রাতে তুমি আমারটা খেয়েছ। আজ আমি খাব।”
সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরল। “খা সোনা... সব খা... আমি তোর মা... তোর বউ...”
দশ মিনিট ধরে আমি পাগলের মতো খেললাম দুধ নিয়ে। চুষছি, কামড়াচ্ছি, টিপছি, নাক ঘষছি খাঁজে। সুমনা কাঁদো কাঁদো গলায় “আহ... উহ... মা গো...” করছে। জলের সাথে ওর রসও গড়াচ্ছে উরু বেয়ে। আমি দেখলাম।
শেষে আমি থামলাম। হাঁপাচ্ছি। সুমনার দুধ দুটো লাল, ভেজা, বোঁটা ফুলে ঢোল। আমি সন্তুষ্ট। “হয়েছে?” সুমনা ফিসফিস করল।
“হয়েছে,” আমি হাসলাম। “এবার চলো।”
আমরা গা মুছলাম। আমি নাইটি পরলাম আবার। সুমনা আলমারি খুলল। শর্টস বের করল — কালো, হাঁটুর উপর। পরল। গায়েও পর্বে বলে রেডি হচ্ছিল কিন্তু উপরে কিছু পরতে আমি বাধা দিলাম। নগ্ন। দুধ দুটো ঝুলছে খোলা।
সুমনা ভুরু কুঁচকাল। “কেন? "এটা আমার আবদার"
আমি কাছে গেলাম। বুকে হাত রাখলাম। “পরবে না। আমার আবদার। তুমি এভাবেই রাঁধবে। খালি গায়ে। আমি দেখব।”
সুমনার চোখ বড় হয়ে গেল। “পাগলী! যদি কেউ এসে পড়ে? জানালা খোলা...”
“আসবে না। আর আসলেও...” আমি দুষ্টুমি করে বোঁটা চিমটি কাটলাম। “বলবে মেয়ে মাকে আদর করছে।”
সুমনা শিউরে উঠল। “উফ... তুই খুব খারাপ হয়ে গেছিস...”
“তোমার জন্য,” আমি কপালে চুমু খেলাম। “প্লিজ মা... আমার জন্য...”
সুমনা লম্বা শ্বাস ফেলল। “ঠিক আছে বাবা। তোর কথা ফেলি কী করে? কিন্তু... কিন্তু রান্নাঘরে তেল ছিটবে। লাগবে তো।”
“লাগুক,” আমি হাসলাম। “আমি ফুঁ দিয়ে দেব।”
সুমনা লজ্জায় লাল। খালি গায়ে, শুধু শর্টস পরে রান্নাঘরে গেল। আমি পেছন পেছন। দেখছি — ফর্সা পিঠ, সরু কোমর, ভারী পাছা, আর সামনে ঝুলছে ৩৬ সাইজের দুধ। হাঁটলে দুলছে। রাঁধতে গেলে ঝুঁকবে, আরো ঝুলবে। আমার গুদ ভিজে যাচ্ছে ভাবতেই।
সুমনা গ্যাস জ্বালাল। ইলিশ বের করল। “নে, তুই পেঁয়াজ কাট। আমি মাছ ধুব।”
আমি ছুরি নিলাম। কিন্তু চোখ সুমনার বুকে। ও ঝুঁকে মাছ ধুচ্ছে। দুধ দুটো ঝুলে আছে, বোঁটা টেবিলের কাছে। আমি ঢোক গিলছি।
“এই! পেঁয়াজ কাট, আমার দিকে না,” সুমনা ধমক দিল। কিন্তু গলায় হাসি।
“কাটছি তো,” আমি চোখ নামালাম। “তুমি সামনে লেঙ্গটা হয়ে থাকলে আমি কী করব?” সুমনা খিলখিল করে হাসল। “বদমাশ মেয়ে।
আমি হাসলাম। ভয়, লজ্জা, রোমান্টিকতা — সব মিশে গেছে। বাইরে রোদ, ভেপসা গরম। ভেতরে আমরা দুজন — মা খালি গায়ে রাঁধছে, মেয়ে দেখছে আর পাগল হচ্ছে।
রান্নাঘরে ইলিশের গন্ধ, সরষের গন্ধ, আর আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের গন্ধ — সব মিশে যাচ্ছে


দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। বর্ষার আকাশ থম মেরে আছে। মেঘ করেছে, তবু বৃষ্টি নেই। বাইরে রোদ নেই, কিন্তু ঘরের ভেতরটা যেন উনুন। ভেপসা গরমে দেয়াল ঘামছে, টালির মেঝে স্যাঁতস্যাঁতে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে এক চিলতে বাতাস আসছে কখনো কখনো — গরম, ভেজা, আম-কাঁঠালের পাতা ভিজিয়ে আসা বাতাস। সেই বাতাস গায়ে লাগলেই রোমকূপ খাড়া হয়ে যায়, ঘামে ভেজা চামড়ায় শিরশির করে।

আমি সুমনার পাশে দাঁড়িয়ে পেঁয়াজ কুচোচ্ছি। ছুরি চলছে টুং... টুং... শব্দটা নিস্তব্ধ রান্নাঘরে গমগম করছে। কড়াইতে তেল গরম হচ্ছে — ছ্যাঁক ছ্যাঁক করে ফুটছে। পাশের ঘরে ফ্যান ঘুরছে শনশন। বাইরে দূরে কোথাও রিকশার বেল বাজল একবার। তারপর আবার নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতার ভেতর শুধু আমরা দুজন, আর আমাদের নিঃশ্বাস।

আমি সকালের চানের পর নাইটি পরেছিলাম, এখন সেটাও খুলে ফেলেছি গরমে। গায়ে শুধু একটা সুতির স্কার্ট, উপরে কিছু নেই। সুমনা মানা করেছে — “গরমে মরে যাবি। আমার সামনে লজ্জা কিসের?” তাই আমিও খালি গা। ৩২D দুধ দুটো খোলা, বোঁটা ফুলে আছে ঘামে আর বাতাসে। আর সুমনা? সুমনা দাঁড়িয়ে আছে আমার এক হাত দূরে। পরনে শুধু কালো শর্টস। কোমরের নিচ থেকে হাঁটুর উপর পর্যন্ত। উপরে কিছু নেই। সম্পূর্ণ উন্মুক্ত।

[songita]

৩৬D সাইজের দুধ দুটো ঝুলছে সামনে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। ফর্সা চামড়ায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে — যেন শিশির পড়েছে পদ্মপাতায়। বোঁটা দুটো কালো জামের মতো, শক্ত হয়ে আছে গরমে। রাঁধতে রাঁধতে যখন ঝুঁকছে, দুধ দুটো আরো ঝুলে পড়ছে, দুলছে। আমি দেখছি। চোখ ফেরাতে পারছি না।

আমার হৃদপিণ্ডটা বুকের খাঁচায় ধাড়াম ধাড়াম করে বারি খাচ্ছে। এত জোরে যে মনে হচ্ছে সুমনা শুনতে পাবে। গলা শুকিয়ে কাঠ। জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাচ্ছি বারবার। ত্বকের প্রতিটা রোমকূপ খাড়া হয়ে গেছে — ঘামে না, উত্তেজনায়। পেটের ভেতরটা গুড়গুড় করছে। গুদটা ভিজে জবজব করছে, স্কার্টের ভেতরটা চটচটে। আমি পা দুটো চেপে ধরছি নিজের অজান্তে।

“সোনা,” সুমনার গলা ভেসে এলো। নরম, ঘামে ভেজা। “পেঁয়াজ কাটা হলো? দে কড়াইতে।”
আমি চমকে উঠলাম। এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম ওর বুকে। ধরা পড়ে গেছি। আমি তাড়াতাড়ি পেঁয়াজগুলো কড়াইতে ঢাললাম। ছ্যাঁক করে উঠল তেল। ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে এলো। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।
নীরবতা। শুধু কড়াইতে পেঁয়াজ ভাজার ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ। আমি আড়চোখে তাকালাম। সুমনা খুন্তি নাড়ছে। ডান হাত চলছে, আর বাঁ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। হাত তুলতেই ডান দুধটা একটু দুলে উঠল। বোঁটাটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে যেন। আমি ঢোক গিললাম। ইসস... আমার যদি এর থেকেও বড় দুধ হতো? ৩২ না, ৩৮ হতো? সুমনার মতো ভারী, ঝোলা, বোঁটা মোটা? তাহলে সুমনা আমাকে আরো আদর করত? আরো চুষত? আমি নিজের বুকে হাত রাখলাম। ছোট লাগছে। হিংসে হচ্ছে। আবার গর্বও হচ্ছে — এই দুধ দুটো সুমনা কাল রাতে চুষেছে, টিপেছে।

“কী দেখছিস?” সুমনা হঠাৎ তাকাল আমার দিকে। চোখে দুষ্টুমি, ঠোঁটে হাসি। ঘামে ভেজা মুখ।
আমি চমকে উঠলাম। ধরা পড়ে গেছি। “ক...কিছু না... তুমি... তোমার পিঠে ঘাম...”
সুমনা খুন্তি নাড়ানো থামাল। আস্তে ঘুরল আমার দিকে। এখন সামনাসামনি। ওর নগ্ন বুক আমার চোখের এক বিঘত দূরে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করলাম। দুধ দুটো এত কাছ থেকে দেখলে মাথা ঘুরে যায়। শিরা দেখা যাচ্ছে হালকা নীল, বোঁটার চারপাশে ছোট ছোট দানা। আমি ঢোক গিললাম।

“মিথ্যে বলিস না,” সুমনা ফিসফিস করল। চোখে দুষ্টুমি, গলায় আদর। “জানি তুই কী দেখছিস। কাল রাত থেকে তোর চোখ এখানেই আটকে আছে।” সুমনা নিজের বুকের দিকে ইশারা করল। দুলে উঠল দুধ দুটো।
আমার পা কাঁপছে। আমি দেয়াল ধরলাম। “তুমি... তুমি কেন এভাবে আছো? ব্লাউজ পরো... কেউ এসে পড়লে?”
সুমনা এক পা এগিয়ে এলো। এখন আমাদের খালি বুক প্রায় ছুঁইছুঁই। ওর বোঁটা আমার বোঁটার কাছে। গরম ভাপ লাগছে। “আসবে না কেউ। আর এলেও...” সুমনা আমার থুতনি তুলল। চোখে চোখ রাখল। “সোনা, জানিস? এটা আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। স্বপ্ন।”

“কী ইচ্ছে?” আমার গলা কাঁপছে।
সুমনা লম্বা শ্বাস নিল। বুক উঠল নামল। দুধ দুটো দুলল। “ইচ্ছে... এইভাবে থাকার। খালি গায়ে। শুধু শর্টস পরে। রান্না করব, ঘর মুছব, বই পড়ব। আমার দুধ দুটো খোলা থাকবে। হাওয়া লাগবে। কেউ দেখবে। আদর করবে।” সুমনা থামল। চোখ নামাল। গলায় লজ্জা। “কিন্তু কে দেখবে বল? আমি তো একা। তাই ভেতরে ভেতরে দম বন্ধ হয়ে আসে।”

আমার বুকটা হু হু করে উঠল। এত কষ্ট? এত সাধ? আমি ফিসফিস করলাম, “আমি দেখব তো। আমি আছি তো। তুমি রোজ এভাবে থাকো আমার সামনে।”
সুমনা হাসল। চোখে জল। “সত্যি? তোর লজ্জা করবে না? ভয় লাগবে না? লোকে কী বলবে?”
“লাগবে,” আমি মাথা নাড়লাম। “লজ্জাও লাগবে, ভয়ও লাগবে। কিন্তু... কিন্তু তোমাকে এভাবে দেখলে আমার ভেতরটা...” আমি বুকের বাঁ দিকে হাত রাখলাম। “...এখানে আগুন জ্বলে। পাগলের মতো ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। তোমার দুধ দুটোকে...” আমি থেমে গেলাম। বলতে পারলাম না।
“বল সোনা,” সুমনা আমার আরো কাছে এলো। এখন ওর বোঁটা আমার বোঁটায় ছুঁয়ে গেল আলতো। আমি শিউরে উঠলাম। কারেন্ট খেলাম যেন। “কী ইচ্ছে করে?”
“ইচ্ছে করে... সারাদিন চুষি... কামড়াই... টিপি... আর... আর আমারও যেন তোমার মতো বড় হয়... তোমার থেকেও বড়... তাহলে তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না...” কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম। বলেই কান লাল।

নীরবতা। শুধু কড়াইতে তেল ফুটছে ছ্যাঁক... ছ্যাঁক... সুমনা তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখে জল, ঠোঁটে কাঁপুনি। হঠাৎ আমাকে জাপটে ধরল। নগ্ন বুকে নগ্ন বুক লেপ্টে গেল। নরমে নরম, গরমে গরম, ঘামে ঘাম। বোঁটায় বোঁটা ঘষা খেলো। আমি “আহ...” করে উঠলাম।

“পাগলী মেয়ে আমার,” সুমনা ফোঁপাচ্ছে আমার কাঁধে। “কে বলেছে তোকে ছেড়ে যাব? তুই আমার মেয়ে, তুই আমার বউ। তোর দুধ ছোট হোক, বড় হোক — তুই আমার।”
আমি সুমনাকে জড়িয়ে ধরলাম। “মা... সুমনা... আমি তোমাকে...”
“বল,” সুমনা মুখ তুলল। “ভয় পাস না। বল।”
“আমি তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসি... তোমার দুধকে... তোমার শরীরকে... সব...”
সুমনা আমার কপালে চুমু খেল। গালে খেল। ঠোঁটে খেল। লম্বা চুমু। জিভ ঢোকাল না, শুধু ঠোঁটে ঠোঁট। নোনতা, ঘামে ভেজা।
চুমু ভেঙে সুমনা ফিসফিস করল, “জানিস সোনা, পুরানো যুগেও আমাদের মতো মেয়েরা ছিল। সমাজ ওদের স্বৈরিণী বলত, কিন্তু ওরা রানী ছিল। খাজুরাহের মন্দিরে দেখিসনি? পাথরের গায়ে মেয়ে মেয়েকে জড়িয়ে আছে, দুধে দুধ, ঠোঁটে ঠোঁট। ওরা ত্রিবলিসংগম করত — নারী-নারী-নারী, বা নারী-নারী। সুখের জন্য, ভালোবাসার জন্য। কামশাস্ত্রে লেখা আছে — নারীর সুখ নারীই বোঝে সবচেয়ে বেশি। পুরুষ পারে না।”

আমি হাঁ করে শুনছি। বুকের ভেতর ঢেউ খেলছে। “সত্যি? খাজুরাহে? আমাদের মতো?”
“হ্যাঁ রে,” সুমনা আমার বোঁটায় আঙুল বোলাল। আমি কেঁপে উঠলাম। “আমরা নতুন না। হাজার বছর আগে থেকেই আছি। লুকিয়ে, ভয়ে। কিন্তু ছিলাম। আছি। থাকব। তুই আমি থাকব।”
আমার চোখে জল এসে গেল। ভয় কাটছে। লজ্জা মিশে যাচ্ছে গর্বে। আমি ফিসফিস করলাম, “তাহলে আমরা পাপ করছি না?”
“না সোনা,” সুমনা আমার দুধে মুখ গুঁজল। চুষল আলতো। “আমরা পুজো করছি। শরীরের পুজো। ভালোবাসার পুজো।”
বাইরে মেঘ ডাকল গুড়গুড় করে। বৃষ্টি নামবে এবার। রান্নাঘরে ইলিশ ভাজার গন্ধ, সরষের ঝাঁঝ, আর দুটো নগ্ন বুকের ঘাম — সব মিশে এক মায়াবী, নিষিদ্ধ, পবিত্র আবহ।
আমি সুমনার মাথাটা বুকে চেপে ধরলাম। “তাহলে পুজো করো মা... আমাকে... আমার দুধকে...”

সুমনা মুখ তুলে হাসল। “করব সোনা। সারাজীবন করব। তুই শুধু পাশে থাকিস। খালি গায়ে, খালি মনে।”
আমি মাথা নাড়লাম। চোখ বুজলাম। বাইরে বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়ল টিনের চালে — টুপ... টুপ... আর ভেতরে আমার হৃদয়ে পড়ল সুমনার ভালোবাসার ফোঁটা। অনবরত।
আমি তাকিয়ে আছি সুমনার চোখে। গভীর, কালো, মায়াময় চোখ। সেখানে ভয় নেই, পাপ নেই। শুধু ভালোবাসা। আমি আস্তে মাথা নাড়লাম। “খাব? এখন?”

“খা,” সুমনা হাসল। এক পা পিছিয়ে গ্যাসের সামনে দাঁড়াল। এক হাতে খুন্তি ধরল, আরেক হাতে নিজের বাঁ দুধটা তুলে ধরল আমার দিকে। “আমি রাঁধছি, তুই খা। দেখি কেমন খেতে পারিস।”
আমি এগিয়ে গেলাম। হাঁটু ভেঙে আসছে। সুমনার সামনে দাঁড়ালাম। মুখ নামালাম ওর বুকে। জিভ বের করে বোঁটা চাটলাম প্রথমে। নোনতা, ঘামে ভেজা। তারপর পুরোটা মুখে পুরলাম। চুষতে লাগলাম আস্তে আস্তে। চুক... চুক... চুক...
সুমনা কেঁপে উঠল। “আহ... সোনা... আস্তে... কড়াই পুড়ে যাবে...” কিন্তু খুন্তি নাড়ানো থামাল না। এক হাতে রাঁধছে, আরেক হাতে আমার মাথা চেপে ধরেছে বুকে।
বাইরে মেঘ ডাকল গুরগুর করে। বৃষ্টি আসবে। রান্নাঘরে তেল ফুটছে, পেঁয়াজ পুড়ছে, আর আমি মায়ের দুধ খাচ্ছি। খালি গায়ে, খালি পায়ে, খালি মনে। ভয় আছে, লজ্জা আছে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আছে প্রেম। পাগলের মতো, দুর্নিবার প্রেম।
আমি মনে মনে বললাম — মা, আমাকে ক্ষমা করো না। আমাকে আরো পাপ দাও। এই পাপেই আমার স্বর্গ।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। পেট ভরে পোলাও-মাংস খেয়েছি দুজনে। সুমনা নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছে আমাকে — এক গ্রাস মুখে, এক গ্রাস নিজের মুখে। ইলিশের সরষে, খাসির ঝোল, পোলাওয়ের ঘি — সব মিশে জিভে লেগে আছে এখনো। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝম করে। টিনের চালে পড়ছে, জানালার গ্রিল বেয়ে জলের ধারা নামছে। ঘরের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেছে হঠাৎ। ভেপসা গরম কেটে গিয়ে এখন শরীর জুড়ানো সোঁদা বাতাস।

আমি বিছানায় বসে আছি। পরনে সকালের সেই পাতলা স্কার্ট, উপরে কিছু নেই। খালি গা। ৩২D দুধ দুটো বুকের উপর নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে, বোঁটা দুটো ফুলে আছে খাওয়ার পর তৃপ্তিতে। সুমনা বাথরুম থেকে বেরোল এইমাত্র। গা মুছেছে। পরনে সেই কালো শর্টস, উপরে কিছু না। ৩৬ সাইজের দুধ দুটো খোলা, ভেজা, ভারী। চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে বুকের খাঁজে, নাভির গর্তে।

আমার পেট ভরা, কিন্তু মন খালি খালি লাগছে। কারণ কিছুক্ষণ পরেই আমাকে যেতে হবে। বিকেল হয়ে এলো। বাবা ফোন করেছিল একটু আগে — “মা, সন্ধ্যার আগে চলে আসিস। বৃষ্টি নামছে।” আমি বলেছি “আচ্ছা বাবা।” বলার সময় গলা কেঁপে গেছে। সুমনার দিকে তাকাতে পারিনি। যেতে ইচ্ছে করছে না। একদম না। এই বিছানা, এই ঘর, এই মানুষটা — ছেড়ে যেতে হবে ভাবলেই বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে।

সুমনা আমার পাশে এসে বসল। খাট কেঁপে উঠল নরম করে। আমার কাঁধে হাত রাখল। আঙুল ঠান্ডা, ভেজা। “কী রে সোনা? মুখ ভার কেন? পেট ভরেনি?”

আমি মাথা নাড়লাম। “ভরেছে... কিন্তু...”

“কিন্তু কী?” সুমনা আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। চোখে চোখ পড়ল। গভীর, কালো, জলে ভেজা চোখ। বৃষ্টির মতো। “বল আমাকে। মায়ের কাছে লুকোস না।”

আমার ঠোঁট কাঁপছে। চোখ ফেটে জল আসছে। “যেতে ইচ্ছে করছে না মা... সুমনা... তোমাকে ছেড়ে... এই ঘর ছেড়ে... কাল আবার কবে আসব জানি না...”

সুমনার চোখও ছলছল করে উঠল। আমাকে বুকে টেনে নিল। খালি বুকে খালি বুক লেপ্টে গেল। নরম, গরম, ভেজা। বোঁটায় বোঁটা লাগল। আমি শিউরে উঠলাম। কারেন্ট খেলাম। “পাগলী মেয়ে... কাঁদে না... আবার আসবি তো। পরশু দিন। বলবি কোচিং আছে। আমি বাবাকে ফোন করে দেব।”

আমি সুমনার বুকে মুখ গুঁজলাম। নাক ঘষলাম খাঁজে। গন্ধ নিলাম — সাবান, ঘাম, রান্নার হলুদ, আর সুমনার নিজের গায়ের মিষ্টি গন্ধ। “প্রমিস? ফোন করবে?”

“প্রমিস,” সুমনা আমার চুলে হাত বোলাল। “তিন সত্যি। এবার হাস। নাহলে যেতে দেব না।”
আমি হেসে ফেললাম কান্নার মাঝেই। “আচ্ছা... কিন্তু... কিন্তু যাওয়ার আগে...”
“কী?” সুমনা ভুরু তুলল। দুষ্টুমি চোখে।
আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম। আঙুল খুঁটছি। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। গুদটা আবার ভিজে উঠছে। খেয়ে উঠে ভরা পেটে, বৃষ্টির শব্দে, যেতে হবে জেনে — শরীরটা কেমন করছে। “যাওয়ার আগে... একবার... আদর...”
সুমনা নিঃশ্বাস ফেলল লম্বা করে। বুক উঠল নামল। দুধ দুটো আমার বুকে ঘষা খেলো। “দুষ্টু মেয়ে... পেট ভরেছে, এখন শরীরের খিদে? আয়...”
সুমনা আমাকে ধরে শুইয়ে দিল বিছানায়। চিত করে। নিজে উঠে বসল আমার কোমরের দুপাশে। হাঁটু গেড়ে। ওর ভেজা গুদ আমার তলপেটে লাগছে — গরম, নরম। শর্টস ভিজে গেছে। আমার স্কার্ট তুলে দিল কোমর পর্যন্ত। এখন আমি পুরো নগ্ন ওর নিচে। সুমনা ঝুঁকে পড়ল আমার উপর। চুল এসে পড়ল আমার মুখে। দুধ দুটো ঝুলছে আমার মুখের এক বিঘত উপরে। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে বোঁটা থেকে — আমার ঠোঁটে, গালে।
“নতুন পজিশন শিখবি আজ?” সুমনা ফিসফিস করল। গলা ভাঙা, আদুরে। “যাওয়ার আগে তোকে এমন সুখ দেব, সারারাস্তা আমার কথা ভাববি।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। “কী... কী পজিশন মা?”
“এটাকে বলে মুখোমুখি চাঁদ,” সুমনা হাসল। “পুরানো যুগে স্বৈরিণীরা করত। খাজুরাহের দেয়ালে আছে। দুজনেই সুখ পায় একসাথে।”
সুমনা এবার আরো ঝুঁকল। কনুইয়ে ভর দিয়ে। ওর বুক আমার বুকে চেপে বসল। বোঁটায় বোঁটা, নরমে নরম। আমি “উমম...” করে উঠলাম। সুমনার মুখ আমার মুখের কাছে। নাকের ডগা নাকের ডগায়। চোখে চোখ।
“সোনা,” সুমনা ফিসফিস করল। “পা দুটো আমার কোমরে জড়া।”
আমি কাঁপা কাঁপা পায়ে সুমনার সরু কোমর জড়িয়ে ধরলাম। এখন ওর গুদ আমার গুদের একদম উপরে, লেগে আছে। শর্টসের কাপড়টা শুধু মাঝে। গরম, ভেজা। আমি তলপেট তোলা দিলাম আপনা থেকে। ঘষা লাগল। আমরা দুজনেই “আহ...” করে উঠলাম একসাথে।
“এই তো...” সুমনা ঠোঁট কামড়াল। “এবার আমি নাড়াব। তুই শুধু অনুভব কর। চোখ বন্ধ কর।”
আমি চোখ বুজলাম। সুমনা কোমর দোলাতে লাগল আস্তে আস্তে। আগে-পিছে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। ওর গুদ আমার গুদে ঘষা খাচ্ছে। ক্লিটে ক্লিট লাগছে কাপড়ের উপর দিয়ে। শর্টস ভিজে সপসপ করছে। আমার রসে, ওর রসে। পচ... পচ... ভেজা শব্দ হচ্ছে। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।

“মা... মা গো... কী আরাম...” আমি ফোঁপাচ্ছি। হাত দিয়ে সুমনার পিঠ খামচে ধরেছি। নখ বসে যাচ্ছে।

“চুপ... চোখ খুলিস না...” সুমনা আমার কানের লতিতে জিভ বোলাল। “অনুভব কর... আমরা দুজন মা কালীর দুই রূপ... এক হয়ে যাচ্ছি...”

আমি অনুভব করছি। প্রতিটা ঘষায় বিদ্যুৎ খেলছে শিরায় শিরায়। তলপেট মোচড় দিচ্ছে। দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে সুমনার বুকে খোঁচা দিচ্ছে। সুমনা এবার মুখ নামিয়ে আমার বোঁটা চুষতে লাগল — ডানটা, বাঁটা। আর কোমর নাড়াচ্ছে জোরে। আমি ছটফট করছি।

“সুমনা... আমি... আমি পারছি না... আসছে...” আমি হাঁপাচ্ছি।

“আসুক সোনা... আমারও আসছে... একসাথে...” সুমনা গতি বাড়াল। পচপচ শব্দ জোরে হচ্ছে। বিছানা কাঁপছে। বাইরে বৃষ্টি জোরে পড়ছে — ঝমঝম... ঝমঝম... ভেতরে আমরা দুজন।

“মাআআ...” আমি চিৎকার করে জল খসালাম। গুদ কাঁপছে, পা কাঁপছে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। সুমনাও “আহ... লক্ষী...” বলে কোমর ঠেসে ধরল আমার গুদে। গরম রস ছেড়ে দিল শর্টসের ভেতর। ভিজে একসা।

আমরা থামলাম না। জল খসানোর পরেও সুমনা নাড়াচ্ছে আস্তে আস্তে। আদর করে। আমি কাঁদছি সুখে। “মা... ভালোবাসি... খুব...”

“আমিও সোনা... আমার বউ... আমার মেয়ে...” সুমনা আমার ঠোঁটে চুমু খেল। লম্বা, ভেজা, নোনতা চুমু।

অনেকক্ষণ পরে সুমনা গড়িয়ে আমার পাশে শুলো। দুজনেই হাঁপাচ্ছি। ঘামে, রসে, বৃষ্টির ঠান্ডায় ভিজে। সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরল। “শান্তি? এবার যেতে পারবি?”

আমি মাথা নাড়লাম। “পারব...
সুমনা আমার কপালে চুমু খেল। “নে, এবার উঠি। মুখ ধুয়ে নে। আমি তোর ব্যাগ গুছিয়ে দিই। টিফিনে পায়েস দিয়েছি। বাড়ি গিয়ে খাবি।”

আমি উঠলাম টলতে টলতে। পা চলছে না। গুদ টনটন করছে সুখে। আয়নায় দেখলাম — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফোলা, বুকে লাল দাগ, গলায় সুমনার কামড়ের দাগ। আমি হাসলাম। ', বাড়ির মেয়ে, ম্যামের আদরে ভেসে গেছি।
হাজারো মনে কষ্টের মাঝে কোন রকমের দুজনে দুজনকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সাইকেল নিয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে এই বর্ষার দিনে বৃষ্টির পরে গ্রামের মেঠো রাস্তা তে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরতে বেশ সময় লাগবে।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। বৃষ্টি থেমে গেছে একটু আগে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘলা। ভেজা রাস্তায় সাইকেলের চাকা চলছে সাঁই সাঁই করে। আমি প্যাডেল মারছি আস্তে আস্তে। তাড়া নেই। যেতে ইচ্ছে করছে না। প্রতিটা প্যাডেলে মনে হচ্ছে সুমনার বাড়ি থেকে একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছি। বুকের ভেতরটা ফাঁকা লাগছে।

বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, কলাপাতার গন্ধ, আর দূরের কোনো বাড়ি থেকে ভেসে আসা শাঁখের আওয়াজ। গলির দুধারে ডোবার জল টলটল করছে। ব্যাঙ ডাকছে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ। রাস্তার পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়ছে এখনো। আমার সালোয়ার-কামিজ ভিজে গেছে হালকা। ওড়না দিয়ে বুক ঢেকেছি, তবু বোঁটা দুটো শিরশির করছে বাতাসে। ব্রা পরিনি — যাবার সময় আমি ব্রা পড়ে যায়নি তাই ফেরার সময়ও পরিনি।
পেট ভরা, কিন্তু গুদ খালি খালি লাগছে। দুপুরে সুমনার সাথে ওই ‘মুখোমুখি চাঁদ’ করার পর থেকে ভেতরটা কুটকুট করছে। জল খসিয়েছি দুজনেই, তবু মনে হচ্ছে শেষ হয়নি। শেষ হবে না কোনোদিন। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে সিটটা গুদে ঘষা লাগছে। স্কার্টের তলা ভিজে যাচ্ছে আবার। আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। রাস্তায় লোকজন। যদি বুঝে ফেলে? যদি জিজ্ঞেস করে — “কী গো মেয়ে, মুখ অমন লাল কেন? কোথা থেকে আসছ?” আমি কী বলব? বলব ম্যামের বাড়ি থেকে আসছি। ম্যাম আমাকে আদর করেছে। খালি গায়ে রেঁধেছে আমার জন্য। আমি ওর দুধ চুষেছি। বলতে পারব? না।

বাড়ির গেটে ঢুকলাম। তুলসীতলায় মা সন্ধ্যা দিচ্ছে। ধূপের গন্ধ, প্রদীপের আলো। বাবা বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে। আমাকে দেখে হাসল। “এলি মা? ভিজে গেছিস তো। যা, জামা পাল্টে নে।”

আমি মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকলাম। নিজের রুম। আমরা দুই বোন। আমি বড় আর বোন ছোট তাই বোন মায়ের কাছে মা-বাবার রুমে থাকে। আর যখন বাবা বাড়িতে থাকে তখন বোন আমার সঙ্গে আমার এই রুমে থাকে। বাবা যখন থাকে না বোন তখন মায়ের কাছে থাকে, তখন এটা আমার পার্সোনাল রুম আর এটাই আমার রাজ্য। দরজা লাগালাম। ছিটকিনি তুললাম “খট” করে। শব্দটা শুনেই বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। এবার আমি একা। সম্পূর্ণ একা। আর এই একাকীত্বের ভেতর শুধু সুমনা। সুমনার গন্ধ, সুমনার ছোঁয়া, সুমনার দুধ।

ঘরে ডিম লাইট জ্বালালাম। বাইরে আবার টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে। টিনের চালে পড়ছে — টুপ... টুপ...। আমি বিছানায় বসলাম। নরম তোশক। এই বিছানায় আমি এত বছর ঘুমিয়েছি একা। আজ প্রথম মনে হচ্ছে বিছানাটা বড় ফাঁকা। সুমনার গা-টা নেই পাশে। ওর ৩৬ সাইজের দুধটা নেই মাথা রাখার জন্য।

আমি আস্তে কামিজ খুললাম। ব্রা নেই। দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল। বোঁটায় সুমনার কামড়ের দাগ — লাল হয়ে আছে। আঙুল বোলালাম। শিরশির করে উঠল। সালোয়ার খুললাম। প্যান্টি পরিনি সকাল থেকে। গুদ ফোলা, পাপড়ি লালচে, রসে চপচপ করছে। কাল থেকে এতবার জল খসিয়েছি, তবু খিদে মেটেনি। বরণ বেড়েই চলেছে গুদেরখিদে।

আমি শুয়ে পড়লাম চিত হয়ে। চোখ বন্ধ করলাম। আর সাথে সুমনা চলে এলো চোখের সামনে। খালি গায়ে, শুধু শর্টস পরা। দুধ দুটো ঝুলছে, দুলছে। আমাকে বলছে — “আয় সোনা, খা।” আমি হাত বাড়ালাম শূন্যে। ধরতে গেলাম। নেই। শুধু বাতাস।

“সুমনা... মা...” ফিসফিস করলাম ঘরে। নিজের গলার শব্দে নিজেই চমকে উঠলাম। “তুমি কোথায়? আমার গরম লাগছে... খুব...”

কেউ উত্তর দিল না। শুধু বৃষ্টির শব্দ। আমি ডান হাত নামালাম পেটের উপর। আস্তে আস্তে নাভির গর্তে আঙুল বোলালাম। গরম। তারপর আরো নামলাম। হালকা রোম, তারপর... গুদ। ভিজে, ফোলা, গরম। পাপড়ি দুটো ফাঁক করলাম আঙুল দিয়ে। “আহ...” মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
নিজেকে ছোঁয়া আর সুমনার ছোঁয়া এক না। আমার আঙুল ঠান্ডা, অনভিজ্ঞ। সুমনার আঙুল গরম, পাকা। তবু এখন সুমনা নেই। আমি আছি। আর আছে আমার স্মৃতি। আমি চোখ বন্ধ করে ভাবছি — দুপুরে রান্নাঘরে সুমনা খালি গায়ে দাঁড়িয়ে। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছি। দুধ দুটো হাতে নিয়েছি। টিপছি। সুমনা “উমম...” করছে। আমি কানে ফিসফিস করছি — “মা, তোমার দুধ আমার।”
ভাবতে ভাবতে আমি মধ্যমা আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম গুদে। “উই মা...” কেঁপে উঠলাম। টাইট, গরম, ভেজা। আস্তে আস্তে নাড়াতে লাগলাম। ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছে। আমি ফিসফিস করছি — “সুমনা... এটা তুমি... তোমার আঙুল... আরো ভেতরে দাও...”
বাঁ হাতে নিজের দুধ টিপছি। বোঁটা পাকাচ্ছি। কিন্তু ছোট লাগছে। সুমনার মতো না। ইসস... আমার যদি ৩৬ হতো! আমি যদি সুমনার মতো হতাম! তাহলে সুমনা সারাদিন আমার বুকে মুখ গুঁজে পড়ে থাকত। আমি ওর মা হতাম। ও আমার মেয়ে। আমরা দুজন দুজনের মা, দুজনের বউ।
“মা গো...” আমি কোমর তোলা দিচ্ছি বিছানায়। আঙুল জোরে ঢুকছে বেরোচ্ছে। পচ... পচ... শব্দ হচ্ছে। বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। “তুমি কই? দেখো... তোমার মেয়ে কী করছে... তোমার কথা ভেবে...”

আমি দুটো আঙুল ঢোকালাম। চোখ বন্ধ
আমি বাঁ হাতে বালিশ জড়িয়ে ধরলাম। ভাবলাম এটা সুমনার দুধ। মুখ গুঁজে দিলাম। চুষছি, কামড়াচ্ছি। ডান হাতে গুদে আঙুল চালাচ্ছি জোরে জোরে। “খাচ্ছি মা... তোমার দুধ... আহ...  কাঁপছি। বৃষ্টি জোরে পড়ছে। আমি “মাআআ... সুমনাআআ...” চিৎকার করে জল খসালাম।

[songita]

গুদ কেঁপে কেঁপে রস ছাড়ছে। বিছানা ভিজে গেল। এভাবে অনেকক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে রইলাম। শুধু হাঁপানির শব্দ।

“শান্তি খুব শান্তি পেয়েছি মনে মনে ভাবলাম কিন্তু তখন বুঝতে পারেনি। আজকের মতো করেই আগত দু'বছর আজকের দিনের মতো করেই কাটাতে হবে আমাকে একা একা ঠিক এইভাবে নিজেকে সুখ দিয়ে।
চোখ বুজলাম। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে তৃপ্তি। গায়ে চাদর টেনে নিলাম। গুদ টনটন করছে সুখে। বুকে সুমনার গন্ধ লেগে আছে এখনো।

আমি ফিসফিস করলাম অন্ধকারে — আমাকে নতুন সুখের সন্ধানে দেওয়ার জন্য অশেষ ধন্যবাদ সঙ্গীতা মা.... বলতে বলতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। গভীর, শান্ত, সুখের ঘুম। স্বপ্নে সুমনা — খালি গায়ে, হাসিমুখে, হাত বাড়িয়ে ডাকছে — “আয় সোনা... মায়ের বুকে আয়...”
হ্যাঁ স্বপ্ন এরপর থেকে স্বপ্নতেই শুধু সুমনাকে দেখতে পেলাম বাস্তবে আর পেলাম না।।


আমার জীবনের পরবর্তী ঘটনা খুব তাড়াতাড়ি লিখছি। ভুল ত্রুটি মার্জনা করে মতামত জানিয়ে সঙ্গে থাকুন ??

[songita]

roll a cube die

[BIRJO]

বাংলার ফন্ট সাইজ সংশোধন করে নিন, কয়েকটা খুব ছোট লাগছে, পড়তে অসুবিধে হচ্ছে!
৫ সাইজ অথবা ৬ সাইজ হলে ভালো হয়!

৩৬ সাইজের দুধ বললে খুব কিছু একটা বোঝায় না, ৩৬ মানে তো মহিলার বুকের পাঁজরের বেড়! 
স্তনের ঝুল/ মাফ বোঝাতে গেলে 'কাপ' সাইজ লেখা চাই। 

[মাগিখোর]

খুবই সুন্দর হয়েছে। ফন্ট সাইজটা ঠিক করে দেবেন।

[Shoumen]

অসাধারণ লাগলো,,,, চমৎকার লিখেছেন,,,, আরও লিখুন,,, অপেক্ষায় রইলাম