15-04-2026, 10:50 AM
চ্যাপ্টার ওয়ান: এ এমন পরিচয়..
চৈত্রমাসের ঘুঘু ডাকা অলস দুপুরে আমি দাঁড়িয়ে আছি ঢাকার রমনা পার্কে। বয়স আমার 40 এর কোঠায়। ওয়েবসাইট ডেভেলপার হিসেবে প্রচুর টাকা কামিয়েছি। এআই আসার পর ইনকাম কমলেও ক্রিপ্টোর ইনভেস্টমেন্ট দিয়ে স্বচ্ছলভাবেই চলতে পারি। বিয়ে করিনি এখনো। ঢাকায় ভাড়া ফ্ল্যাটে একাই থাকি। জীবন কাটছে বেশ আরামেই।
আমার হাতে নিকন ডি ৮৫০ মডেলের প্রফেশনাল ডিএসএলআর ক্যামেরা। লেকের বাম দিকে বিরল প্রজাতির একটা বাওয়াব গাছের নিচে অপেক্ষায় আছি পাখিদের ছবি তোলার জন্য। এই সময়ে পেছন থেকে কেউ একজন ডাকলো, ভাইয়া।
তাকিয়ে দেখি বিশ বয়সী এক তরুণ দাঁড়িয়ে। পরনে জিন্স আর ঢোলা টিশার্ট। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের ছেলেটি গায়ে গতরে হাল্কাপাতলা। আমি প্রশ্নের চোখে তাকাতে ছেলেটি বললো, আপনি কি আমাদের কয়েকটা ছবি তুলে দিতে পারবেন?
ছেলেটার উদ্দেশ্য এখন বুঝতে পারলাম। রমনা পার্কে এখন অনেক ফটোগ্রাফার থাকে, টাকার বিনিময়ে মানুষের ছবি তুলে দেয়। ছেলেটা আমাকে তাদের মতোই কেউ একজন ভেবেছে। আমি মুচকি হেসে বললাম, আমি তো মানুষের ছবি তুলি না ব্রো..।
ছেলেটা একটু থতমত খেলো আমার কথা শুনে। আমি বললাম, আমি এখানে এসেছি পাখির ছবি তুলতে..তুমি ওই কাঠের ব্রিজটার ওপরে যাও..ওখানে অনেক ফটোগ্রাফারকে পেয়ে যাবে..।
এই বলে আমি নিজের কাজে মন দিলাম। হুট করে শুনি ছেলেটা বলছে, আমার কাছে টাকা নাই ভাইয়া..।
বাওয়াব গাছের ওপরে একটা বাদুরের ওপর কেবল ক্যামেরাটা ফোকাস করেছি, ছেলেটার কথা শুনে আমি খানিকটা থমকে গেলাম। একটু বিরক্তিও এলো। দুনিয়াতে কেবল আমাকেই কেন মানুষ বিরক্ত করার জন্য সহজে খুঁজে পায়!
লেন্স থেকে চোখ সরিয়ে বিরক্ত গলায় কিছু একটা বলতে গিয়ে থমকে গেলাম। ছেলেটার পাশে একটা কিশোরী মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। কালো *য় ঢাকা আপাদমস্তক। মুখের অংশটা কেবল খোলা। মেয়েটা এমনিতেই ফর্সা, কালো *র কারণেই সেই ফর্সাটা পেয়েছে আলাদা একটা উজ্জ্বলতা। পানপাতার মতো গোল মুখ মেয়েটার, পাতলা ঠোটে হাল্কা লিপস্টিকের ছোঁয়া। চোখজোড়া ভাসা ভাসা, কিন্তু তীক্ষ্ণ একটা চাহনি ঠিকই আছে। প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে যাওয়ার মতো মেয়েটা। আমাকে আহত করে দিয়ে সে ছেলেটার হাত ধরে বললো, চলো..আমরা বেরিয়ে যাই।
আমি শার্প গলায় বললাম, এক মিনিট..হ্যাঁ..ওইভাবেই থাকো তোমরা দুইজন..।
মেয়েটা অবাক চোখে তাকালো, ততক্ষণে আমি ক্যামেরা ফোকাস করে ফটাফট ওদের কয়েকটা ছবি তুলে ফেললাম। মেয়েটা বললো, আরে আরে..আমাদের ছবি তুলছেন কেন!
ছেলেটা তাকে বাঁধা দিয়ে বললো, ইটস ওকে বেইব..আমিই ওনাকে বলেছি..।
মেয়েটা তখনও দ্বিধাগ্রস্ত, বাট আমাদের তো..।
আমি মেয়েটার চোখে চোখ রেখে বললাম, ইটস ফ্রি..কমপ্লিটলি ফ্রি..।
ছেলেটা এগিয়ে এলো ছবি দেখার জন্য। আমি প্রিভিউ দেখাতেই ও অবিশ্বাসের চোখে আমার দিকে তাকালো একবার, তারপর মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললো, নুপুর..এদিকে আসো..ফ্যান্টাস্টিক ছবি তুলেছে ভাইয়া..।
মেয়েটার নাম তাহলে নুপূর! আমার দিকে একবার অবহেলার চোখে তাকিয়ে সে সামনে এসে দাঁড়ালো। ছেলেটা ওকে ছবি দেখাচ্ছে একটার পর একটা। নুপুর ছবিগুলো দেখতে দেখতে একবার আমার দিকে তাকালো। এইবার খানিকটা ইমপ্রেসড লাগলো ওকে।
ছেলেটা ক্যামেরা ফিরিয়ে দিতে দিতে বললো, ভাইয়া..ছবিগুলো আমাদের হোয়াটসঅ্যাপে দিয়ে দেন কাইন্ডলি..।
আমি গম্ভীর মুখে বললাম, ছবি না হয় দেবো..কিন্তু তার বিনিময়ে কি দেবে আমাকে তোমরা!
ওরা থমকে গেলো আমার কথা শুনে। আমি বললাম, একটা জিনিস দিতে পারো..সময়..এখন তো লাঞ্চের সময়..তোমরা আমার সাথে চলো..একসাথে লাঞ্চ করি..কিছুক্ষণ কষ্ট করে আমার বকবক শুনলে..তাহলে শোধবোধ হয়ে যাবে..কি বলো!
ছেলেটা সাথে সাথে রাজি। কিন্তু নুপুরকে দেখলাম ইতঃস্তত করছে। আমি বললাম, তোমাদের ফেভারিট রেস্টুরেন্ট কোনটা? সেখানেই যাই..।
ছেলেটা দেখলাম নুপুরের কানে কানে কিছু একটা বললো। নুপুর মাথা নাড়লে ছেলেটা বললো, চলেন ভাইয়া..বাট আমাদের কাছে কিন্তু টাকা নাই..।
আমি হাসলাম। বললাম, তোমাদের টাকা নাই..কিন্তু সময় আছে..আমার সময় নাই..কিন্তু টাকা আছে..আই হোপ..উই উইল ফিট ফর ইচ আদার..লেটস গো..।
তিনজনে মিলে পা বাড়ালাম রেস্টুরেন্টের দিকে। আমার মাথার ভেতর কেবল নুপুরের সৌন্দর্য্য। আই কান্ট লেট হার গো..ওকে আমার চাই-ই চাই..- মনে মনে একটা দৃঢ় সংকল্প একে নিলাম।
চৈত্রমাসের ঘুঘু ডাকা অলস দুপুরে আমি দাঁড়িয়ে আছি ঢাকার রমনা পার্কে। বয়স আমার 40 এর কোঠায়। ওয়েবসাইট ডেভেলপার হিসেবে প্রচুর টাকা কামিয়েছি। এআই আসার পর ইনকাম কমলেও ক্রিপ্টোর ইনভেস্টমেন্ট দিয়ে স্বচ্ছলভাবেই চলতে পারি। বিয়ে করিনি এখনো। ঢাকায় ভাড়া ফ্ল্যাটে একাই থাকি। জীবন কাটছে বেশ আরামেই।
আমার হাতে নিকন ডি ৮৫০ মডেলের প্রফেশনাল ডিএসএলআর ক্যামেরা। লেকের বাম দিকে বিরল প্রজাতির একটা বাওয়াব গাছের নিচে অপেক্ষায় আছি পাখিদের ছবি তোলার জন্য। এই সময়ে পেছন থেকে কেউ একজন ডাকলো, ভাইয়া।
তাকিয়ে দেখি বিশ বয়সী এক তরুণ দাঁড়িয়ে। পরনে জিন্স আর ঢোলা টিশার্ট। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের ছেলেটি গায়ে গতরে হাল্কাপাতলা। আমি প্রশ্নের চোখে তাকাতে ছেলেটি বললো, আপনি কি আমাদের কয়েকটা ছবি তুলে দিতে পারবেন?
ছেলেটার উদ্দেশ্য এখন বুঝতে পারলাম। রমনা পার্কে এখন অনেক ফটোগ্রাফার থাকে, টাকার বিনিময়ে মানুষের ছবি তুলে দেয়। ছেলেটা আমাকে তাদের মতোই কেউ একজন ভেবেছে। আমি মুচকি হেসে বললাম, আমি তো মানুষের ছবি তুলি না ব্রো..।
ছেলেটা একটু থতমত খেলো আমার কথা শুনে। আমি বললাম, আমি এখানে এসেছি পাখির ছবি তুলতে..তুমি ওই কাঠের ব্রিজটার ওপরে যাও..ওখানে অনেক ফটোগ্রাফারকে পেয়ে যাবে..।
এই বলে আমি নিজের কাজে মন দিলাম। হুট করে শুনি ছেলেটা বলছে, আমার কাছে টাকা নাই ভাইয়া..।
বাওয়াব গাছের ওপরে একটা বাদুরের ওপর কেবল ক্যামেরাটা ফোকাস করেছি, ছেলেটার কথা শুনে আমি খানিকটা থমকে গেলাম। একটু বিরক্তিও এলো। দুনিয়াতে কেবল আমাকেই কেন মানুষ বিরক্ত করার জন্য সহজে খুঁজে পায়!
লেন্স থেকে চোখ সরিয়ে বিরক্ত গলায় কিছু একটা বলতে গিয়ে থমকে গেলাম। ছেলেটার পাশে একটা কিশোরী মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। কালো *য় ঢাকা আপাদমস্তক। মুখের অংশটা কেবল খোলা। মেয়েটা এমনিতেই ফর্সা, কালো *র কারণেই সেই ফর্সাটা পেয়েছে আলাদা একটা উজ্জ্বলতা। পানপাতার মতো গোল মুখ মেয়েটার, পাতলা ঠোটে হাল্কা লিপস্টিকের ছোঁয়া। চোখজোড়া ভাসা ভাসা, কিন্তু তীক্ষ্ণ একটা চাহনি ঠিকই আছে। প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে যাওয়ার মতো মেয়েটা। আমাকে আহত করে দিয়ে সে ছেলেটার হাত ধরে বললো, চলো..আমরা বেরিয়ে যাই।
আমি শার্প গলায় বললাম, এক মিনিট..হ্যাঁ..ওইভাবেই থাকো তোমরা দুইজন..।
মেয়েটা অবাক চোখে তাকালো, ততক্ষণে আমি ক্যামেরা ফোকাস করে ফটাফট ওদের কয়েকটা ছবি তুলে ফেললাম। মেয়েটা বললো, আরে আরে..আমাদের ছবি তুলছেন কেন!
ছেলেটা তাকে বাঁধা দিয়ে বললো, ইটস ওকে বেইব..আমিই ওনাকে বলেছি..।
মেয়েটা তখনও দ্বিধাগ্রস্ত, বাট আমাদের তো..।
আমি মেয়েটার চোখে চোখ রেখে বললাম, ইটস ফ্রি..কমপ্লিটলি ফ্রি..।
ছেলেটা এগিয়ে এলো ছবি দেখার জন্য। আমি প্রিভিউ দেখাতেই ও অবিশ্বাসের চোখে আমার দিকে তাকালো একবার, তারপর মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললো, নুপুর..এদিকে আসো..ফ্যান্টাস্টিক ছবি তুলেছে ভাইয়া..।
মেয়েটার নাম তাহলে নুপূর! আমার দিকে একবার অবহেলার চোখে তাকিয়ে সে সামনে এসে দাঁড়ালো। ছেলেটা ওকে ছবি দেখাচ্ছে একটার পর একটা। নুপুর ছবিগুলো দেখতে দেখতে একবার আমার দিকে তাকালো। এইবার খানিকটা ইমপ্রেসড লাগলো ওকে।
ছেলেটা ক্যামেরা ফিরিয়ে দিতে দিতে বললো, ভাইয়া..ছবিগুলো আমাদের হোয়াটসঅ্যাপে দিয়ে দেন কাইন্ডলি..।
আমি গম্ভীর মুখে বললাম, ছবি না হয় দেবো..কিন্তু তার বিনিময়ে কি দেবে আমাকে তোমরা!
ওরা থমকে গেলো আমার কথা শুনে। আমি বললাম, একটা জিনিস দিতে পারো..সময়..এখন তো লাঞ্চের সময়..তোমরা আমার সাথে চলো..একসাথে লাঞ্চ করি..কিছুক্ষণ কষ্ট করে আমার বকবক শুনলে..তাহলে শোধবোধ হয়ে যাবে..কি বলো!
ছেলেটা সাথে সাথে রাজি। কিন্তু নুপুরকে দেখলাম ইতঃস্তত করছে। আমি বললাম, তোমাদের ফেভারিট রেস্টুরেন্ট কোনটা? সেখানেই যাই..।
ছেলেটা দেখলাম নুপুরের কানে কানে কিছু একটা বললো। নুপুর মাথা নাড়লে ছেলেটা বললো, চলেন ভাইয়া..বাট আমাদের কাছে কিন্তু টাকা নাই..।
আমি হাসলাম। বললাম, তোমাদের টাকা নাই..কিন্তু সময় আছে..আমার সময় নাই..কিন্তু টাকা আছে..আই হোপ..উই উইল ফিট ফর ইচ আদার..লেটস গো..।
তিনজনে মিলে পা বাড়ালাম রেস্টুরেন্টের দিকে। আমার মাথার ভেতর কেবল নুপুরের সৌন্দর্য্য। আই কান্ট লেট হার গো..ওকে আমার চাই-ই চাই..- মনে মনে একটা দৃঢ় সংকল্প একে নিলাম।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)