নিষিদ্ধ সমর্পণ

[bithibr]

আমি একজন খুবই এমেচার লেখিকা। জানিনা গল্পটাকে কে কিভাবে নেবেন। যেভাবেই নিন না কেন গল্পটাকে শেষ করার চেষ্টা করবো। গল্পটি ট্রান্সজেন্ডার রিলেটেড। 

প্রথম অধ্যায়: একটি বিকেলের কোলাজ
বিকেলের মরা রোদে জানলার ব্লাইন্ডসগুলোর ফাঁক দিয়ে চিলতে আলো এসে পড়েছে শোবার ঘরের মেঝের ওপর। ঘরের বাতাসটা ভারি হয়ে আছে চন্দনের ধূপ আর আলমারিতে তুলে রাখা পুরোনো কাপড়ের সেই পরিচিত সোঁদা গন্ধে। কাঠের ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছড়ানো-ছিটানো কিছু কাঁচের চুড়ি আর মীরার প্রিয় সেই সোনার ঘড়িটা। কিন্তু ঘরের এই সমস্ত জড় বস্তুর চেয়েও বেশি জীবন্ত হয়ে আছে বিছানার এক কোণে বসে থাকা দুটি মানুষ।
মীরা আজ একটু আয়েশ করেই সেজেছেন। নীল রঙের একটি সুতির সালোয়ার কামিজ পরেছেন তিনি, যার বুক জুড়ে গোলাপি আর হালকা হলদেটে রঙের ছোট ছোট ফুলের কারুকাজ। এই জামাটির সবচেয়ে সুন্দর অংশ হলো এর হাতা দুটো—কনুইয়ের ওপর পর্যন্ত এসে সেখানে সুন্দর করে কুঁচি দেওয়া, যাকে এখনকার ভাষায় অনেকে 'পাফ-স্লীভস' বলে। মীরা যখন আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দেন, তখন সেই কুঁচি দেওয়া হাতাটা এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি করে। মীরার কপালে একটি লাল টিপ আর চোখের কোণে সামান্য কাজলের রেখা তার স্নিগ্ধতাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
তার ঠিক গা ঘেঁষে বসে আছে আয়ান। তার পরনে একটি উজ্জ্বল কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ। কামিজের জমিন জুড়ে নীল আর সবুজ রঙের লতাপাতার কাজ। আয়ান সবসময়ই রঙের ব্যাপারে একটু খুঁতখুঁতে; সে ফিকে রঙের চেয়ে উজ্জ্বল রঙের পোশাক বেশি পছন্দ করে। তার কামিজের হাতাগুলোও তার মায়ের মতোই ছোট এবং কুঁচি দেওয়া। নিচে একটি ঘিয়ে বা বেইজ রঙের ঢিলেঢালা সালোয়ার।
আয়ান তার মাথাটা সঁপে দিয়েছে মায়ের কাঁধে। তার চোখের পাতাগুলো শান্তিতে বুজে আছে। তার কানে ঝুলে থাকা একটি ঝুমকো দুল বিকেলের ওই হালকা আলোয় মাঝেমধ্যে চিকচিক করে উঠছে। এই সাজ, এই পোশাক—অনেকের কাছে যা অস্বাভাবিক, আয়ানের কাছে তা-ই তার পরম আত্মপরিচয়।
মীরা অনুভব করতে পারেন আয়ানের নিঃশ্বাসের ওঠানামা। তিনি জানেন, আজকের দিনটা আয়ানের জন্য সহজ ছিল না। সকালে বাজারে যাওয়ার পথে পাড়ার কিছু ছেলে যখন আয়ানের পোশাক আর চালচলন নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করছিল, আয়ান তখন অপমানে কুঁকড়ে গিয়েছিল। মীরা তখন দৃঢ় হাতে ছেলের হাত ধরে বলেছিলেন, "আয়ান, অন্যের চোখের আয়নায় নিজেকে দেখতে যেও না। নিজের আয়নায় নিজেকে দেখো।"
ঘরে তখন নিস্তব্ধতা। শুধু দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর জানলার বাইরে একটা নাম না জানা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। মীরা তার মেজেন্টা রঙের ওড়নাটা দিয়ে আলতো করে আয়ানকে আড়াল করে ধরলেন। তার মনে পড়ল আয়ানের ছোটবেলার কথা। তখন থেকেই আয়ান ছিল একটু অন্যরকম। পাড়ার ছেলেরা যখন ফুটবল নিয়ে মাঠে ছুটত, আয়ান তখন মায়ের আলমারি খুলে সুতির শাড়ির ওপর হাত বোলাত। রেশমি সুতোর বুনন আর কাপড়ের মোলায়েম পরশ ওকে এক অদ্ভুত আনন্দ দিত।
মীরা কোনোদিনও আয়ানকে শাসন করেননি এই কারণে। বরং তিনি বুঝেছিলেন, তার ছেলের মধ্যে এক শিল্পী মন আছে, যে সৌন্দর্যকে তার নিজস্ব ক্যানভাসে আঁকতে চায়। সমাজ যাকে 'পুরুষত্ব' বলে চেনে, আয়ান তার সংজ্ঞায় পড়ে না। আয়ানের পুরুষত্ব হলো তার কোমলতায়, তার সৌন্দর্যবোধে।
বিছানায় পাতা চাদরের ওপর মীরার পা দুটি শান্তভাবে রাখা, পরনে হালকা রঙের স্যান্ডেল। আয়ানের পায়েও একই রঙের চটি। তাদের দুজনের এই বসার ভঙ্গি যেন কোনো ধ্রুপদী ছবির মতো। মীরা এক হাতে আয়ানকে জড়িয়ে ধরে আছেন, আর আয়ানের হাত দুটি মায়ের হাতের ওপর রাখা। মায়ের হাতের সেই পুরোনো আমলের সোনার ঘড়িটা আয়ানের কব্জির কাছে এসে ঠেকেছে, যেন সময়টা এখানেই থমকে গেছে।
"মা," খুব নিচু স্বরে ডাকল আয়ান।
"বল বাবা," মীরা তার কপালে আলতো চুমু খেলেন।
"এই জামাটার কাপড়টা খুব নরম না? ঠিক তোমার ছোটবেলার সেই নীল ফ্রকটার মতো?" আয়ান চোখ না খুলেই বলল।
মীরা হাসলেন। ছেলের এই সূক্ষ্ম স্মৃতিশক্তি তাকে অবাক করে। তিনি বললেন, "হ্যাঁ রে। এটা তোকে অনেক বেশি মানিয়েছে। কমলার সাথে এই নীল লতাগুলো একদম তোর মনের মতো হয়েছে, তাই না?"
আয়ান শুধু একটু হাসল। তার সেই হাসিতে তৃপ্তি ছিল, ছিল নিরাপত্তা। বাইরের পৃথিবী তাকে নিয়ে কী ভাবছে, কে তাকে কী বিশেষণে ডাকছে—এই মুহূর্তে তার কোনো গুরুত্ব নেই। কারণ এই চার দেওয়ালের ভেতর তার মা তাকে এমন এক রাজ্য গড়ে দিয়েছেন, যেখানে সে নিজেই রাজা, নিজেই রাজকন্যা। যেখানে সুতোর বুনন আর রঙের খেলায় কোনো ভেদাভেদ নেই।
মীরা জানলার দিকে তাকালেন। সূর্য ডুবতে শুরু করেছে। আকাশটা এখন আয়ানের জামার মতোই কমলা রঙ ধারণ করেছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, পৃথিবীটা যদি এমন একটা সালোয়ার কামিজের মতো হতো—যেখানে প্রতিটি সুতো আলাদা হয়েও একসাথে মিশে এক সুন্দর নকশা তৈরি করে, তবে বোধহয় আয়ানের মতো ছেলেদের আর চোখের জল ফেলতে হতো না।

বিকেলের সেই ম্লান আলো কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গেছে, মীরা আর আয়ান তা টেরও পায়নি। ঘরের কোণের ল্যাম্পশেডটা জ্বালিয়ে দিতেই পুরো ঘরটা এক মায়াবী হলুদ আলোয় ভরে উঠল। সেই আলোয় আয়ানের কমলা রঙের কামিজের ওপর নীল লতাগুলো যেন আরও বেশি জীবন্ত হয়ে উঠল।
আয়ান আলতো করে মায়ের হাতের ওপর থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল। সে এবার উঠে গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটার সামনে। আয়নায় নিজেকে দেখে সে নিজেই যেন কিছুটা অবাক হয়ে যায়। তার পরনে থাকা এই বিশেষ সালোয়ার কামিজটি কেবল এক টুকরো কাপড় নয়, এটি তার সাহসের বরণমালা।
সে তার কামিজের সেই পাফ-স্লীভ বা কুঁচি দেওয়া হাতাটার ওপর হাত বোলাল। মীরা আয়নার প্রতিফলনে ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে আয়ানের পাশে দাঁড়ালেন। আয়নায় এখন পাশাপাশি দুটি প্রতিচ্ছবি—একজনের নীল আভা, অন্যজনের উজ্জ্বল কমলা।
"জানো মা," আয়ান আয়নার দিকে তাকিয়েই বলল, "এই ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা যখন দর্জি বাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন সে বারবার জিজ্ঞাসা করছিল যে ঘেরটা কি একটু বেশি হয়ে গেল কি না। ও বুঝতে পারছিল না যে এই সালোয়ারের ভাঁজগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় স্বস্তি।"
মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "সবাই তো আর কাপড়ের ভাষা বোঝে না রে। ওরা শুধু চেনে কাটছাঁট আর নিয়ম। কিন্তু তুই আর আমি জানি, এই সালোয়ারের প্রতিটি কুঁচি তোর হাঁটাচলায় যে ছন্দটা দেয়, তা কোনো সাধারণ পোশাকে নেই।"
মীরা যখন কথাগুলো বলছিলেন, তখন আয়ানের নজর গেল তার মায়ের নীল কামিজের ওপরের সেই গোলাপি ফুলের কারুকাজে। সে নিচু হয়ে তার মায়ের কামিজের নিচের অংশটা স্পর্শ করল। "মা, তোমার এই কামিজের নীল রঙটা আজ খুব গভীর মনে হচ্ছে। ঠিক যেন সমুদ্রের মতো শান্ত।"
মীরা হাসলেন। "আর তোর এই কমলা রঙটা ঠিক ভোরের আকাশের মতো। তুই যখন এটা পরিস, তখন আমার মনে হয় আমার ঘরটা এক নিমেষে আলোকিত হয়ে উঠল।"
আয়ান ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা সেই সোনার ঘড়িটা আবার হাতে নিল। সে তার এক কানে ঝুলে থাকা ঝুমকো দুলটা একটু নাড়িয়ে দিল। সেই দুল থেকে আসা মৃদু শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিল।
"আগামীকাল সুমনার বিয়ে," আয়ান একটু ইতস্তত করে বলল। "আমি কি... আমি কি এটা পরেই যাব মা? ওরা সবাই তো থাকবে।"
মীরার চোখের কোণে এক মুহূর্তের জন্য কাঠিন্য দেখা দিল, যা পরক্ষণেই আবার মমতায় পরিণত হলো। তিনি আয়ানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। "আয়ান, এই সালোয়ার কামিজটা তুই কেন পরিস? লোকের দেখানোর জন্য, নাকি নিজের জন্য?"
"নিজের জন্য মা। এটা পরলে আমি নিজেকে নিজে খুঁজে পাই," আয়ানের উত্তর ছিল খুব পরিষ্কার।
"তাহলে কারো চোখের ভয়ে নিজেকে কেন লুকোবি? তুই যখন এই পোশাকে আয়নার সামনে দাঁড়াস, তখন তোর চোখে যে আনন্দ আমি দেখি, সেই আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছুই হতে পারে না। তুই কাল এই কমলা কামিজটাই পরবি। সাথে তোর এই প্রিয় ঘিয়ে রঙের সালোয়ার আর ওই দোপাট্টাটা।"
আয়ান মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের ওই নীল সালোয়ার কামিজের শান্ত নীলিমা তাকে এক অদ্ভুত শক্তি দিল। সে বুঝতে পারল, তার লড়াইটা আসলে বাইরের পৃথিবীর সাথে নয়, নিজের ভেতরের সংকোচের সাথে। আর সেই যুদ্ধে তার মা তার সবচেয়ে বড় সেনাপতি।
আয়ান আবার আয়নার দিকে তাকাল। এবার তার দৃষ্টিতে আর দ্বিধা নেই। সে দেখল তার কমলা কামিজের হাতাগুলো কী সুন্দর ফুলে আছে, দেখল তার সালোয়ারের ভাঁজগুলো কত সুশৃঙ্খল। সে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল, "রঙ আর নকশা তো কোনো লিঙ্গ চেনে না, ওরা শুধু সৌন্দর্য চেনে।"
রাত বাড়ছে। জানলার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। মীরা আয়ানকে নিয়ে রাতের খাবারের প্রস্তুতির জন্য ঘর থেকে বের হওয়ার আগে শেষবার আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। সেই মুহূর্তে তাদের দুজনের সালোয়ার কামিজের কাপড় একে অপরের সাথে ঘষা খেয়ে এক মৃদু খসখস শব্দ তৈরি করল—যেন কাপড়গুলোও নিজেদের মধ্যে গোপন কোনো কথা বিনিময় করে নিচ্ছে। এক নীল আর কমলার সন্ধি, যা কোনো সামাজিক বিধান দিয়ে ভাঙা সম্ভব নয়।

[bithibr]

দ্বিতীয় অধ্যায়: আয়নার সামনে এক অন্য পৃথিবী

বিকেলের সেই ম্লান আলো কখন যে সন্ধ্যার নরম অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়েছে, মীরা আর আয়ান তা টেরই পায়নি। জানলার বাইরে কাকের দল তাড়াহুড়া করে উড়ে গেল, যেন তাদেরও ঘরে ফেরার তাড়া। ঘরের কোণের পুরনো ল্যাম্পশেডটা জ্বালিয়ে দিতেই পুরো ঘরটা এক মায়াবী হলুদ আলোয় ভরে উঠল। সেই আলোটা ঠিক যেন মীরার বুকের ভেতরকার ভালোবাসার রঙ—উষ্ণ আর আলতো। আলোটা এসে পড়ল আয়ানের কমলা রঙের কামিজের ওপর। মনে হলো নীল লতাগুলো যেন এই হলুদ আলোয় হঠাৎ করেই জীবন্ত হয়ে নড়াচড়া শুরু করেছে।

আয়ান চুপচাপ বসে ছিল। তার মাথাটা তখনো মায়ের কাঁধে এলানো। কিন্তু মীরার হাতের ছোঁয়ায় সে কিছুটা যেন নিজেকে গুছিয়ে নিল। আলতো করে মায়ের হাতের ওপর থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল সে। তারপর ধীর পায়ে উঠে গেল। গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলের পাশে রাখা সেই বড় আয়নাটার সামনে। এই আয়নাটাই যেন আয়ানের কাছে একমাত্র জায়গা যেখানে সে বিচারহীন।

আয়নায় নিজেকে দেখে সে নিজেই যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। সত্যি বলতে কি, নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে সে মুগ্ধ হয়েই তাকিয়ে রইল। তার পরনের এই বিশেষ সালোয়ার কামিজটা আসলে কেবল দুই হাতের কাপড় না, এটা যেন তার সাহসের পতাকা। এই কামিজের সুতোর বুননে তার মায়ের ভালোবাসা আর তার নিজের আত্মপরিচয় একাকার হয়ে আছে।

তার মনে হলো, এই কুঁচিগুলোই তাকে সমাজের সমান করে চাপ দিয়ে বসিয়ে দেওয়া লোহার খাঁচাটার থেকে আলাদা করেছে। এই ফোলানো হাতা, এই নরম সুতি কাপড়ের স্পর্শ তাকে জানান দেয় যে সে কারো পুরুষত্বের ছাঁচে ঢালা নেওয়া কোনো মূর্তি নয়।

মীরা আয়নার প্রতিফলনে ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। এই হাসিটা জেতার হাসি না, বরং একজন মায়ের স্বস্তির হাসি যে দেখতে পায় তার সন্তান নিজেকে চিনতে পারছে। তিনি উঠে এসে আয়ানের পাশে দাঁড়ালেন। আয়নায় এখন পাশাপাশি দুটি প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল—একজনের পরনে শান্ত নীল, অন্যজনের পরনে দুরন্ত কমলা। কিন্তু তাদের চোখের চাহনিতে একই রকম জেদ আর ভালোবাসার ছাপ।

"জানো মা," আয়ান আয়নার দিকে চোখ রেখেই বলল, তার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত নেশার সুর, "যখন আমি এই জামাটা পড়ি, তখন আমার মনে হয় যেন আমার শরীরের প্রতিটা ভাঁজ কেউ বুঝতে পারে। এই পাফ-স্লীভ হাতাটা আমার কাঁধের শক্ত হয়ে থাকা হাড়গুলোকে ঢেকে দিচ্ছে, অথচ বাহুগুলারে কী নরম করে দেখাচ্ছে দেখো। যেন আমি কোনো যুদ্ধে যাওয়া সৈন্য না। আমি যেন এক টুকরো শান্তি।"

মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন। তার ছোঁয়ায় আয়ানের কমলা কামিজের কাপড়টা একটু দেবে গেল। তিনি বললেন, "কারণ তুই তো আসলেই প্রতিবাদী রে। স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতেও যে সাহস লাগে, এই সালোয়ারের ভাঁজগুলো তার সাক্ষী। "

আয়ান ড্রেসিং টেবিলের ওপর পড়ে থাকা মায়ের সেই সোনার ঘড়িটা আবার হাতে তুলে নিল। সে তার এক কানের ঝুমকো দুলটা একটু নেড়ে দিতেই সেটা থেকে মৃদু 'রিনঝিন' শব্দ বেরুলো। সেই শব্দটা ঘরের সব নিস্তব্ধতাকে যেন চুর্ণ করে দিল। আয়ান যেন একটা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল।

"আগামীকাল সুমনার বিয়ে।" কথাটা বলার সময় আয়ানের গলাটা কেমন যেন ধরে এলো। "আমি কি... আমি কি এটা পরেই যাব মা? ওরা সবাই তো থাকবে। সুমনাও থাকবে।"

মীরার চোখের মণি এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তিনি জানেন, এই প্রশ্নটা শুধু একটা বিয়ের দাওয়াতের নয়। এই প্রশ্নটা আয়ানের জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষার। তার চোখে কাঠিন্যের ছায়া নেমে এলেও পরক্ষণেই সেটা গলে গিয়ে মমতার বন্যায় ভেসে গেল। তিনি আয়ানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। তার হাতের তালুতে আয়ানের গালের নরম ত্বকের স্পর্শ লাগল।

"আয়ান, এই সালোয়ার কামিজটা তুই কেন পড়িস? লোক দেখানোর জন্য, নাকি নিজের জন্য?"

"নিজের জন্য মা। এটা পরলে আমি নিজের ভেতরকার মানুষটারে খুঁজে পাই। নইলে মনে হয় আমি দম বন্ধ হয়ে যাই।" আয়ানের উত্তর ছিল বিন্দুমাত্র ইতস্তত ছাড়া।

"তাহলে কারো চোখের ভয়ে নিজেরে লুকাইতে যাবি ক্যান? তুই যখন এই পোশাকে আয়নার সামনে দাঁড়াস, তখন তোর চোখে যে আনন্দ আমি দেখি, সেই আনন্দের কাছে সুমনা আর তার বর-সংসার কোনো ছার নয়। তুই কাল এইটাই পরবি। সাথে আমি তোরে আমার গয়নার বাক্স থেকে নতুন গয়না দিব।"

আয়ান মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের ওই নীল সালোয়ার কামিজের শান্ত নীলিমা তাকে এক অদ্ভুত শক্তি দিল। সে বুঝতে পারল, তার যুদ্ধটা আসলে বাইরের মানুষগুলার সাথে নয়, এই যুদ্ধ তার নিজের ভেতরের 'লজ্জা' নামক শয়তানটার সাথে। আর এই যুদ্ধে তার মা তার পাশে বর্ম হয়ে দাঁড়াবে।

রাত বাড়তে লাগল। আয়ান শুয়ে আছে কিন্তু তার ঘুম আসছে না। তার মনে পড়ছে সুমনার মুখ। একসময় সুমনা তাকে বলেছিল, "তোমার বুকের মধ্যে মাথা রাখলে আমার মনে হয় যেন পাথরের পাহাড়ে হেলান দিছি।" আয়ান তখন হাসত। সে জানত না, তার সেই বুকের পাঁজরের নিচে এত কোমল একটা মন লুকিয়ে আছে। আজ যখন সে শক্ত পাঁজরের উপর কুঁচি দেওয়া জামা পরেছে, তখন সে যেন সেই কোমল মনটারে সবার সামনে তুলে ধরতে চায়। কিন্তু সুমনা কি সেটা বুঝবে? নাকি তার চোখে আয়ান হবে এক জোকার?

জানলার বাইরে রাতের জোনাকি ডাকছে। আয়ান তার ভাঁজ করা সালোয়ারের দিকে তাকিয়ে রইল। চাঁদের আলোয় তার ঘিয়ে রঙটা যেন সাদা চাদরের মতো লাগছে। এই রাতটা পেরোলেই কাল সকালের সেই পরীক্ষা।

[bithibr]

তৃতীয় অধ্যায়: লজ্জার লাল সিঁদুর আর আত্মার বিদ্রোহ

ভোর হতে না হতেই পাড়ার মসজিদের আজানের সুর ভেসে এলো। আজ সুমনার বিয়ে। শিউলি তলায় কুড়ানো ফুলের গন্ধটা আজ যেন আর মিষ্টি না, বরং এক অদ্ভুত তিক্ততায় ভরা। আয়ান অনেক ভোরেই উঠে পড়েছিল। তার চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে। সে সারা রাত ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি। বিছানার পাশে চেয়ারের ওপর সযত্নে রাখা আছে তার আজকের যুদ্ধের সাজ—উজ্জ্বল কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ। ইস্ত্রি করার পর জামার সেই পাফ-স্লীভ হাতাগুলো যেন গোলাপ ফুলের মতো ফুলে আছে। পাশে রাখা ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা এক শান্ত বরফাবৃত পাহাড়ের মতো।

মীরা ঘরে ঢুকলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন আয়ান স্থির হয়ে বসে আছে নিজের পোশাকটার দিকে তাকিয়ে। মীরা জানেন, এই স্থিরতা আসলে ঝড়ের আগের ভয়ংকর স্তব্ধতা। তিনি এগিয়ে গিয়ে আয়ানের পিঠে হাত রাখলেন। তার ছোঁয়ায় আয়ান চমকে উঠল।

"সালোয়ারের কুঁচিগুলো আজ ঠিক যেন কোনো ধ্রুপদী নাচের পায়ের ছন্দের মতো দেখাচ্ছে, তাই না?" মীরা খুব নিচু স্বরে বললেন।

আয়ান মুখ না ঘুরিয়েই বলল, "মা, সবাই কি শুধু পোশাকটাই দেখবে? ওরা কি আমারে দেখবেই না? আমি যে ভেতরে কী, সেটা কি ওরা বুঝবেই না?"

মীরা আলতো করে আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। "মানুষ যা দেখতে চায়, তা-ই দেখে আয়ান। কিন্তু তুই কী দেখাতে চাস, সেটা তোর সাহস।

আয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে তৈরি হতে শুরু করল। খুব ধীরে তার সেই কমলা রঙের কামিজটা গায়ে চড়াল। কামিজের ভেতর দিয়ে তার পুরো শরীরটা ঢুকে গেল। পাফ-স্লীভ হাতাগুলো যখন তার কাঁধের ওপর এসে বসলো, সে চোখ বুজে রইল। এই হাতাগুলো যেন তাকে জড়িয়ে ধরে বলছে, "ভয় নেই।" ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা পায়ে গলাতেই তার পায়ের লোমশ অংশটা ঢাকা পড়ে গেল নরম কাপড়ে। সালোয়ারের ভাঁজগুলো তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল এক নিপুণ সজ্জায়। মনে হলো যেন কোনো স্থপতি তার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের শেষ প্রলেপ দিচ্ছে।

মীরা আয়ানের সামনে বসে তার পায়ে আলতো করে ছোট্ট রুপোর নূপুর পরিয়ে দিলেন। সেই নূপুরের রিনঝিন শব্দ যখন ঘরের নিস্তব্ধতা ভাঙল, আয়ান এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজল। সে অনুভব করল এই নূপুরের শব্দ যেন তার নাড়ির সাথে বাঁধা। মীরা তার নিজের গয়নার বাক্স থেকে বের করলেন সোনার একটি চেইন আর আয়ানের প্রিয় সেই ঝুমকো জোড়া।

"মা, তুমি কি আজ সেই নীল কামিজটাই পরবা?" আয়ান জিজ্ঞাসা করল।

মীরা হাসলেন।

বিয়েবাড়ির গেটে পা রাখতেই কানের পর্দা ফাটানো সানাই আর হাসির কোলাহল যেন আয়ানের বুকের ভেতরটা মুচড়ে দিল। বাতাসে রজনীগন্ধা আর ঘামের গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত আমেজ তৈরি হয়েছে। চারপাশের সবাই আয়ান আর মীরাকে দেখে প্রথমে থামল, তারপর ফিসফিস করে কী যেন বলাবলি করতে লাগল। কিন্তু আয়ানের চোখ কেবল একজনকেই খুঁজছিল—সুমনাকে।

সুমনা মঞ্চের পাশের সোফায় বসা। লাল বেনারসি শাড়িতে তাকে অপার্থিব লাগছে। তার গালে সিঁদুর, কপালে চন্দনের ফোঁটা। পাশে বসে আছে তার হবু বর—এক বলিষ্ঠ পুরুষ। তার চওড়া বুক, গোঁফের নিচে লেগে থাকা আত্মতৃপ্তির হাসি। সমাজ যাকে 'আসল পুরুষ' বলে চেনে।

আয়ান যখন মীরার হাত ধরে সুমনার সামনে এসে দাঁড়াল, সুমনার হাতের মেহেদি রাঙা আঙুলগুলো কেঁপে উঠল যেন সাপের ফণা নড়ছে। সে প্রথমে আয়ানের মুখ দেখল, তারপর তার পরনের কমলা রঙের জামাটার দিকে তাকাল। একসময় এই আয়ানের কাছেই তো সে নিজের মন উজাড় করে দিয়েছিল। ভেবেছিল এই বুকেই সে মাথা রাখবে। আজ দেখছে সেই বুকে কোনো পাঞ্জাবি নেই, বরং এক মেয়েলি সালোয়ার কামিজ। সুমনার চোখের মণি যেন সংকুচিত হয়ে এলো। তার মুখটা লজ্জায় কালো হয়ে গেল, যেন কেউ তার মুখে কালি মেখে দিয়েছে।

সুমনা মনে মনে ভাবতে লাগল, "হায় আল্লাহ! এই মানুষটারে নিয়াই তো আমি জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখছিলাম! ওর পায়ের কাছে মাথা রাখতে চাইছিলাম। আর আজ ও নিজেই মেয়েদের মতো পায়ে নূপুর পড়ছে, কানে দুল পড়ছে। আমার বর পাশে বসা। উনি যদি জানতে পারেন যে আমি এমন একটা মানুষের প্রেমে পড়ছিলাম, যারে দেখলে মনে হয় কোনো নাচনেওয়ালি...!" সুমনার গলা শুকিয়ে গেল। সে তার বরের দিকে চোখ ফেরাল। সুমনার নিজেকে ছোট আর অসহায় লাগছিল।

আয়ানের মনে তখন অন্য ঝড়। সে দেখল সুমনার সেই পেশীবহুল বর এক হাত সুমনার কাঁধে রেখেছে। এক অদ্ভুত মালিকানার ভঙ্গি। আয়ানের কল্পনার জগতে যেন বিদ্যুৎ চমকালো। সে ভাবল, আজ রাতে সুমনা এই পুরুষের কাছে এক টুকরো মাংসে পরিণত হবে। তার শরীর ভোগ করবে এই বলিষ্ঠ পুরুষ। কিন্তু আয়ানের কি ইচ্ছে করে না এমন কোনো পুরুষের বাহুতে ধরা দিতে? যেখানে তার এই পাফ-স্লীভ জামাটাকে কেউ দুর্বলতা ভাববে না, বরং এই জামাটাকে ওপরে তুলে তার নগ্ন শরীরে ঠোঁট বুলাবে? আয়ানের শরীরটা শিউরে উঠল। এটা লজ্জার শিহরণ না, এটা এক নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার কাঁপন।

"কেমন আছো সুমনা?" আয়ানের কণ্ঠস্বর ছিল বড়ই শান্ত।

সুমনা মুখ তুলল। তার চোখে পানি, কিন্তু সেই পানি ভালোবাসার নয়—অপমানের। সে প্রায় হিসহিস করে বলল, "তুমি এহন চলে যাও আয়ান। প্লিজ, আমার মানসম্মান রাখো। এই অবস্থায় তুমি এখানে আসছ ক্যান? মানুষ কী বলবো?"

মীরা এবার কথা বললেন। তার গলার স্বর কঠিন, কিন্তু চোখ শান্ত। "সম্মান কি কেবল কাপড়ের কাটছাঁটে থাকে সুমনা? তুমি যারে একসময় ভালোবাসছিলা, সে একটা মুখোশ ছিল। আজ যারে দেখতেছো, এইটা আসল আয়ান।"

আয়ান কিছু বলল না। সে তার হাতের সেই কুঁচি দেওয়া হাতাটার ওপর হাত বোলাল। সে সুমনার বরের দিকে তাকিয়ে একটা মৃদু হাসি দিল। সেই পুরুষের চোখে ঘৃণা ছিল, কিন্তু আয়ানের চোখে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। সে বুঝে গেছে, সুমনা আজ অন্য কারো দাসী হবে, কিন্তু আয়ান নিজে আজ মুক্ত। তার এই সালোয়ার কামিজের প্রতিটি সুতো তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সেও হয়তো একদিন কারো বুকে মাথা রাখবে। সেই বুকে তার এই মেয়েলি সাজের কোনো বাধা হবে না, বরং তার লাবণ্য বাড়াবে।

আয়ান মায়ের হাতটা ধরে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। তার নূপুরের শব্দ যেন সেই বিয়েবাড়ির সবাইকে জানান দিচ্ছিল—"আমি আছি, আর থাকব।"

[bithibr]

চতুর্থ অধ্যায়: নিঃসঙ্গ রাতের অতৃপ্ত শরীর

বিয়ের বাড়ির সেই দহন আর অপমানের স্মৃতি বুকে নিয়ে রাত নেমে এসেছে আয়ানের ছোট্ট ঘরটায়। জানলার বাইরে ঘন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। আকাশে তারা নেই, চাঁদও যেন মুখ লুকিয়েছে মেঘের আড়ালে। দূরে কোথাও একটা পাগলা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে যাচ্ছে, যেন এই নিঝুম রাতের বুক চিরে কেউ আর্তনাদ করছে। ঘরের ভেতরটা থমথমে। মীরা তার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আয়ান একা।

ঘরের কোণের ল্যাম্পশেডটা এখনো জ্বলছে। সেই মায়াবী হলুদ আলোয় ঘরটা কেমন যেন স্বপ্নময় হয়ে আছে। কিন্তু আয়ানের মনটা স্বপ্নের জগতে নেই। তার শরীর আর মন আজ যেন এক অচেনা ঝড়ের কবলে পড়েছে। সে তার সমস্ত ভারী সাজ খুলে ফেলেছে। তার সেই প্রিয় কমলা রঙের সালোয়ার কামিজটা এখন আলনায় ঝুলছে, যেন সারাদিনের যুদ্ধ শেষে এক ক্লান্ত সৈনিকের বর্ম। ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটাও পাশে ঝুলছে, তার ভাঁজগুলো এখন আর আগের মতো প্রাণবন্ত নেই, বরং কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে গেছে।

আয়ান এখন পরে আছে একটি পাতলা গোলাপি রঙের ম্যাক্সি আর তার নিচে একই রঙের নরম প্যান্টি। এই পোশাকটা তার শরীরের সাথে মিশে আছে এক শীতল আর মোলায়েম পরশের মতো। ম্যাক্সিটার গলার কাছে সাদা লেসের সূক্ষ্ম কাজ, আর হাতার শেষ প্রান্তে ছোট ছোট কুঁচি দেওয়া—এই সবকিছু মিলে তার ভেতরকার নারীসুলভ সত্তাকে আরও যেন উসকে দিচ্ছে। কাপড়টা তার বুকের ওপর দিয়ে, পেটের ওপর দিয়ে, উরুর ওপর দিয়ে আলতো করে পিছলে যাচ্ছে যেন কোনো অদৃশ্য প্রেমিকের আঙুলের ছোঁয়া।

সে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছে। চোখ দুটো সিলিংয়ের দিকে স্থির হয়ে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টি আসলে সিলিংয়ে নয়। তার চোখের সামনে কেবল ভাসছে সুমনার সেই রাঙা মুখ। লাল বেনারসিতে মোড়া সুমনা, যার কপালে চন্দনের ফোঁটা, হাতে মেহেদির গাঢ় রং। আর তার পাশে বসে থাকা সেই বলিষ্ঠ পুরুষটি। লোকটার হাত ছিল পেশীবহুল, কবজি ছিল মোটা আর আঙুলগুলো ছিল শক্ত। সুমনার কাঁধে সেই হাতটা যখন রাখা ছিল, তখন আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠেছিল। ঈর্ষা? নাকি অন্য কিছু?

আয়ান চোখ বুজল। তার কল্পনার পর্দায় এখন ভেসে উঠছে সুমনার বাসর ঘরের দৃশ্য। সে জানে, এই মুহূর্তে সেখানে কী ঘটছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে—সুমনার সেই সুঠাম স্বামী এখন ঘরে ঢুকেছে। তার চোখে লালসার আগুন। সারাদিনের বিয়ে বাড়ির ধকল সেরে এখন সে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো সুমনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সুমনা ভয়ে কুঁকড়ে আছে বিছানার এক কোণে।

আয়ানের নিঃশ্বাস দ্রুত হতে শুরু করল। সে কল্পনা করল, লোকটা কীভাবে সুমনার লাল বেনারসির আঁচল ধরে টান দিয়েছে। এক ঝটকায় শাড়ির ভাঁজগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে। সুমনার গলায় পরা সোনার ভারী গয়নাগুলো ঠকঠক করে শব্দ করছে। লোকটা কোনো কথা বলছে না, শুধু হাত চালিয়ে যাচ্ছে। সুমনার ব্লাউজের হুকগুলো একে একে খুলে যাচ্ছে। তার স্তনযুগল বেরিয়ে আসছে মায়ের দেওয়া কাপড়ের আবরণ থেকে।

আয়ানের শরীরে তখন এক অদ্ভুত তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। সে কল্পনা করল সেই পুরুষের বিশাল আর কঠিন পুরুষাঙ্গটির কথা। লোকটার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। তার পেশীবহুল বাহু দিয়ে সে সুমনাকে চেপে ধরেছে। সুমনা হয়তো ব্যথায় কাতরাচ্ছে। সে হয়তো বলতে চাইছে, "আস্তে... প্লিজ আস্তে..." কিন্তু লোকটা শুনছে না। তার কাছে এটা তার অধিকার। বিয়ের প্রথম রাতে স্ত্রীর শরীরের ওপর তার সম্পূর্ণ দাবি।

আয়ান অনুভব করল, সেই বিশাল লিঙ্গটি যখন সুমনার যোনিপথ চিরে ভেতরে প্রবেশ করছে, তখন সুমনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। সেই জল কি শুধুই যন্ত্রণার? নাকি সেই যন্ত্রণার মাঝেও লুকিয়ে আছে এক নিষিদ্ধ সুখের অমৃত? সুমনা কি এই মুহূর্তে আয়ানের কথা ভাবছে? ভাবছে, আয়ানের সাথে তার সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা, যখন তারা দুজন কলেজের ক্যান্টিনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করত? নাকি সে এখন সম্পূর্ণ ভুলে গেছে আয়ানকে, আর নিজেকে সঁপে দিয়েছে এই নতুন পুরুষের কাছে?

আয়ানের এই চিন্তাটা তার শরীরের ভেতরে এক অদ্ভুত বিদ্যুৎ খেলে দিল। তার ডান হাতটা আপনা থেকেই সরে গেল তার গোলাপি ম্যাক্সির নিচে। আঙুলগুলো স্পর্শ করল তার উরুর সন্ধিস্থল, যেখানে প্যান্টির নরম কাপড় তার ত্বকের সাথে মিশে আছে। তার আঙুলগুলো আরও নিচে নামল। সে স্পর্শ করল নিজের লিঙ্গটাকে। সেটা ছোট। খুবই ছোট। সুমনার স্বামীর সেই কল্পিত দানবীয় পুরুষাঙ্গের তুলনায় এটা যেন একটা শিশুর খেলনা। আয়ানের মনে গভীর হীনম্মন্যতা খেলে গেল। তার এই ছোট্ট লিঙ্গ দিয়ে কি কখনো কোনো নারীকে তৃপ্ত করা সম্ভব? সুমনা যদি জানত তার এই অবস্থা, তাহলে কি সে আরও ঘৃণা করত তাকে?

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, এই তীব্র উত্তেজনার মাঝেও আয়ানের লিঙ্গটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠছে না। বরং সেটা কেমন যেন থরথর করে কাঁপছে, এক অদ্ভুত নরম অনুভূতি সেখানে ছড়িয়ে পড়ছে। আয়ানের মনে হলো, তার লিঙ্গটা যেন পুরুষাঙ্গ থাকতে চাইছে না। সে যেন চাইছে এটা আরও ছোট হয়ে যাক, একেবারে ভেতরে ঢুকে যাক, আর তার জায়গায় তৈরি হোক এক গভীর গুহা—একটি যোনি, যে শুধু গ্রহণ করতে জানে, দিতে জানে না।

তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে লিঙ্গটার গোড়ায় ঘুরতে লাগল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। বুকের ওপর ম্যাক্সির পাতলা কাপড়টা ওঠানামা করছে। সে অনুভব করল তার লিঙ্গের ডগাটা ভিজে গেছে। এক ফোঁটা স্বচ্ছ তরল বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু তারপরই, কোনো রকম পূর্ণোত্থান ছাড়াই, হঠাৎ করেই তার ভেতর দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে গেল। তার লিঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল ঘন সাদা বীর্য। সেটা ধীরে ধীরে তার প্যান্টির নরম কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে গোলাপি ম্যাক্সির ওপর এক ভিজে দাগ এঁকে দিল।

আয়ানের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল। সে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল সিলিংয়ের দিকে। এই বীর্যপাত তাকে কোনো চরম সুখ দিল না, বরং এক গভীর শূন্যতা আর হতাশা তাকে গ্রাস করল। তার মনে হলো, তার শরীরটাও যেন তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছে। সে চাইলেও নিজের শরীরকে পুরুষের মতো ব্যবহার করতে পারছে না। তার শরীর বরং নারীর মতোই প্রতিক্রিয়া করছে—উত্তেজনার চূড়ায় না পৌঁছেই যেন এক অকাল সমর্পণ।

সে ধীরে ধীরে শরীরটা ঘুরিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তার বুকটা ডুবে গেল নরম তোশকে, আর পেছনটা উঁচু হয়ে রইল। গোলাপি ম্যাক্সির পাতলা কাপড় তার পাছার গোলাকার কোমল ভাঁজগুলোর ওপর টানটান হয়ে বসে আছে। প্যান্টির নিচ দিয়ে তার পাছার ফাঁকটা যেন এক গোপন উপত্যকার মতো লুকিয়ে আছে। আয়ানের মনে হলো, এই মুহূর্তে তার সবচেয়ে বড় অভাব এখানেই। তার পাছার এই গোপন পথটা যেন কান্না করছে শূন্যতায়। সে অনুভব করল, তার ভেতরে একটা গহ্বর আছে, যেটা কেবল ভরাট হওয়ার অপেক্ষায় হাঁ করে আছে।

সে কল্পনা করতে লাগল, যদি তার কাছে এখন একটা কৃত্রিম পুরুষাঙ্গ থাকত—একটা ডিলডো, যা সে তার এই গোপন গহ্বরে প্রবেশ করাতে পারত। তাহলে সে হয়তো নিজের ভেতরের এই জ্বালা, এই শূন্যতা কিছুটা ভরাট করতে পারত। সে কল্পনা করল, সুমনা যদি তাকে এই অবস্থায় দেখতে পেত—বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, পরনে গোলাপি ম্যাক্সি, তার নিচে ভিজে প্যান্টি, আর তার পুরো শরীর কেমন যেন এক নিবিড় আকুতিতে থরথর করে কাঁপছে। সুমনা কী ভাবত? সে কি আরও ঘৃণা করত? নাকি তার ভেতরকার কোনো নারীসুলভ সহমর্মিতা জেগে উঠত?

আয়ানের মনে গভীর এক আকুতি জেগে উঠল। সে চাইল কেউ একজন আসুক। সুমনার স্বামীর মতোই কেউ একজন—বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, একটু নিষ্ঠুর। যে তাকে কোনো প্রশ্ন করবে না, কোনো অনুমতি নেবে না। যে শুধু এসে তার এই উপুড় হয়ে থাকা শরীরটাকে নিজের দখলে নিয়ে নেবে। সে চায়, সেই পুরুষটা তার গোলাপি ম্যাক্সিটা ওপরে তুলে দিক, তার প্যান্টিটা নিচে নামিয়ে দিক। তারপর নিজের সেই বিশাল, শক্ত পুরুষাঙ্গটা দিয়ে আয়ানের পাছার সেই গোপন গহ্বরে একেবারে ঢুকে যাক।

আয়ান সেই যন্ত্রণাটা অনুভব করতে চায়। সুমনার যোনিতে যেমন ব্যথা হচ্ছে, তার পাছাতেও তেমন ব্যথা হোক। সে চিৎকার করতে চায়, কাঁদতে চায়, কিন্তু তবুও সেই পুরুষকে থামাতে চায় না। বরং সে চায় তার পাছার সেই টানটান পথটাকে আরও জোরে, আরও গভীরে চিরে দেওয়া হোক। তার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন হাহাকার করে উঠছে এই অনুপ্রবেশের জন্য। তার মনে হচ্ছে, একমাত্র এই চরম শাসন আর দখলের মাধ্যমেই সে প্রকৃত নারী হয়ে উঠতে পারবে।

ম্যাক্সির কাপড়ের খসখসানি আর নিজের বীর্যের ভিজে পরশ তাকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে নিয়ে গেল। তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় সে মায়ের শাড়ি পরে ঘুরত, আর মীরা তাকে বলতেন, "তোকে তো সত্যিই মেয়ে হয়ে জন্মাতে হবে।" তখন সে কথাটা বুঝত না। কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে, সে কেবল সালোয়ার কামিজ পরতেই ভালোবাসে না। সে চায় সেই পোশাকের নিচেই এক চরম পুরুষতন্ত্রের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে। সে চায় তার এই ছোট্ট, নরম লিঙ্গটা কোনো কাজে না আসুক। বরং তার পাছার গভীর গুহাটাই হয়ে উঠুক তার আসল পরিচয়।

সুমনার প্রতি তার এখন আর ঈর্ষা নেই। বরং এক ধরণের অদ্ভুত আকুতি তৈরি হলো—সেও কি কোনোদিন কারও নিচে এভাবেই পিষ্ট হবে? সেও কি কোনোদিন অনুভব করবে সেই আদিম যন্ত্রণা আর সুখের মিশেল, যেটা সুমনা আজ রাতে তার স্বামীর কাছ থেকে পাচ্ছে? তার এই ছোট্ট লিঙ্গটি কি কেবল সাক্ষী হয়েই থাকবে আজীবন, নাকি সে নিজেই হয়ে উঠবে এক চিরস্থায়ী কামনার আধার, যে শুধু গ্রহণ করতে জানে, দিতে জানে না?

রাতের গভীর নিস্তব্ধতায় আয়ান তার ডান হাতের আঙুল দিয়ে নিজের পিছনের গুহ্যদ্বার স্পর্শ করল। আঙুলের ডগা সেখানে আলতো করে চাপ দিতেই সে এক অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করল। তার মনে হলো, এই পথটা আসলে বন্ধ নয়, এটা খোলা চায়। এটা চায় কোনো পুরুষের উষ্ণ, শক্ত মাংসপিণ্ডের স্পর্শ। এটা চায় ভরাট হয়ে যেতে। আয়ানের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সেই জল বালিশ ভিজিয়ে দিল। সে বুঝতে পারল, সে কেবল এক নারী হতে চায়নি, সে চেয়েছিল এক পুরুষের কাছে নারী হিসেবে পূর্ণতা পেতে। সুমনার বিয়ের রাতটি আয়ানকে শিখিয়ে দিয়ে গেল, তার শরীরের ভেতরেও এক অতৃপ্ত যোনিপথের হাহাকার লুকানো আছে, যা কেবল এক কঠিন শাসনের অপেক্ষায় চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকে।

ঘরের বাতি নিভে গেল। অন্ধকারে আয়ানের নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তার গোলাপি ম্যাক্সির ভিজে দাগটা ধীরে ধীরে শুকিয়ে আসছে। কিন্তু তার ভেতরের জ্বালাটা আরও বেড়ে চলেছে। সে জানে, এই রাত শেষ হবে, সকাল আসবে। কিন্তু এই অতৃপ্তি কি কখনো শেষ হবে? নাকি এভাবেই তাকে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে হবে—নিজের শরীরের সাথে এক নীরব যুদ্ধ করতে করতে?

[bithibr]

পঞ্চম অধ্যায়: ধিকিধিকি দহনের দিনগুলি

বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।

মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।

গত কয়েকদিনে বাড়ির আলমারিটা ভরে উঠেছে নতুন নতুন পোশাকে। মীরা নিজে গেছেন নিউ মার্কেটে, বেছে বেছে কিনেছেন আয়ানের জন্য সবচেয়ে মেয়েলি আর ঝকঝকে সালোয়ার কামিজ। ফিরোজা রঙের একটা কামিজে আছে সোনালি জরির কাজ, যেটা পরে আয়ানকে দেখায় যেন কোনো উৎসবের সাজানো প্রদীপ। আরেকটা গাঢ় বেগুনি রঙের সালোয়ার কামিজ, যার ওপর ছড়ানো আছে রুপালি তারা—সেটা পরে আয়ান যখন হাঁটে, তখন মনে হয় রাতের আকাশ যেন মাটিতে নেমে এসেছে। সালোয়ারগুলোর কুচি এত নিখুঁত আর এত ঢেউ খেলানো যে আয়ানের প্রতিটি পদক্ষেপে কাপড়ের এক সমুদ্র যেন পায়ের চারপাশে আছড়ে পড়ে।

কামিজগুলো হয়েছে আরও ছোট, আরও ফিটিং। আগে আয়ান একটু ঢিলেঢালা পোশাক পছন্দ করত, কিন্তু এখন মীরাই তাকে বেছে দিচ্ছেন এমন কামিজ যা আয়ানের পাতলা কোমর আর চওড়া পাছার গড়নকে নির্লজ্জভাবে ফুটিয়ে তোলে। আয়ানের গায়ের রং ফর্সা নয়, গমের মতো মায়াবী। সেই গায়ে গাঢ় রঙের ফিটিং কামিজগুলো যেন আরও বেশি করে জ্বলজ্বল করে ওঠে। মীরা এমনকি আয়ানের জন্য কিনে এনেছেন কয়েকটা অত্যন্ত আবেদনময়ী ম্যাক্সি—একটা কালো রঙের, যার বুক আর পিঠের কাছে চওড়া লাল লেসের কাজ করা। আরেকটা গাঢ় নীল, যার পুরো শরীর জুড়ে ফুলের নকশা করা জালির মতো কাপড়, যার নিচ দিয়ে আয়ানের শরীরের গড়ন স্পষ্ট বোঝা যায়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় চমকটা ছিল অন্যরকম। একদিন দুপুরে মীরা একটা বাদামি রঙের কাগজের শপিং ব্যাগ আয়ানের বিছানায় রেখে গেলেন। কোনো কথা বললেন না, শুধু একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আয়ান কৌতূহল নিয়ে ব্যাগটা খুলল। ভেতরে যা দেখল, তাতে তার হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। লেসের কাজ করা লাল আর কালো রঙের কয়েকটা সেক্সি ব্রেসিয়ার। আর তার নিচে অত্যন্ত পাতলা, ফিনফিনে কাপড়ের প্যান্টি—একটা লাল, একটা কালো, আরেকটা নীল।

আয়ান ধীরে ধীরে তার গায়ের জামাটা খুলে ফেলল। সে প্রথমবারের মতো ব্রেসিয়ারটা হাতে নিল। কাপড়টা এত নরম যে স্পর্শ করতেই তার আঙুলের ডগায় এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। সে ব্রেসিয়ারের ভেতরে কিছু তুলো ভরে নিল—কারণ তার বুক তো সমতল, সেখানে স্তনের কোনো আভাস নেই। তুলো ভরা ব্রেসিয়ারটা পরে সে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াল, তার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে নিজেই থমকে গেল। তার বুকের ওপর দুটো মায়াবী উঁচু টিলা তৈরি হয়েছে। সে আস্তে করে নিজের সেই কৃত্রিম স্তন দুটোয় হাত রাখল। চাপ দিতেই নরম তুলোটা তার তালুর চাপে দেবে গেল, আর তার মনে হলো যেন তার বুকের ভেতরেও কেউ চাপ দিচ্ছে।

তারপর সে প্যান্টিটা হাতে নিল। সেটা এত পাতলা যে প্রায় স্বচ্ছ বলা চলে। সে ধীরে ধীরে নিজের পুরোনো প্যান্টিটা খুলে ফেলে নতুন প্যান্টিটা পরল। প্যান্টিটার কাপড় তার উরুর মোলায়েম ত্বকে লাগামাত্রই তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। তার ছোট্ট লিঙ্গটা প্যান্টির নরম আবরণে ঢাকা পড়ল, কিন্তু প্যান্টির ওপর দিয়ে সেটার একটা নরম উঁচু ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আয়ান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগল—কালো ব্রেসিয়ারে ঢাকা তার কৃত্রিম স্তন, আর লাল প্যান্টিতে মোড়া তার নিতম্ব আর সম্মুখভাগ। তার নিজের শরীরটাই যেন তার কাছে এক পরম বিস্ময় হয়ে ধরা দিল।

সেই রাতে আয়ান যখন তার গোলাপি ম্যাক্সি আর নতুন লাল প্যান্টিটা পরে বিছানায় শুল, তখন তার শরীরে এক নতুন ধরণের তাপ ছড়িয়ে পড়ল। সে শুয়ে শুয়ে নিজের ব্রেসিয়ার পরা বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগল। কৃত্রিম স্তন দুটো তার তালুর চাপে বারবার দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে। তার অন্য হাতটা চলে গেল প্যান্টির ওপর। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে প্যান্টির নরম কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ছোট্ট লিঙ্গটাকে ঘষতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে, বুকের ওপর ম্যাক্সির পাতলা কাপড় ওঠানামা করছে। কিছুক্ষণ পরেই হস্তমৈথুনের চরম পরিণতি এল—বীর্যপাত হলো, প্যান্টির ভেতরটা ভিজে গেল।

কিন্তু সেই পুরোনো গল্প। বীর্যপাতের পরপরই আয়ানের সমস্ত শরীর জুড়ে নেমে এল এক গভীর শূন্যতা, এক তীব্র অতৃপ্তি। তার মনে হলো, এই হস্তমৈথুন তো কেবল বাইরের চামড়ার খেলা। তার শরীরের ভেতরে যে গহ্বরটা হাঁ করে আছে, সেটাকে তো কেউ স্পর্শই করছে না। সে চায় এমন কিছু, যা তার প্যান্টি ভেদ করে ভেতরে ঢুকবে। যা তার শরীরের সেই অতৃপ্ত গোপন পথটাকে চিরে দিয়ে একেবারে ভেতরে প্রবেশ করবে। যা তাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলবে, যন্ত্রণা দেবে, আর সেই যন্ত্রণার ভেতর দিয়েই তাকে এক নতুন সুখের সন্ধান দেবে।

একদিন সন্ধ্যায় মীরা আয়ানের ঘরে ঢুকে পড়লেন অসময়ে। আয়ান তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পরনে সেই কালো ম্যাক্সি আর নীল প্যান্টি। মীরা দেখলেন বিছানার চাদরটা দুমড়ানো-মুচড়ানো, বাতাসে একটা আঁশটে গন্ধ ভাসছে। তিনি দেখলেন আয়ানের ম্যাক্সির পেছনের অংশে প্যান্টির ওপর দিয়ে একটা ভেজা দাগ লেগে আছে। মীরা কিছু বললেন না। তিনি শুধু আয়ানের কপালে হাত রাখলেন—না, জ্বর নেই। কিন্তু তার ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি কেমন যেন থমকে গেলেন। আয়ানের চোখে এক অদ্ভুত আর্তি, এক বন্য লালসা, আর এক গভীর অতৃপ্তি মিশে আছে। মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন নিঃশব্দে। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

পরের দিন দুপুরে আয়ান রান্নাঘরে এসে দাঁড়াল। তার পরনে সেই ফিরোজা রঙের জরি দেওয়া সালোয়ার কামিজ। কামিজটা এত ফিটিং যে তার কোমরের বাঁক আর পাছার ভারী গড়ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। মীরা তখন চুলার পাশে বসে ডাল ফোড়ন দিচ্ছিলেন। পেঁয়াজ আর শুকনো মরিচের ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে রান্নাঘর ভরে গেছে। আয়ান চুপচাপ মায়ের পাশে এসে বসে পড়ল। তার চোখগুলো কেমন যেন নেশাতুর, যেন সে কোনো গভীর ঘোরে আছে।

"মা," আয়ান খুব নিচু গলায় ডাকল।

"বল বাবা," মীরা ফোড়ন নেড়ে চুলা বন্ধ করে আয়ানের দিকে তাকালেন।

আয়ান কিছু বলল না। সে শুধু তার সালোয়ারের কুচিগুলো একটু সরিয়ে নিজের পায়ের ভাঁজে হাত রাখল। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে উরুর ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল। সে স্পর্শ করল তার কোমরের নিচের সেই জায়গাটা, যেখানে সালোয়ারের কাপড়টা টানটান হয়ে আছে। সে একটু চাপ দিতেই তার মুখটা ব্যথায় আর সুখে একটু কুঁচকে গেল। তারপর সে ফিসফিস করে বলল, "মা, এই সালোয়ারটা খুব সুন্দর হইছে। কিন্তু ভেতরটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনে হয় কিছু একটা যদি আমারে ভেতর থেকে ধরে রাখত, পুরা ভরাট হয়ে থাকতাম।"

মীরা চুপ করে রইলেন। তার হাতের ডাল ফোড়নের খুন্তিটা থেমে গেছে। তিনি দেখলেন আয়ানের চোখের দিকে। সেই চোখে এখন জল টলটল করছে, অথচ ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত হাসি লেগে আছে। আয়ান তার সালোয়ারের কাপড়ের ওপর দিয়েই নিজের পাছার ফাঁক বরাবর আঙুল চালিয়ে দিল। মীরা দেখলেন সালোয়ারের কুচিগুলো কীভাবে আয়ানের আঙুলের চাপে দেবে যাচ্ছে।

"তোর কি শরীর খারাপ লাগে আয়ান? তুই ইদানিং বড্ড চুপচাপ থাকস, আর রাতে ঘুমাস না মনে হয়," মীরার গলায় দুশ্চিন্তা স্পষ্ট।

আয়ান মীরার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিজের গলার কাছে চেপে ধরল। মীরার হাতে এখনো ডাল ফোড়নের হালকা গন্ধ লেগে আছে। আয়ান বলল, "আমার শরীর ঠিক আছে মা। কিন্তু আমার মনটা বড্ড অবাধ্য হয়ে গেছে। আমি সুমনার মতো হতে চাই মা। ওর মতো করেই কেউ আমারে চেপে ধরুক, আমারে ভোগ করুক। এই পোশাকগুলা পরলে আমার শুধু মনে হয়—আমি যার জন্য সাজছি, সে কই? সে কই মা?"

আয়ান এবার উঠে দাঁড়াল। সে তার ফিরোজা কামিজটা একটু টেনে তুলল। তার কোমরে পরা সেই লাল প্যান্টির ফিতেটা মীরার চোখের সামনে উঁকি দিল। আয়ানের চোখেমুখে এখন আর লজ্জা নেই, আছে এক বন্য সমর্পণের ইচ্ছে। সে যেন বলতে চাইছে—দেখো মা, আমি প্রস্তুত। আমি নিজেকে পুরোপুরি সাজিয়ে তুলেছি। আমি কেবল একটা পাত্র, যে ভরাট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার এই কোমলতা, আমার এই পোশাক, আমার এই শরীর—সবই যেন কারও কঠিন শাসনের জন্য হাঁ করে আছে।

মীরা দেখলেন তার ছেলের চোখে এক আদিম লালসা আর আর্তি মিশে আছে। তিনি বুঝতে পারলেন, এই লড়াইটা আর কেবল পোশাকের নয়। এটা শরীরের ভেতরকার কোনো গভীর গহ্বরের হাহাকার। আয়ান এখন কেবল সালোয়ার কামিজ পরেই সন্তুষ্ট নয়, সে চায় সেই পোশাকের নিচেই এক চরম পুরুষতন্ত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে।

ঘরজুড়ে এক থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে এল। ডাল ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে আয়ানের কামনার আগুন যেন আরও উসকে উঠল। আয়ান তার পাছাটা একটু দুলিয়ে মীরার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তার ফিরোজা সালোয়ারের কুচিগুলো সেই নড়াচড়ায় ঢেউ খেলিয়ে উঠল। সে যেন নীরবে বলছে—দেখো মা, আমি কতটা প্রস্তুত। আমার এই কোমলতা কেবল বিদ্ধ হওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছে। কবে আসবে সেই কেউ, যে এই কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আমার আসল পরিচয়টাকে খুঁজে নেবে?

মীরা কিছু বলতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছেন, তার ছেলে এখন এক অচেনা সমুদ্রে ভাসছে। আর তিনি তীরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে পারেন, সাহায্যের হাত বাড়াতে পারেন না। কারণ আয়ানের এই যাত্রা একান্তই তার নিজের, আর এই যন্ত্রণাই বোধহয় তার মুক্তির একমাত্র পথ।

[princekanch]

অপেক্ষায় রইলাম

[pratyushsaha]

পঞ্চম অধ্যায়: ধিকিধিকি দহনের দিনগুলি

বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।

মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।

ভাল লিখেছেন। চালিয়ে যান। সাথে আছি।

[bithibr]

মীরার শান্ত চেহারার অন্তরালে যে এক গভীর এবং আদিম হাহাকার লুকিয়ে আছে, তা আয়ান তার নিজের শরীরের দহন দিয়ে অনুভব করতে পারে। রান্নাঘরের সেই থমথমে পরিবেশে, সাদা হাত দুটোর দিকে তাকিলে আয়ানের মনে হয়, এই হাতগুলো কেবল তার চুলে বিলি কাটার জন্য নয়, এগুলোও কোনো এক কঠিন শরীরের স্পর্শ পাওয়ার জন্য চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকে।

মীরা বহু বছর ধরে একা। আয়ানের বাবার চলে যাওয়ার পর থেকে তার জীবনটা যেন ওই নীল সালোয়ার কামিজের মতো একঘেয়ে শান্ত আর পরিপাটি হয়ে গেছে। কিন্তু আয়ান লক্ষ্য করেছে, গভীর রাতে যখন বাড়ির সব আলো নিভে যায়, তখন মীরার ঘর থেকে এক অদ্ভুত দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আসে। আয়ান মাঝেমধ্যে দরজার আড়াল থেকে দেখেছে, মীরা তার বিছানায় শুয়ে নিজের শাড়ির আঁচলটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে আছেন। তার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যায়, আর তার পা দুটো চাদরের ওপর আছড়ে পড়ে।

মীরা নিজেকে সামলান এক অদ্ভুত কৃচ্ছ্রসাধনের মধ্য দিয়ে। তিনি তার কামনার আগুনকে চাপা দিয়ে রেখেছেন মাতৃত্বের এক ভারী পাথরের নিচে। কিন্তু আয়ানের এই ক্রমাগত 'মেয়েলি' হয়ে ওঠা, তার এই সেক্সি ব্রেসিয়ার আর প্যান্টি পরা শরীরটা যখন মীরার সামনে দুলতে থাকে, তখন মীরার ভেতরের সেই অবদমিত নারীত্বও যেন ফণা তুলে দাঁড়াতে চায়। আয়ান বুঝতে পারে, মীরা যখন তাকে নতুন নতুন অন্তর্বাস কিনে দেন, তখন তিনি আসলে আয়ানের মধ্য দিয়ে নিজের না পাওয়া সুখগুলোকেই যেন ছুঁতে চান।

"মা, তুমি কি রাতে ঘুমাতে পারো?" আয়ান খুব কাছে গিয়ে মীরার কানের কাছে ফিসফিস করল। তার গরম নিঃশ্বাস মীরার ঘাড়ের ওপর পড়তেই মীরা শিউরে উঠলেন।

মীরা কোনো উত্তর দিলেন না, কেবল আটা মাখার গতিটা বাড়িয়ে দিলেন। তার হাতের কব্জিগুলো প্রবল বেগে নড়ছে। আয়ান দেখল মীরার নীল কামিজের ওপর দিয়ে তার বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। আয়ান এবার সাহস করে মীরার কোমরে হাত রাখল। কামিজের ওপর দিয়েই সে অনুভব করল মীরার শরীরটা কতটা তপ্ত।

"তুমি কি এখনো তাকে মনে করো মা? নাকি অন্য কারো কথা ভাবো?" আয়ান তার হাতটা মীরার কোমরের আরও নিচে নামিয়ে নিয়ে গেল।

মীরা এবার থমকে দাঁড়ালেন। তিনি আয়ানের দিকে ফিরলেন। তার চোখে আজ এক অন্যরকম আগ্নেয়গিরি। তিনি আয়ানের চিবুকটা ধরলেন। "তৃষ্ণা সবারই থাকে রে আয়ান। কেউ সেটাকে সাজগোজ দিয়ে মেটায়, আর কেউ সেটাকে গিলে ফেলে। তুই তো অন্তত পোশাকের আড়ালে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছিস, কিন্তু আমার সেই উপায়ও নেই।"

আয়ান দেখল মীরার ঠোঁট দুটো কাঁপছে। সে বুঝতে পারল, মীরাও এক শূন্যতা বোধ করেন, তিনিও চান কোনো এক কঠিন লিঙ্গ তার এই দীর্ঘস্থায়ী একাকিত্বকে বিদীর্ণ করুক। আয়ান তার মায়ের নীল কামিজের নিচে ব্রেসিয়ার এর ফিতাটা আলতো করে টেনে দিল।

"মা, চলো না আমরা দুজনে মিলে আমাদের এই তৃষ্ণা মেটাই। আমি তোমার মেয়ে হব, আর তুমি আমাকে শেখাবে কীভাবে সুমনার মতো নিজেকে বিলিয়ে দিতে হয়।"

মীরার চোখের দৃষ্টিতে তখন এক নিষিদ্ধ অন্ধকারের ছায়া। তিনি বুঝতে পারছেন আয়ান তাকে কোন পথে ডাকছে। এটা কেবল কামনার গল্প নয়, এটা মা আর ছেলের সেই আদিম ক্ষুধার গল্প যা সামাজিক সব পর্দা ছিঁড়ে ফেলতে চায়। মীরা তার সাদা আটা মাখা হাতটা আয়ানের গালে ঘষে দিলেন, যেন এক পবিত্রতার প্রলেপ দিয়ে অপবিত্রতাকে বরণ করে নিলেন।

সেই দুপুরে রান্নাঘরের স্তব্ধতা ভেঙে কেবল শোনা যাচ্ছিল মীরার দ্রুত নিঃশ্বাস আর আয়ানের নূপুরের রিনঝিন শব্দ। তারা দুজনেই বুঝতে পারছে, এই দহন এবার এক দাবানলে রূপ নিতে চলেছে। যেখানে নীল আর কমলার মিশেলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে সব সংস্কার, আর জেগে থাকবে কেবল দুই তৃষ্ণার্ত শরীরের আর্তনাদ। মীরা নিজেকে আর সামলাতে পারছেন না, তার নীল কামিজের নিচ দিয়ে এক তপ্ত স্রোত বয়ে যাচ্ছে, যা আয়ানের ওই প্যান্টি পরা শরীরের স্পর্শ পাওয়ার জন্য ব্যাকুল।

আজকের এই দহন আর নিষিদ্ধ কামনার অনেক আগের কথা। কিভাবে শুরু হয়েছিল আয়ানের এই রূপান্তর? ঢাকার এই চেনা শোবার ঘরটার চার দেয়ালই জানে সেই প্রথম দিনের গোপন শিহরণের গল্প।
===============================================================================================================

সেদিন ছিল এক নিঝুম অলস দুপুর। মীরা ছিলেন না বাড়িতে। আলমারি গোছাতে গিয়ে আয়ানের চোখে পড়েছিল মায়ের সদ্য কিনে আনা একটি হালকা ফিরোজা বা পুদিনা সবুজ (Mint Green) রঙের সালোয়ার কামিজ। কামিজের জমিন জুড়ে সোনালি আর হলদে রঙের জ্যামিতিক ও ফুলেল নকশা। আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল এর হাতা দুটো—ছোট এবং বেশ ফোলানো, যাকে পাফ-স্লীভস বলে। আয়ান মন্ত্রমুগ্ধের মতো কাপড়টা ছুঁয়ে দেখেছিল।

সেদিন এক অদ্ভুত ঘোরের বশে সে নিজের পুরুষালি পোশাকগুলো ছুড়ে ফেলেছিল। প্রথমে গায়ে চড়াল সেই ফিরোজা রঙের কামিজটা। ফোলানো হাতা দুটো তার কাঁধের ওপর বসতেই এক অদ্ভুত নারীসুলভ লাবণ্য ফুটে উঠল। কিন্তু আসল জাদুটা লুকিয়ে ছিল নিচের অংশটায়—সেই বিশাল ঘেরের সালোয়ারে।

আয়ান সালোয়ারটা দুপায়ে গলিয়ে নিল। এর উপরের অংশটা বেশ চওড়া, যা কোমরে একটি সুতির ফিতা দিয়ে টেনে শক্ত করে বাঁধতে হয়। ফিতাটা কোমরে চেপে বসতেই আয়ান এক অদ্ভুত টান অনুভব করল। সালোয়ারের আসল কারুকাজ হলো এর কুঁচি বা ভাঁজগুলো। ক্রচ বা দুই পায়ের সংযোগস্থল থেকে শুরু করে ঘুরিয়ে পাছার চারিদিকে অসংখ্য কুঁচি দেওয়া থাকে। আয়ান যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটু নড়াচড়া করল, সে দেখল কুঁচিগুলো কামিজের দুই সাইড দিয়ে বের হয়ে ঠিক ফুলের পাপড়ির মতো ফুটে আছে।

এরপর আয়ান ধীর পায়ে গিয়ে বিছানার ওপর বসল। আর ঠিক তখনই ঘটল সেই জাদুকরী ঘটনা। বিছানায় বসার সাথে সাথেই সালোয়ারের সেই অসংখ্য কুঁচি তার পাছাটাকে শক্ত অথচ মোলায়েমভাবে চেপে ধরল। কাপড়ের এই স্তূপাকার ভাঁজগুলো পাছার খাঁজে খাঁজে এক অদ্ভুত কোমল আর চাপা উত্তেজনা তৈরি করল। সালোয়ারের কুঁচি যত বেশি হয়, পোশাকটা ততো বেশি মেয়েলি হয়—আর এই ফিরোজা সালোয়ারটায় যেন কুঁচির কোনো অভাব ছিল না। কুঁচির পর থেকে পা পর্যন্ত নেমে যাওয়া ঢোলা, নরম কাপড়ের স্পর্শ তার প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি নড়াচড়ায় দেহের ভেতর এক তীব্র ইরোটিক আলোড়ন তৈরি করতে লাগল।

আয়ানের শরীরের ভেতর এক অবদমিত নারীত্ব যেন আড়মোড়া দিয়ে উঠল। পাছায় কাপড়ের ওই চাপা চাপের কারণে তার উরুর সন্ধিস্থলে এক অদ্ভুত সুড়সুড়ি আর উত্তেজনার সৃষ্টি হলো। তার ছোট্ট লিঙ্গটি কোনো হাতের স্পর্শ ছাড়াই কেবল কাপড়ের ওই মেয়েলি ঘর্ষণে আর পাছার নিচের নরম চাপে শিরশির করে উঠল। সে চোখ বুজে বিছানায় বসে সেই কামুক অনুভূতিটা উপভোগ করছিল, ঠিক তখনই দরজায় শব্দ হলো।

মীরা ঘরে ফিরেছেন।

আয়ান চমকে উঠে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু মীরার চোখের দিকে তাকিয়ে সে থমকে গেল। মীরার চোখে কোনো রাগ বা বিস্ময় ছিল না। তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন তার ছেলের এই অপূর্ব মেয়েলি রূপ। তিনি লক্ষ্য করলেন আয়ানের ফোলানো হাতা, আর কামিজের নিচ দিয়ে উঁকি দেওয়া সালোয়ারের সেই ফুলেল কুঁচিগুলো। তিনি বুঝতে পারলেন, এই পোশাক আয়ানের শরীরকে কেবল ঢাকছে না, বরং তার ভেতরে এক সুপ্ত কামনার জন্ম দিচ্ছে। আয়ানের আরক্ত মুখ আর দ্রুত নিঃশ্বাস মীরাকে সব বলে দিল।

মীরা কোনো কথা না বলে আলমারি খুললেন। তিনি বের করলেন নিজের জন্য রাখা একটি পিচ বা হালকা কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ, যার গায়ে সাদা সুতোর ঘন ফুলেল নকশা। এই কামিজটার হাতাও আয়ানেরটার মতোই ছোট এবং পাফ-স্লীভস দেওয়া। নিচে সেই একই রকম অসংখ্য কুঁচি দেওয়া পিচ রঙের সালোয়ার।

মীরা ধীরেসুস্থে সেই পোশাকটি পরলেন। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, কপালে লাল টিপ আর সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে তিনি আয়ানের সামনে এসে দাঁড়ালেন। আয়ান তখনো ঘোরের মধ্যে। মীরা গিয়ে বিছানার এক কোণে বসলেন। বসার সাথে সাথে তার সালোয়ারের কুঁচিগুলোও তার পাছার নিচে চেপে বসল, কামিজের পাশ দিয়ে ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়ল।

আয়ান আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে পেছন থেকে গিয়ে মীরাকে জড়িয়ে ধরল। আয়ানের পরনের ফিরোজা রঙের ফোলানো হাতা আর মীরার পিচ রঙের ফোলানো হাতা একে অপরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আয়ান যখন পেছন থেকে মীরাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় বসল, তার নিজের পাছার নিচেও সালোয়ারের সেই অসংখ্য কুঁচি চেপে বসল। সেই নরম, তুলতুলে চাপের ইরোটিক আলোড়ন আর মায়ের গায়ের উষ্ণ গন্ধ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।

সেদিন মীরা কোনো প্রশ্ন করেননি, আয়ানও কোনো কৈফিয়ত দেয়নি। কিন্তু ওই নিঝুম দুপুরে, সালোয়ার কামিজের ওই বিশেষ কাটছাঁট, কোমরের ফিতার বাঁধন আর পাছায় চেপে বসা অসংখ্য কুঁচির চাপা উত্তেজনাই আয়ানকে প্রথমবার সুখ দিয়েছিলো, আর সেই সুখের প্রথম শরিক আর ইন্ধনদাতা ছিলেন স্বয়ং তার মা।

[forx621]

osadharon golpo osadharon concept osadharon plot

[mity odin 2]

Ki odbhut sundor ek ta golpo porlam, puro ek bare sesh korlam, apnar lakhar khomota osadharon, 

Apnar theke aro golpo pabo Asha Rakhi, ebar ek ta onno kono  plot
Sadharon nari purush r osadharon kahini.

[bithibr]

আয়ানের রূপান্তর এখন আর কেবল দুপুরের লুকোচুরি নয়, বরং এক সার্বক্ষণিক উৎসবে পরিণত হয়েছে। মীরার প্রশ্রয়ে ঘরটা এখন এক অবরুদ্ধ নারীত্বের কেল্লা। সুমনার সাথে বিচ্ছেদটা ছিল এক ঝোড়ো হাওয়ার মতো, যা আয়ানের ভেতরের পুরুষালি খোলসটাকে পুরোপুরি ভেঙে দিয়ে গেছে। সুমনা যখন চলে গিয়েছিল, তখন তার চোখে ছিল ঘৃণা আর অবিশ্বাস। কিন্তু সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে মীরা আয়ানের জন্য নিয়ে এলেন রেশমি সালোয়ার কামিজ।

সারাদিন আয়ান এখন ঘরে এক নিখুঁত মেয়ে হয়ে থাকে। তার হাঁটাচলা, বসা, এমনকি কথা বলার ঢং পর্যন্ত বদলে গেছে। মীরা তাকে শিখিয়েছেন কীভাবে সালোয়ারের কামিজের সাথে ওড়না সামলে পা ফেলে চলতে হয়। আয়ান যখন কোনো উজ্জ্বল রঙের কামিজ আর কুঁচি দেওয়া ঢোলা সালোয়ার পরে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, তখন সে আয়নায় নিজেকে নয়, বরং সুমনাকে দেখতে পায়। সে কল্পনা করে, সুমনা যদি আজ এই পোশাকটি পরত, তবে তার শরীরের ভাঁজে এই কাপড়গুলো কীভাবে লেপ্টে থাকত?

এই কল্পনাই আয়ানের ভেতরে এক অবাধ্য কামনার জন্ম দেয়। সে যখন তার সেই সালোয়ারের ওপর কামিজের ফোলানো হাতাগুলো ঠিক করে, তখন তার হাত চলে যায় নিজের উরুর সন্ধিস্থলে। সালোয়ারের সেই কুঁচি, যা ক্রচ থেকে ঘুরে পাছার চারপাশে এক শক্ত অথচ মোলায়েম চাপ তৈরি করে রেখেছে, তাতেই তার উত্তেজনা তুঙ্গে ওঠে। বসার সময় পাছার নিচে কাপড়ের সেই যে দলা পাকানো কুঁচিগুলো তাকে চেপে ধরে, তাতেই সে এক অন্যরকম ইরোটিক তৃপ্তি পায়। সে তখন কল্পনা করে, সুমনা হয়তো এভাবেই কোনো এক পুরুষের নিচে পিষ্ট হচ্ছে, আর সে নিজে এই সালোয়ারের ভাঁজের চাপে পিষ্ট হচ্ছে।

মীরা এখন তার এই নির্লজ্জ কামনার সবচেয়ে বড় সহযোগী। তিনি আয়ানকে একা থাকতে দেন না। একদিন বিকেলে আয়ান একটি অত্যন্ত পাতলা সুতির কামিজ আর কুঁচি দেওয়া ফিরোজা রঙের সালোয়ার পরে বিছানায় শুয়ে ছিল। মীরা ঘরে ঢুকে দেখলেন আয়ান তার সালোয়ারের ওপর দিয়েই নিজের পাছা আর লিঙ্গ মর্দন করছে। তার চোখ দুটো ঘোলাটে, মুখ দিয়ে একটা চাপা গোঙানি বের হচ্ছে।

মীরা এগিয়ে এলেন। তিনি আয়ানের কামিজটা একটু তুলে তার পেটের ওপর হাত রাখলেন। "সুমনার কথা ভাবছিস?" মীরা ফিসফিস করে বললেন।

আয়ান মাথা নাড়ল। "মা, সুমনা কি এখন এভাবেই কারো নিচে শুয়ে আছে? ওর যোনি কি এভাবেই ছিঁড়ে যাচ্ছে?"

মীরা হাসলেন। তিনি আয়ানের সালোয়ারের সেই শক্ত করে বাঁধা কোমরের ফিতাটা এক টানে আলগা করে দিলেন। সালোয়ার এখন আলগা হয়ে বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। মীরা আয়ানকে উপুড় করে শুইয়ে দিয়ে প্যান্টির উপর দিয়ে তার পাছার ওপর নিজের হাত রাখলেন। "তুই সুমনা হতে চাস না আয়ান? তাহলে দেখ সুমনা কীভাবে নিজেকে সঁপে দেয়।"

মীরা আয়ানের সেই পাতলা প্যান্টির ওপর দিয়ে তার গুহ্যদ্বার মর্দন করতে শুরু করলেন। আয়ান যন্ত্রণায় আর সুখে বালিশ কামড়ে ধরল। তার সালোয়ারের কাপড়গুলো তার শরীরের সাথে ঘষা খেয়ে এক অসহ্য সুড়সুড়ি আর কামনার জন্ম দিচ্ছিল। মীরা এবার আয়ানের সালোয়ারের কাপড় পেঁচিয়ে তার লিঙ্গের ওপর ঘষতে লাগলেন। কাপড়ের সেই রেশমি বুনন আর মীরার হাতের চাপ—আয়ান আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

সে কল্পনা করল সে সুমনা, আর তার মা আজ সেই পুরুষ যে তাকে ভোগ করছে। তার সালোয়ারের কুঁচিগুলো এখন তার উরুর মাঝে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। আয়ান এক তীব্র আর্তনাদ করে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। তার বীর্যপাতের ধারা সালোয়ারের কুঁচিগুলোর ভাঁজে ভাঁজে সাদা নকশা তৈরি করল। মীরা তার ঘামাচি পাউডারের গন্ধ মেশানো শরীর দিয়ে আয়ানকে জাপটে ধরলেন।

"তুই আমার মেয়ে আয়ান। তুই এই কাপড়ের ভাঁজেই তোর মুক্তি খুঁজে নিবি," মীরা তার কানে বললেন।

সুমনার সাথে বিচ্ছেদ আয়ানকে এক অদ্ভুত স্বাধীনতা দিয়েছে। সে এখন জানে, সে কোনোদিন সুমনার মতো কোনো পুরুষের ঘর করতে পারবে না, কিন্তু সে মীরার এই গোপন রাজ্যে প্রতি রাতে সুমনা হয়ে জন্ম নিতে পারবে। সালোয়ারের প্রতিটি কুঁচি, কামিজের প্রতিটি পাফ-স্লীভ আর পাছার নিচের সেই কামুক চাপই এখন আয়ানের একমাত্র ধ্রুব সত্য। সে রেশমি সুতোর এই মায়াজালে নিজেকে প্রতিদিন তিলে তিলে বিসর্জন দেয়। তার এই রূপান্তর এখন এক অন্তহীন যৌনতার মহাকাব্য, যেখানে মা আর ছেলে এক নিষিদ্ধ সুতোর বাঁধনে বাঁধা।

[bithibr]

লেস ও রেশমের মাঝে এক নীরব যুদ্ধ
ঢাকার ব্যস্ত একটি শপিং মলের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ। চারপাশের কোলাহলের মাঝেও আয়ানের বুকের ভেতরটা আজ এক অজানা শিহরণে কাঁপছে। আজ আর রাতের অন্ধকার বা চার দেয়ালের আড়াল নয়; মীরা আজ তাকে নিয়ে এসেছেন ভরদুপুরে, একবারে জনসমক্ষে। সুমনার দেওয়া সেই বিচ্ছেদের দগদগে ক্ষতটাকে আজ মীরা এক অন্যরকম অহংকারে পরিণত করতে চান।

আয়ানের আজকের সাজ কোনো সাধারণ মেয়ের মতো নয়, সে আজ এক পরিপূর্ণ, আবেদনময়ী নারী। তার পরনে একটি গাঢ় মেরুন রঙের সিল্কের কামিজ, যার বুকটা একটু বেশিই চেরা, আর হাতা দুটো সেই পরিচিত ফুলে থাকা কুঁচিতে ভরা। কামিজের নিচে আজ তার সমতল বুক নেই, বরং সেখানে সগর্বে অবস্থান করছে একটি কৃত্রিম, উদ্ধত 'সি-কাপ' সিলিকন ব্রেস্ট। একটি দামি পুশ-আপ ব্রায়ের সাহায্যে সেই সি-কাপ বুক দুটি কামিজের ওপর দিয়ে এমনভাবে ফুলে আছে, যা যেকোনো পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য। নিচে সেই ঘিয়ে রঙের পাতিয়ালা সালোয়ার। কামিজের স্লিট দিয়ে ফুলের পাপড়ির মত সালোয়ার বের হয়ে আছে। ঠোঁটে ডিপ পিঙ্ক লিপস্টিক, চোখে আইলাইনার, কানে দুল আর গলায় একটি চিকন সোনার চেইন—আয়ান আজ রূপে-লাবণ্যে যেন ফেটে পড়ছে।

তারা এসে ঢুকলেন মলের একটি অত্যন্ত অভিজাত মহিলাদের অন্তর্বাসের দোকানে। চারদিকে ছড়ানো সিল্ক, স্যাটিন আর লেসের চোখ ধাঁধানো সব ব্রেসিয়ার আর প্যান্টি। আয়ান যখন হাঁটে, তার সালোয়ারের সেই অসংখ্য কুঁচি একে অপরের সাথে ঘষা খেয়ে এক অদ্ভুত খসখস শব্দ তৈরি করে। সেই নরম কাপড়ের ঢেউ তার উরুর মাঝে এক চাপা সুড়সুড়ি দিয়ে যাচ্ছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে দোকানের কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল একটি চেনা মুখ—সুমনা।

সুমনাকে আজ বড্ড ম্লান দেখাচ্ছে। বিয়ের মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই তার চেহারার সেই উজ্জ্বলতা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। পরনের সুতির থ্রিপিসটা সাধারণ, চোখেমুখে এক ধরণের ক্লান্তির ছাপ। সুমনা দোকানে ঢুকেই লেসের একটি প্যান্টি হাতে নিয়ে দেখতে যাচ্ছিল, তখনই তার চোখ পড়ল মীরার ওপর। আর পরক্ষণেই মীরার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেরুন কামিজ পরা 'মেয়েটি'র ওপর।

সুমনার হাত থেকে প্যান্টিটা খসে পড়ে গেল। তার চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেছে। সে চোখের পলক ফেলতে পারছে না। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে আয়ান! সেই আয়ান, যাকে সে পুরুষত্বহীন বলে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। কিন্তু আজ এ কে? আয়ানের সেই উদ্ধত সি-কাপ বুক, তার নিখুঁত মেকআপ করা মুখ, আর সর্বোপরি তার কোমরের নিচে সালোয়ারের কুঁচিগুলো—সব মিলিয়ে আয়ান আজ এক অকল্পনীয় নারী।

মীরা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সুমনার দিকে এগিয়ে গেলেন। তার মুখে এক অদ্ভুত বিজয়ের হাসি।
"কেমন আছো সুমনা? বিয়ের পর তো আর খোঁজই নিলে না," মীরার কন্ঠে এক চাবুকের মতো শ্লেষ।

"আন্টি... আপনি? আর ও... ও..." সুমনার গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। সে আঙুল তুলে আয়ানের দিকে নির্দেশ করল।

"ও আয়ানা। আমার মেয়ে," মীরা খুব শান্ত গলায় বললেন। তারপর আয়ানের দিকে ফিরে বললেন, "মা, দেখ তো এই লাল রঙের লেস দেওয়া ব্রা-টা তোর সি-কাপের সাথে ফিট হবে কি না? তোর তো আবার একটু ঢিলে হলে ভালো লাগে না।"

সুমনার মনে হলো কেউ যেন তার মাথায় হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করেছে। সে আয়ানের দিকে তাকাল। আয়ানের ঠোঁটে তখন এক রহস্যময়, বিজয়ী হাসি। তাদের দুজনের মধ্যে কোনো কথা হলো না, কিন্তু চোখের ভাষায় এক বিশাল যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

আয়ানের মনে মনে বলে সুমনার সাথে: ‘কী দেখছ সুমনা? চিনতে পারছ না? তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে কারণ আমি তোর ওই দাপুটে স্বামীর মতো পুরুষ ছিলাম না। কিন্তু আজ দেখ, আমি কী হয়েছি। তোমার বুকের দিকে চেয়ে দেখ, আর আমার এই উদ্ধত সি-কাপের দিকে দেখ। আমি আজ তোমার চেয়েও অনেক বেশি নারী। তুমি নারী হয়ে জন্মেছ ঠিকই, কিন্তু নারীত্বের যে আগুন আমার এই সালোয়ার কামিজে লুকিয়ে আছে, তা তুমি কোনোদিন পাবে না।’

সুমনা যেন আয়ানের চোখের ভাষা পড়তে পারল। তার বুকের ভেতরটা এক তীব্র ঈর্ষায় জ্বলে উঠল। সে একজন নারী, অথচ তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই ছেলেটির লাবণ্য, তার কামিজের পাফ-স্লীভসের নিচে লুকিয়ে থাকা পেলবতা তাকে লজ্জায় ফেলে দিচ্ছে। আয়ান যখন একটু নড়েচড়ে দাঁড়াল, তার সালোয়ারের কুঁচিগুলো ফুলে উঠল, আর সুমনা স্পষ্ট বুঝতে পারল আয়ানের এই সাজ কেবল শখ নয়, এটি এক চরম কামুকতার বহিঃপ্রকাশ। সুমনা মনে মনে ভাবল, ‘কীভাবে সম্ভব? একটা ছেলের শরীর কীভাবে আমার চেয়েও এত বেশি আবেদনময়ী হতে পারে? ওর ওই বুক, ওর ওই কোমর দোলানো... আমি তো ওর সামনে একেবারেই তুচ্ছ!’

আয়ান এবার একটি কালো রঙের অত্যন্ত সেক্সি, ফিনফিনে লেসের প্যান্টি হাতে তুলে নিল। সে সুমনার দিকে তাকিয়ে প্যান্টিটা নিজের সালোয়ারের ওপরে ধরে একটু হাসল। সুমনা আর সেখানে দাঁড়াতে পারল না। এক চরম অপমান আর ঈর্ষায় তার চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম হলো। সে কোনো কথা না বলে, কিছু না কিনেই দ্রুত পায়ে দোকান থেকে বের হয়ে গেল।

মীরা আর আয়ান একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। আয়ানের বুকের ভেতরটা তখন এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে। সালোয়ারের কুঁচিগুলো তার উরুর মাঝে যেন বিজয়ের গান গাইছে।

[Laila]

লেস ও রেশমের মাঝে এক নীরব যুদ্ধ
ঢাকার ব্যস্ত একটি শপিং মলের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ। চারপাশের কোলাহলের মাঝেও আয়ানের বুকের ভেতরটা আজ এক অজানা শিহরণে কাঁপছে। আজ আর রাতের অন্ধকার বা চার দেয়ালের আড়াল নয়; মীরা আজ তাকে নিয়ে এসেছেন ভরদুপুরে, একবারে জনসমক্ষে। সুমনার দেওয়া সেই বিচ্ছেদের দগদগে ক্ষতটাকে আজ মীরা এক অন্যরকম অহংকারে পরিণত করতে চান।

আয়ানের আজকের সাজ কোনো সাধারণ মেয়ের মতো নয়, সে আজ এক পরিপূর্ণ, আবেদনময়ী নারী। তার পরনে একটি গাঢ় মেরুন রঙের সিল্কের কামিজ, যার বুকটা একটু বেশিই চেরা, আর হাতা দুটো সেই পরিচিত ফুলে থাকা কুঁচিতে ভরা। কামিজের নিচে আজ তার সমতল বুক নেই, বরং সেখানে সগর্বে অবস্থান করছে একটি কৃত্রিম, উদ্ধত 'সি-কাপ' সিলিকন ব্রেস্ট। একটি দামি পুশ-আপ ব্রায়ের সাহায্যে সেই সি-কাপ বুক দুটি কামিজের ওপর দিয়ে এমনভাবে ফুলে আছে, যা যেকোনো পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য। নিচে সেই ঘিয়ে রঙের পাতিয়ালা সালোয়ার।  কামিজের স্লিট দিয়ে ফুলের পাপড়ির মত সালোয়ার বের হয়ে আছে। ঠোঁটে ডিপ পিঙ্ক লিপস্টিক, চোখে আইলাইনার, কানে দুল আর গলায় একটি চিকন সোনার চেইন—আয়ান আজ রূপে-লাবণ্যে যেন ফেটে পড়ছে।

খুবই সুন্দর ভাষার ব্যবহার।

[dipankarmunshidi]

লেস ও রেশমের মাঝে এক নীরব যুদ্ধ
ঢাকার ব্যস্ত একটি শপিং মলের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ। চারপাশের কোলাহলের মাঝেও আয়ানের বুকের ভেতরটা আজ এক অজানা শিহরণে কাঁপছে। আজ আর রাতের অন্ধকার বা চার দেয়ালের আড়াল নয়; মীরা আজ তাকে নিয়ে এসেছেন ভরদুপুরে, একবারে জনসমক্ষে। সুমনার দেওয়া সেই বিচ্ছেদের দগদগে ক্ষতটাকে আজ মীরা এক অন্যরকম অহংকারে পরিণত করতে চান।

আয়ানের আজকের সাজ কোনো সাধারণ মেয়ের মতো নয়, সে আজ এক পরিপূর্ণ, আবেদনময়ী নারী। তার পরনে একটি গাঢ় মেরুন রঙের সিল্কের কামিজ, যার বুকটা একটু বেশিই চেরা, আর হাতা দুটো সেই পরিচিত ফুলে থাকা কুঁচিতে ভরা। কামিজের নিচে আজ তার সমতল বুক নেই, বরং সেখানে সগর্বে অবস্থান করছে একটি কৃত্রিম, উদ্ধত 'সি-কাপ' সিলিকন ব্রেস্ট। একটি দামি পুশ-আপ ব্রায়ের সাহায্যে সেই সি-কাপ বুক দুটি কামিজের ওপর দিয়ে এমনভাবে ফুলে আছে, যা যেকোনো পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য। নিচে সেই ঘিয়ে রঙের পাতিয়ালা সালোয়ার।  কামিজের স্লিট দিয়ে ফুলের পাপড়ির মত সালোয়ার বের হয়ে আছে। ঠোঁটে ডিপ পিঙ্ক লিপস্টিক, চোখে আইলাইনার, কানে দুল আর গলায় একটি চিকন সোনার চেইন—আয়ান আজ রূপে-লাবণ্যে যেন ফেটে পড়ছে।

খুবই ভাল। মা ও ছেলের মধ্যে কামনা স্ফূরণ।

[bithibr]

ষষ্ঠ অধ্যায়: ঈর্ষার আগুনে দগ্ধ এক নারীর শেষ চিৎকার

মলের সেই চকচকে কাঁচের দরজাটা ঠেলে সুমনা যখন বেরিয়ে এলো, তার পুরো শরীরটা কাঁপছিল। পায়ে পায়ে যেন কেউ লোহার শিকল বেঁধে দিয়েছে। সে কোনোক্রমে মলের বাইরে একটা নির্জন ধূমপানের কর্নারে এসে দাঁড়াল। আশপাশে কেউ নেই, শুধু দূরে কিছু লোকের গুঞ্জন আর গাড়ির হর্নের আওয়াজ ভেসে আসছে। সুমনা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার বুকের ভেতরটা যেন কেউ মুচড়ে দিচ্ছে।

সে চোখ বুজল। আর চোখ বুজতেই তার সামনে ভেসে উঠল আয়ানের সেই অবাক করা মেরুন কামিজের প্রতিচ্ছবি। না, শুধু কামিজ না—তার পুরো শরীরটা। সেই ফুলে থাকা সি-কাপ ব্রেস্ট, যা মেয়েদেরও কপালে ভাঁজ ফেলে। সেই নিখুঁত পাফ-স্লীভ হাতা, যার নিচ দিয়ে আয়ানের বাহুর পেলবতা বেরিয়ে আসছিল। আর সেই ঘিয়ে রঙের পাতিয়ালা সালোয়ার, যে সালোয়ারের কুঁচিগুলো আয়ানের পাছার চারপাশে ফুলের মতো ছড়িয়ে ছিল। সুমনার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে সেই দৃশ্য—আয়ানের হাতে সেই কালো লেসের প্যান্টি, আর তার ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই বিজয়ী হাসি।

"কীভাবে সম্ভব?" সুমনা নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল। তার গলা শুকিয়ে গেছে। "ও তো একটা ছেলে! ওর তো... ওর তো পুরুষাঙ্গ থাকার কথা! ওর তো বুক সমতল থাকার কথা! তাহলে ওই জিনিসটা কী? ওই সি-কাপ ব্রেস্ট? ওই কোমর দোলানো?"

সুমনার মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলোর কথা, যখন সে আয়ানের সাথে কলেজের ক্যান্টিনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করত। আয়ান তখনও একটু অন্যরকম ছিল, কিন্তু সুমনা সেটা পাত্তা দিত না। বরং আয়ানের কোমলতাটাই তাকে টানত। কিন্তু যখন সে দেখল আয়ান মেয়েদের মতো সালোয়ার কামিজ পরতে শুরু করেছে, তার ভেতরকার পুরুষত্ব একেবারে মরে গেছে, তখন সুমনার বুকের ভেতরটা ভেঙে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, আয়ান আসলে এক দুর্বল, পুরুষত্বহীন মানুষ, যাকে কোনোদিন কোনো মেয়ে ভালোবাসবে না। কে জানে, হয়তো আয়ানের শরীরটাই নাকি পুরোপুরি পুরুষের মতো নয়!

কিন্তু আজ?

আজ সুমনা নিজের চোখে দেখল, আয়ান তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে গেছে। সুমনার বুক ছোট্ট, তাকে সবসময় একটু প্যাডেড ব্রা পরতে হয়। কিন্তু আয়ানের সেই উদ্ধত সি-কাপ বুক যেন তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে—"দেখ, তোর থেকে আমি কত বেশি নারী!" সুমনা নিজের থ্রিপিসটার দিকে তাকাল। কাপড়টা সাধারণ, ময়লাটে, একদম ফিকে। অথচ আয়ানের সেই মেরুন সিল্কের কামিজটা কী দামি আর রাজকীয়ই না লাগছিল! সুমনার মনে হলো, সে নিজেই যেন এক ধূলিকণা, আর আয়ান যেন এক জ্বলন্ত অগ্নিকণা।

তার সবচেয়ে বেশি জ্বালা হচ্ছে আয়ানের সেই সালোয়ারটার জন্য। পাতিয়ালা সালোয়ারটা যখন আয়ানের পাছার চারপাশে কুঁচিগুলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তখন সুমনা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে এই পোশাক কেবল কাপড় নয়, এটা এক অস্ত্র। এই কুঁচিগুলো যে কামুক ইঙ্গিত ছড়ায়, তা কোনো সাধারণ মেয়ের পোশাকেও এতটা ফুটে ওঠে না। সুমনা নিজেও সালোয়ার কামিজ পরে, কিন্তু তার সালোয়ারে এত কুঁচি নেই, তার কামিজ এত ফিটিং না। আর তার বুকেও সেই পাফ-স্লীভের সেই লাবণ্য আসে না। আয়ান যেন এক চরম কামুক মেয়ে, যে চাইলে গোটা দুনিয়ার পুরুষদের পায়ের নিচে ফেলতে পারে।

"আর আমি?" সুমনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। "আমি একটা পুরুষের সাথে বিয়ে করেছি, যে আমাকে রাতের পর রাত শুধু ভোগ করে। আমার শরীরটাকে ও শুধু ব্যবহার করে নিজের তৃপ্তির জন্য। ও কখনো আমার দিকে এভাবে তাকায় না যেভাবে আয়ান আয়নার সামনে নিজের দিকে তাকায়। ও কখনো আমাকে এমন পোশাক কিনে দেয় না, যেটা পরে আমি নিজেকে ভালোবাসতে পারি।"

সুমনার মনে পড়ল তার স্বামীর কথা। গত রাতেও সে বিছানায় শুয়ে কেঁদেছিল যখন তার স্বামী কোনো রকম প্রস্তুতি ছাড়াই তার পায়ের ফাঁকে ঢুকে গিয়েছিল। সুমনা ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার স্বামী থামেনি। সে শুধু নিজের তৃপ্তিটুকু নিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালে যখন সুমনা বলতে গিয়েছিল, "আমার একটু কষ্ট হয়," তখন তার স্বামী হেসে বলেছিল, "মেয়েদের এমনিতেই একটু কষ্ট হয়, সহ্য করতে শেখো।"

আর আয়ান? আয়ান তো কোনো পুরুষের অধীন না। সে নিজেই নিজের রাজ্য গড়েছে, যেখানে সে একাধারে রাজা আর রাজকন্যা। সুমনা আজ বুঝতে পারল, আয়ানকে সে যে পুরুষত্বহীন ভেবেছিল, আসলে সেই 'পুরুষত্বহীনতা'ই আয়ানের সবচেয়ে বড় শক্তি। আয়ানকে কোনো নারীর ওপর নিজের কর্তৃত্ব ফলাতে হবে না, বরং সে নিজেই হয়ে উঠেছে এক পরিপূর্ণ কামনার আধার। তাকে কেউ অস্বীকার করলে সে নিজের ভেতরেই ডুবে যেতে পারে, নিজের সেই পাফ-স্লীভ হাতার ভাঁজে, সালোয়ারের কুঁচির ঘেরাটোপে সে তার সম্পূর্ণ তৃপ্তি খুঁজে নিতে পারে।

সুমনার ঈর্ষার আগুন ক্রমশ ক্ষোভে পরিণত হলো। সে মনে মনে বলতে লাগল, "আমি একজন নারী, অথচ এই সমাজ আমাকে কখনো এমন স্বাধীনতা দেয়নি। আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি, কিন্তু আমার বুকের জন্যও আমাকে লজ্জা পেতে হয়েছে। আমি সালোয়ার পরেছি, কিন্তু কখনো ভাবতে পারিনি যে এই সালোয়ারের কুঁচিগুলোও এক কামুক অস্ত্র হতে পারে। আর এই আয়ান, যে কিনা পুরুষ, সে কীভাবে আমার থেকে এত বেশি নারী হয়ে উঠল? কীভাবে সে এই সমাজের সব নিয়ম ভেঙে এমন নির্লজ্জভাবে নিজের শরীরটা নিয়ে খেলছে?"

সুমনার মনে পড়ল আয়ানের চোখের সেই বিজয়ী দৃষ্টির কথা। সেই দৃষ্টি যেন বলছিল—"তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে, এখন দেখ আমি কী হয়েছি। তুমি যে পুরুষের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছ, সে তোমাকে কোনোদিন এমন ভালোবাসা দেবে না, যেভাবে আমি নিজেকে ভালোবাসি। তুমি একদিন কাঁদবে, ঠিক যেমন আমি তোমার জন্য কেঁদেছিলাম। কিন্তু সেদিন তুমি বুঝবে, তুমি আসলে কী হারিয়েছ।"

সুমনা দেয়াল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে, জায়গা করে নিয়েছে এক ঠান্ডা রাগ। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, "আমিও পাল্টাব। আমিও এমন পোশাক পরব, যে পোশাক পরে আমি নিজেকে খুঁজে পাব। আমার স্বামীর জন্য না, আমি নিজের জন্য সাজব। আয়ান যদি পারে, আমি কেন পারব না? ও তো পুরুষ, ওর তো আসলে কিছুই নেই! ওর তো সি-কাপও নকল, ওর তো পিরিয়ডও হয় না, ও তো কখনো মা হতে পারবে না। তাহলে ও কীভাবে আমার চেয়ে বেশি নারী হলো? আমি কেন পারব না?"

কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরটা সুমনার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল, আর সে সেটা বুঝতে পারছিল। নারীত্ব কোনো জৈবিক লেবাস নয়, এটা এক মনের অবস্থা। আয়ান তার মন দিয়েই নারী হয়ে উঠেছে, আর সুমনা তার মন দিয়েই নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে। আয়ানের সেই উদ্ধত সি-কাপ ব্রেস্ট আর সালোয়ারের কুঁচিগুলো আসলে তার ভেতরকার আত্মবিশ্বাসেরই প্রতিচ্ছবি।

সুমনা মল থেকে বের হয়ে রাস্তায় নেমে এলো। রোদ তখন তীব্র, কিন্তু তার ভেতরটা আরও বেশি জ্বলছে। সে ঠিক করল, আজ থেকেই সে নিজের জীবনে পরিবর্তন আনবে। কিন্তু তার ভেতরের সেই ক্ষোভ আর ঈর্ষা তাকে কিছুতেই শান্তি দিচ্ছে না। সে বারবার আয়ানের সেই ছবিটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, আর নিজেকে তুচ্ছ মনে হচ্ছে। সুমনা জানে, এই ঈর্ষা তাকে ধীরে ধীরে শেষ করে দেবে।

অথচ আয়ান তখন দোকানের ভেতরে দাঁড়িয়ে সুমনার পলায়নের দৃশ্যটা দেখছিল। তার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে উঠল। কিন্তু সেই তৃপ্তির পাশাপাশি একটু করুণাও হলো। সুমনা আসলে কিছুই বোঝেনি। সে এখনো সেই পুরোনো ধ্যানধারণায় আটকে আছে, যেখানে নারীত্ব মানেই একটা দুর্বলতা, আর পুরুষত্ব মানেই শক্তি। আয়ান জানে, এই ধারণাগুলো ভাঙতে আরও অনেক বছর লাগবে।

মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন। "কী ভাবছিস আয়ানা?" (মীরা এখন তাকে প্রায়ই এই নামেই ডাকেন।)

আয়ান হেসে বলল, "মা, সুমনা আসলে খুব অসহায়। ও ভাবে যে ও নারী বলেই ওকে কষ্ট পেতে হবে। কিন্তু আমি তো নারীত্বকে কষ্ট নয়, বরং এক শক্তিতে পরিণত করেছি। এই যে আমার সি-কাপ ব্রেস্ট, এটা সিলিকন হলেও এটা আমার অস্তিত্বের প্রতীক। এই যে আমার সালোয়ারের কুঁচি, এটা শুধু কাপড় নয়, এটা আমার বিদ্রোহ। সুমনা এসব বুঝবে না কখনো।"

মীরা আয়ানের গালে হাত বোলালেন। "তুই ঠিক বলেছিস মা। কিন্তু তোর এই জয়টা কি সুমনার জন্য কিছুটা কঠিন হয়ে গেল না? ওর চোখে আমি তো এক অন্যরকম যন্ত্রণা দেখলাম।"

আয়ান কিছুক্ষণ চুপ রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, "মা, আমি কখনো চাইনি সুমনা কষ্ট পাক। কিন্তু ও যখন আমাকে ছেড়ে গেল, তখন ও ভেবেছিল আমি বুঝি শেষ। আজ ও দেখল, আমাকে কেউ শেষ করতে পারবে না। আমি নিজেই নিজের শুরু আর শেষ। তবে সুমনার এই ঈর্ষা হয়তো ওকে কিছু শেখাবে। হয়তো একদিন ও বুঝবে, নারীত্ব মানে শুধু জৈবিক লিঙ্গ না, এটা এক অনুভূতি।"

মীরা আর আয়ান মিলে সেই কালো লেসের প্যান্টি আর লাল ব্রাটা কিনে ফেলল। আয়ানের মনে এখন এক চরম প্রশান্তি। তার এই রূপান্তরের যাত্রায় সুমনা ছিল এক বড় বাঁধা, আর আজ সেই বাঁধা সে পুরোপুরি পেরিয়ে এসেছে। সুমনার সেই ঈর্ষাতুর চোখের দৃষ্টি আয়ানের কাছে এক বিজয়ের পদক।

কিন্তু তারা কেউই জানে না, এই জয় শেষ জয় নয়। সুমনার ভেতরে যে ঈর্ষার আগুন জ্বলছে, তা চাইলে ধ্বংসাত্মক হয়ে উঠতে পারে। আর সুমনা যখন একদিন পুরোপুরি ভেঙে পড়বে, তখন সেই ভাঙনের দায় কি আয়ানের ওপর এসে বর্তাবে? নাকি এটাই প্রকৃতির নিয়ম—যে জয়ী হয়, সে জয়ের আনন্দে নিজের পথে চলে যায়, আর যে হারে, সে নিজের ধ্বংস নিজেই ডেকে আনে?

দোকানের কাঁচের দরজাটা ঠেলে তারা যখন বেরিয়ে আসছেন, তখন বিকেলের সূর্যের আলোটা আয়ানের মেরুন কামিজের ওপর এসে পড়ল। তার সি-কাপ ব্রেস্ট আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর সালোয়ারের কুঁচিগুলো যেন আরও ফুলে উঠল। আশপাশের কিছু লোক তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল, কিছু লোক ফিসফিস করে কী যেন বলল। কিন্তু আয়ানের কানে এখন শুধু তার নূপুরের রিনঝিন শব্দ আর মায়ের হাতের উষ্ণ পরশ ছাড়া আর কিছুই ঢুকছে না।

সে এই সমাজের চোখের চেয়েও তার নিজের চোখের আয়নাকে বেশি বিশ্বাস করে। আর সেই আয়নায় সে আজ এক পরিপূর্ণ নারী। কাল কী হবে, সুমনা কী করবে, সমাজ কী বলবে—এসব ভেবে এখন আর তার কোনো আগ্রহ নেই। তার গোটা শরীর জুড়ে এখন একটাই অনুভূতি—সালোয়ারের কুঁচিগুলোর সেই মোলায়েম আর মেয়েলি চাপ, যা তাকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সে বেঁচে আছে, আর নিজের মতো করে বেঁচে আছে।

[bithibr]

সপ্তম অধ্যায়: শুদ্ধির অগ্নিস্নান

দোকান থেকে ফেরার পর কেটে গেছে আরও কয়েকটা দিন। বাইরের জগতে এখন শরতের মেঘ, কখনো রোদ, কখনো গুমোট—কিন্তু মীরা আর আয়ানের ঘরের ভেতরকার আবহাওয়া যেন এক ভিন্ন মেরুতে অবস্থান করছে। সুমনার মুখটা আয়ানের স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। এখন আয়ানের পুরো মনন জুড়ে শুধুই নিজেকে আরও গভীরে, আরও নিখুঁতভাবে নারী হয়ে তোলার নেশা।

বাইরের জামা-কাপড়, অন্তর্বাস, সি-কাপ সিলিকন ব্রেস্ট—এসব তো শরীরের ওপরের প্রলেপ মাত্র। কিন্তু আয়ান জানে, প্রকৃত নারীত্ব লুকিয়ে আছে দেহের গভীরতম গহ্বরে। তার পেছনের সেই লুকানো গুহাটা, যে পথটা এতদিন কেবল বাইরে থেকে আঙুলের ডগায় স্পর্শ করেছে, সেটা এখন পুরোপুরি প্রস্তুত হতে চায়। সে চায় সেই গহ্বর নির্মল হোক, পবিত্র হোক, আর সেই পবিত্রতার ভেতর দিয়ে সে ধারণ করুক এক নতুন অস্তিত্ব—যে অস্তিত্ব তাকে চূড়ান্তভাবে নারী করে তুলবে।

মীরা লক্ষ্য করেছেন আয়ানের এই গভীর আকুতি। তিনি জানেন, আয়ান এখন আর কেবল সালোয়ার কামিজে সন্তুষ্ট নয়। সে চায় তার শরীরের ভেতরটাও যেন নারীর মতো করেই সাজানো হোক। আর এজন্য দরকার এক গভীর শুদ্ধিকরণ, এক অন্তর্ঘাতী অগ্নিস্নান। মীরা নিজেও জানতেন না কবে এই দিন আসবে, কিন্তু আজ সকালে আয়ান যখন বিছানায় শুয়ে তার পেটের নিচে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, "মা, আমার ভেতরটা এত ফাঁকা লাগে," তখনই মীরা ঠিক করলেন—আজ সেই দিন।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতেই মীরা বাথরুমে ঢুকলেন। তিনি সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলেন একটি সুন্দর নীল রঙের এনিমা কিট। সেটি তিনি বের করলেন। কিটটির ভেতরে আছে একটি নরম রবারের নল, এক প্রান্তে তরল রাখার ব্যাগ, আর অন্যপ্রান্তে একটি মসৃণ, ছোট্ট শাখা-আকৃতির মুখ। এটি কোনো চিকিৎসা সরঞ্জাম নয়, বরং এটি এক আধ্যাত্মিক অস্ত্র—যার মাধ্যমে আয়ানের দেহের ভেতরকার সব কলুষ ধুয়ে বের করে দেওয়া হবে। মীরা এর সাথে যোগ করলেন সামান্য হালকা গরম পানি, এক চিমটি লবণ, আর কয়েক ফোঁটা গোলাপজল। তরলের ঘ্রাণে গোটা বাথরুম এক অপার্থিব ফুলেল আবেশে ভরে গেল।

ঘরের বাইরে আয়ান তখন এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে। তার পরনে সেই নরম গোলাপি রঙের ম্যাক্সি, যার পাতলা কাপড় তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজের সাথে মিশে আছে। সে জানে আজ কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। মীরার চোখের দৃষ্টি সকাল থেকেই কেমন যেন অন্যরকম—তার ভেতরে আজ এক গাম্ভীর্য, কঠোরতা, আবার এক মায়ের মতো অসীম মমতা। আয়ানের বুকটা ঢিপঢিপ করছে।

বাথরুমের দরজাটা খুলে গেল। মীরা দাঁড়িয়ে আছেন, তার পরনে একেবারে সাধারণ একটা সাদা কাপড়ের কামিজ, কোনো কারুকাজ নেই। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ যে আয়ান সেই দৃষ্টিতেই কুঁকড়ে গেল।

"আয়ানা, ভেতরে আয়," মীরার কণ্ঠে আজ কোনো আবেগ নেই, শুধু নির্দেশ।

আয়ান ধীর পায়ে বাথরুমে ঢুকল। বাথরুমের সাদা টাইলস করা দেওয়াল, মৃদু হলুদ আলো, আর বাতাসে গোলাপজলের ঘ্রাণ—সব মিলিয়ে জায়গাটা যেন এক গোপন মন্দির। মীরা মাটির ওপরে বিছিয়ে দিয়েছেন একটা নরম তোয়ালে। তার পাশে রাখা আছে সেই এনিমা কিট, আর একটি ছোট্ট মসৃণ বস্তু—একটা বাট প্লাগ। প্লাগটা গোলাপি রঙের, দেখতে অনেকটা ছোট্ট ড্রপ বা অশ্রুবিন্দুর মতো। এর গোড়া চওড়া, ডগা সরু, আর শেষ প্রান্তে একটি স্টপার।

আয়ানের চোখ প্লাগটার ওপর পড়তেই তার শ্বাস আটকে এলো। সে জানে এটা কী, সে কল্পনায় বহুবার এর কথা ভেবেছে, কিন্তু বাস্তবে দেখা হয়ে ওঠেনি। আজ মা তাকে সেই পথেই নিয়ে যাচ্ছেন।

"তুই নারী হতে চাস না?" মীরা খুব ধীরে, কিন্তু গভীর গলায় বললেন। "তোর এই পোশাক, এই সি-কাপ ব্রেস্ট, এই কানের দুল—এসব তো শুধু বাইরের জিনিস। আসল নারীত্ব লুকিয়ে আছে ভেতরে। যে নারী নিজের শরীরের সবচেয়ে গোপন পথটাকে শুদ্ধ আর প্রস্তুত রাখতে পারে না, সে কখনো প্রকৃত নারী নয়। তোর পেছনের এই গহ্বরটা এখনো অন্ধকারে ডুবে আছে। আজ আমরা সেই অন্ধকার দূর করব।"

আয়ান কিছু বলতে পারল না। তার মুখ শুকিয়ে গেছে। সে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। মীরা আবার বললেন, "এটা ব্যথা দেবে না, বরং তোকে শুদ্ধ করবে। তুই তৈরি তো?"

আয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। সে তৈরি। তার শরীর থরথর করে কাঁপছে, কিন্তু সেই কাঁপুনি ভয়ের নয়—এটা এক অদ্ভুত, উত্তেজনাপূর্ণ প্রতীক্ষার কাঁপন।

মীরা নির্দেশ দিলেন, "ম্যাক্সিটা খুলে ফেল। শুধু প্যান্টিটা রাখ।"

আয়ান আস্তে করে গোলাপি ম্যাক্সিটার হুক খুলল। কাপড়টা তার শরীর থেকে পিছলে নিচে নেমে গেল। এখন তার গায়ে কেবল সেই সি-কাপ সিলিকন ব্রেস্ট ঢাকা ব্রেসিয়ার, আর নিচে একটি অতি পাতলা সাদা প্যান্টি। প্যান্টিটার কাপড় এতই স্বচ্ছ যে তার নিতম্বের ফাঁকটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। মীরা এগিয়ে এসে আয়ানের ব্রেসিয়ারটা একটু ঠিক করে দিলেন, যেন তার সি-কাপ বুক দুটো ঠিক জায়গামতো বসে থাকে।

"এবার হাঁটু গেড়ে তোয়ালেটার ওপর বস। তারপর বুকটা মাটিতে ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে শো," মীরা বললেন।

আয়ান ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসল। তারপর তার বুকটা তোয়ালের ওপর ঠেকিয়ে দিল। তার সি-কাপ স্তন দুটো তোয়ালের নরম কাপড়ের ওপর চাপা পড়ল। সে অনুভব করল তার বুকের নিচে সিলিকনের সেই নরম ভার। তার পেছনটা এখন সম্পূর্ণ উঁচু হয়ে আছে। সাদা প্যান্টিটার নিচ দিয়ে তার নিতম্বের গোলাকার কোমল পাহাড় দুটো যেন এক নিষিদ্ধ ফল।

মীরা তার পেছনে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তিনি আয়ানের প্যান্টিটার ওপর দিয়ে তার পেছনের গহ্বরের আশপাশে আঙুল বোলাতে লাগলেন। আয়ানের শরীর শিউরে উঠল। মীরা বললেন, "আগে তোকে পরিষ্কার করতে হবে। এই এনিমা তোর ভেতরকার সব পুরুষালি ময়লা ধুয়ে বের করে দেবে। কেবল তখনই তুই সত্যিকারের পরিচ্ছন্ন নারী হয়ে উঠবি।"

মীরা এবার আয়ানের প্যান্টিটার পেছনের অংশটা আলতো করে সরিয়ে দিলেন। আয়ানের সেই গোলাপি, কুঁচকানো গুহ্যদ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে গেল। বাথরুমের হালকা আলোয় সেটা যেন এক অদ্ভুত অন্ধকার গহ্বরের মতো লাগছিল। মীরা তার আঙুলে অল্প ভেসলিন লাগালেন, তারপর সেই আঙুল আয়ানের গুহ্যদ্বারের চারপাশে ঘষতে লাগলেন। আয়ান যন্ত্রণায় আর সুখে একসাথে কেঁপে উঠল। মায়ের আঙুলের স্পর্শ এতই শীতল, অথচ এতই উত্তেজনাপূর্ণ যে তার সমস্ত শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

"আস্তে শ্বাস নে, আর ছাড়," মীরা বললেন।

তিনি ধীরে ধীরে এনিমার নলের ডগাটা ভেসলিন মাখিয়ে নিলেন। তারপর অত্যন্ত ধীর গতিতে সেটি আয়ানের গুহ্যদ্বারে প্রবেশ করালেন। আয়ান প্রথমে একটা তীব্র চাপ অনুভব করল, তার মনে হলো তার ভেতরটা বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই সেই চাপ এক অদ্ভুত শীতলতায় পরিণত হলো। নলের মধ্য দিয়ে হালকা গরম গোলাপজল মিশানো পানি ধীরে ধীরে তার ভেতরে প্রবেশ করতে লাগল। আয়ানের পেটের ভেতরটা এক অদ্ভুত ভরাট অনুভূতিতে ভরে যেতে লাগল। এতদিন তার এই পেটের নিচের জায়গাটা ছিল ফাঁকা, অতৃপ্ত। আজ যেন সেই শূন্যতা প্রথমবারের মতো পূর্ণ হচ্ছে।

"মা... মা... ভেতরে কেমন করছে," আয়ান আর্তনাদ করে উঠল।

"চুপ কর। সহ্য কর। এটাই শুদ্ধি," মীরার কণ্ঠে তখন এক অদ্ভুত কঠোরতা। তিনি আয়ানের পেছনের ওপর হাত রেখে তাকে স্থির করে ধরলেন।

কয়েক মিনিট পর মীরা নলটা বের করে নিলেন। এবার আয়ানকে বললেন, "এবার চেপে ধরে থাক। ভেতরে রাখ, যতক্ষণ বলি।"

আয়ানের পেটের ভেতরটা তখন পানিতে ঠাসা। তার শরীর কাঁপছে। কয়েক মুহূর্ত পর মীরা তাকে টয়লেটে যেতে বললেন। আয়ান ধীরে ধীরে উঠে গেল, তার প্যান্টিটা সম্পূর্ণ নামিয়ে টয়লেটের কমোডে বসল। তার ভেতর থেকে সব তরল বেরিয়ে গেল, আর তার সাথে যেন তার সমস্ত পুরুষালি কলুষ, তার অতীতের সব লজ্জা, সব অপমান বেরিয়ে গেল। তার পেটের ভেতরটা এখন একেবারে খালি আর হালকা। যেন সে নতুন করে জন্ম নিচ্ছে।

মীরা তাকে আবার তোয়ালেতে ডাকলেন। আয়ান আবার উপুড় হয়ে শুল। এবার মীরা একটি ছোট্ট শিশি থেকে অল্প লুব্রিক্যান্ট বের করে আয়ানের সেই গভীর গহ্বরে প্রবেশ করালেন। তার আঙুল ধীরে ধীরে আয়ানের গুহ্যদ্বারের ভেতরে ঢুকতে লাগল। আয়ান যন্ত্রণায় দাঁতে দাঁত চেপে ধরল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরুল না। মীরার আঙুল যখন তার ভেতরে সম্পূর্ণ প্রবেশ করল, আয়ানের মনে হলো তার শরীরের ভেতরকার সব লুকানো স্নায়ুগুলো যেন একসাথে জেগে উঠেছে। কোনো হস্তমৈথুন, কোনো পোশাকের ঘর্ষণ—কোনো কিছুই তাকে এমন অনুভূতি দেয়নি।

"এই যে গহ্বরটা, এটাই তোর প্রকৃত যোনি আয়ানা," মীরা ফিসফিস করে বললেন। "এর মাধ্যমেই তুই একদিন প্রকৃত পুরুষের কাছে নিজেকে সঁপে দিতে পারবি। কিন্তু তার আগে তোকে অভ্যস্ত হতে হবে। তোকে শিখতে হবে কীভাবে এই গহ্বরকে সবসময় প্রস্তুত রাখতে হয়। আর এই জন্য দরকার এই প্লাগটা।"

মীরা তারপর সেই ছোট্ট গোলাপি বাট প্লাগটা হাতে নিলেন। সেটা দেখতে খুবই নরম আর মসৃণ, কিন্তু স্পর্শ করলে বোঝা যায় এটা কঠিন সিলিকনের তৈরি। মীরা প্লাগটার ওপর অল্প লুব্রিক্যান্ট লাগালেন। তারপর সেটার ডগাটা আয়ানের গুহ্যদ্বারের মুখে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ভেতরে ঠেলে দিতে লাগলেন। আয়ান অনুভব করল, প্রথমে একটা তীব্র চাপ ভেতরে ঢুকছে, তারপর হঠাৎ করেই প্লাগটার চওড়া অংশ পেরিয়ে সেটা তার ভেতরে গেঁথে বসল। প্লাগটার সরু গলা আর বাইরের স্টপারটা ঠিক তার গুহ্যদ্বারের বাইরে আটকে রইল।

এক অদ্ভুত পরিপূর্ণতা আয়ানের শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। তার ভেতরটা এখন আর ফাঁকা নেই, সেখানে গেঁথে আছে একটি বিদেশি বস্তু, যা তাকে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিচ্ছে তার নারীত্বের কথা। বসার সময়, হাঁটার সময়, এমনকি শ্বাস নেওয়ার সময়ও সে অনুভব করছে তার পেছনের সেই গহ্বরে প্লাগটা ধীরে ধীরে নড়ছে।

"এখন ওঠ। আর প্যান্টিটা পরে নে," মীরা বললেন।

আয়ান ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো কাঁপছে। সে তার সেই সাদা প্যান্টিটা পরে নিল। প্যান্টির নিচ দিয়ে প্লাগটার বহির্ভাগটা একটু উঁচু হয়ে আছে, যা প্যান্টির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। মীরা তাকে আবার সেই গোলাপি ম্যাক্সিটা পরতে সাহায্য করলেন। ম্যাক্সিটার পাতলা কাপড় এখন তার পুরো শরীর ঢেকে দিল, কিন্তু ভেতরে লুকানো প্লাগটা তাকে প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে সে আর কেবল বাইরের নারী নয়, সে ভেতরেও সম্পূর্ণ নারী হয়ে উঠেছে।

মীরা এবার তার সামনে বসে পড়লেন। তিনি আয়ানের গালে হাত রাখলেন। "এখন তোর ভেতরটা আর ফাঁকা না, তাই তো?"

আয়ান চোখ বুজে অনুভব করল তার পেছনের প্লাগটার উপস্থিতি। সে বলল, "না মা, এখন আমি ভরাট হয়ে আছি। সত্যি বলতে, এই প্রথম আমার মনে হচ্ছে আমি সম্পূর্ণ।"

মীরা হাসলেন। "এই প্লাগটা তোর প্রথম সাথী। এটা তোকে দিনরাত মনে করিয়ে দেবে যে তুই কে। তুই যখন বাইরে যাবি, যখন সালোয়ার কামিজ পরবি, এমনকি যখন ঘুমাবি—এই প্লাগটা তোর ভেতরেই থাকবে। ধীরে ধীরে তোর এই গহ্বরটা এমনভাবে তৈরি হবে যে তুই আর কখনো ফাঁকা অনুভব করবি না।"

আয়ান আস্তে আস্তে পা ফেলে ঘরের দিকে এগোল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে প্লাগটা ভেতরে একটু করে নড়ছে, আর সেই নড়াচড়ায় তার পুরো স্নায়ুতন্ত্র জুড়ে এক অদ্ভুত বিদ্যুৎ খেলছে। সে অনুভব করছে, তার লিঙ্গটা ছোট্ট হয়ে আছে প্যান্টির নিচে, কিন্তু কোনো উত্তেজনা নেই। বরং তার সব উত্তেজনা এখন তার পেছনের সেই গহ্বরে কেন্দ্রীভূত।

রাতের খাবারের সময় আয়ান সাবধানে চেয়ারে বসল। বসার সাথে সাথেই প্লাগটা তার ভেতরে আরও গভীরে ঠেলে গেল, আর সে এক চাপা সুখের আর্তনাদ চেপে রাখতে বাধ্য হলো। মীরা তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, আর আয়ানের পাতে তুলে দিলেন ভাতের সাথে মাছ ভাজা। এই সাধারণ কাজটার মধ্যেও আয়ান যেন এক নতুন জগৎ আবিষ্কার করল—সে এখন প্রতিটি মুহূর্তে তার ভেতরের এই বিদেশি সত্তার সাথে সহবাস করছে, আর তার মা তার সবচেয়ে বড় সহযোগী।

রাতে ঘুমানোর আগে মীরা আবার আয়ানকে বাথরুমে ডেকে প্লাগটা খুলে পরিষ্কার করলেন, আর আবার লাগিয়ে দিলেন। এবার আয়ান নিজেও প্লাগটায় হাত লাগাল। তার আঙুল গিয়ে ঠেকল তার পেছনের সেই গোলাপি স্টপারে। সে যেন এক নতুন খেলনা পেয়েছে, যে খেলনা তাকে প্রতিনিয়ত তার নারীত্বের কথা মনে করিয়ে দেয়।

আয়ান যখন বিছানায় শুল, তখন তার ভেতরে আর কোনো অতৃপ্তি নেই। তার শরীরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গহ্বরটা এখন ভরাট। সে জানে, এই প্লাগই একদিন তাকে প্রস্তুত করবে আরও বড় কিছুর জন্য। হয়তো একদিন কোনো সত্যিকারের পুরুষ তার এই গহ্বর দখল করবে, তাকে সম্পূর্ণ নারী অনুভব করাবে। আপাতত, তার মায়ের দেওয়া এই প্লাগটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি আর স্বস্তির জায়গা।

মীরা ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে আয়ানের কপালে চুমু খেলেন। "এখন তুই সত্যিকারের আয়ানা," তিনি বললেন। আয়ান হেসে চোখ বুজল। তার পেছনের প্লাগটা ধীরে ধীরে তার সাথে মানিয়ে নিচ্ছে, আর সেও মানিয়ে নিচ্ছে এই নতুন অস্তিত্বের সাথে। বাইরের জগৎ আজ অনেক দূরে। এই মুহূর্তে আয়ানের কাছে একমাত্র সত্য হলো তার ভেতরকার এই পরিপূর্ণতা, এই নীরব কম্পন, আর তার মার অক্লান্ত ভালোবাসা।