নিষিদ্ধ সমর্পণ

[bithibr]

আমি একজন খুবই এমেচার লেখিকা। জানিনা গল্পটাকে কে কিভাবে নেবেন। যেভাবেই নিন না কেন গল্পটাকে শেষ করার চেষ্টা করবো। গল্পটি ট্রান্সজেন্ডার রিলেটেড। 

প্রথম অধ্যায়: একটি বিকেলের কোলাজ
বিকেলের মরা রোদে জানলার ব্লাইন্ডসগুলোর ফাঁক দিয়ে চিলতে আলো এসে পড়েছে শোবার ঘরের মেঝের ওপর। ঘরের বাতাসটা ভারি হয়ে আছে চন্দনের ধূপ আর আলমারিতে তুলে রাখা পুরোনো কাপড়ের সেই পরিচিত সোঁদা গন্ধে। কাঠের ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছড়ানো-ছিটানো কিছু কাঁচের চুড়ি আর মীরার প্রিয় সেই সোনার ঘড়িটা। কিন্তু ঘরের এই সমস্ত জড় বস্তুর চেয়েও বেশি জীবন্ত হয়ে আছে বিছানার এক কোণে বসে থাকা দুটি মানুষ।
মীরা আজ একটু আয়েশ করেই সেজেছেন। নীল রঙের একটি সুতির সালোয়ার কামিজ পরেছেন তিনি, যার বুক জুড়ে গোলাপি আর হালকা হলদেটে রঙের ছোট ছোট ফুলের কারুকাজ। এই জামাটির সবচেয়ে সুন্দর অংশ হলো এর হাতা দুটো—কনুইয়ের ওপর পর্যন্ত এসে সেখানে সুন্দর করে কুঁচি দেওয়া, যাকে এখনকার ভাষায় অনেকে 'পাফ-স্লীভস' বলে। মীরা যখন আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দেন, তখন সেই কুঁচি দেওয়া হাতাটা এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি করে। মীরার কপালে একটি লাল টিপ আর চোখের কোণে সামান্য কাজলের রেখা তার স্নিগ্ধতাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
তার ঠিক গা ঘেঁষে বসে আছে আয়ান। তার পরনে একটি উজ্জ্বল কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ। কামিজের জমিন জুড়ে নীল আর সবুজ রঙের লতাপাতার কাজ। আয়ান সবসময়ই রঙের ব্যাপারে একটু খুঁতখুঁতে; সে ফিকে রঙের চেয়ে উজ্জ্বল রঙের পোশাক বেশি পছন্দ করে। তার কামিজের হাতাগুলোও তার মায়ের মতোই ছোট এবং কুঁচি দেওয়া। নিচে একটি ঘিয়ে বা বেইজ রঙের ঢিলেঢালা সালোয়ার।
আয়ান তার মাথাটা সঁপে দিয়েছে মায়ের কাঁধে। তার চোখের পাতাগুলো শান্তিতে বুজে আছে। তার কানে ঝুলে থাকা একটি ঝুমকো দুল বিকেলের ওই হালকা আলোয় মাঝেমধ্যে চিকচিক করে উঠছে। এই সাজ, এই পোশাক—অনেকের কাছে যা অস্বাভাবিক, আয়ানের কাছে তা-ই তার পরম আত্মপরিচয়।
মীরা অনুভব করতে পারেন আয়ানের নিঃশ্বাসের ওঠানামা। তিনি জানেন, আজকের দিনটা আয়ানের জন্য সহজ ছিল না। সকালে বাজারে যাওয়ার পথে পাড়ার কিছু ছেলে যখন আয়ানের পোশাক আর চালচলন নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করছিল, আয়ান তখন অপমানে কুঁকড়ে গিয়েছিল। মীরা তখন দৃঢ় হাতে ছেলের হাত ধরে বলেছিলেন, "আয়ান, অন্যের চোখের আয়নায় নিজেকে দেখতে যেও না। নিজের আয়নায় নিজেকে দেখো।"
ঘরে তখন নিস্তব্ধতা। শুধু দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর জানলার বাইরে একটা নাম না জানা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। মীরা তার মেজেন্টা রঙের ওড়নাটা দিয়ে আলতো করে আয়ানকে আড়াল করে ধরলেন। তার মনে পড়ল আয়ানের ছোটবেলার কথা। তখন থেকেই আয়ান ছিল একটু অন্যরকম। পাড়ার ছেলেরা যখন ফুটবল নিয়ে মাঠে ছুটত, আয়ান তখন মায়ের আলমারি খুলে সুতির শাড়ির ওপর হাত বোলাত। রেশমি সুতোর বুনন আর কাপড়ের মোলায়েম পরশ ওকে এক অদ্ভুত আনন্দ দিত।
মীরা কোনোদিনও আয়ানকে শাসন করেননি এই কারণে। বরং তিনি বুঝেছিলেন, তার ছেলের মধ্যে এক শিল্পী মন আছে, যে সৌন্দর্যকে তার নিজস্ব ক্যানভাসে আঁকতে চায়। সমাজ যাকে 'পুরুষত্ব' বলে চেনে, আয়ান তার সংজ্ঞায় পড়ে না। আয়ানের পুরুষত্ব হলো তার কোমলতায়, তার সৌন্দর্যবোধে।
বিছানায় পাতা চাদরের ওপর মীরার পা দুটি শান্তভাবে রাখা, পরনে হালকা রঙের স্যান্ডেল। আয়ানের পায়েও একই রঙের চটি। তাদের দুজনের এই বসার ভঙ্গি যেন কোনো ধ্রুপদী ছবির মতো। মীরা এক হাতে আয়ানকে জড়িয়ে ধরে আছেন, আর আয়ানের হাত দুটি মায়ের হাতের ওপর রাখা। মায়ের হাতের সেই পুরোনো আমলের সোনার ঘড়িটা আয়ানের কব্জির কাছে এসে ঠেকেছে, যেন সময়টা এখানেই থমকে গেছে।
"মা," খুব নিচু স্বরে ডাকল আয়ান।
"বল বাবা," মীরা তার কপালে আলতো চুমু খেলেন।
"এই জামাটার কাপড়টা খুব নরম না? ঠিক তোমার ছোটবেলার সেই নীল ফ্রকটার মতো?" আয়ান চোখ না খুলেই বলল।
মীরা হাসলেন। ছেলের এই সূক্ষ্ম স্মৃতিশক্তি তাকে অবাক করে। তিনি বললেন, "হ্যাঁ রে। এটা তোকে অনেক বেশি মানিয়েছে। কমলার সাথে এই নীল লতাগুলো একদম তোর মনের মতো হয়েছে, তাই না?"
আয়ান শুধু একটু হাসল। তার সেই হাসিতে তৃপ্তি ছিল, ছিল নিরাপত্তা। বাইরের পৃথিবী তাকে নিয়ে কী ভাবছে, কে তাকে কী বিশেষণে ডাকছে—এই মুহূর্তে তার কোনো গুরুত্ব নেই। কারণ এই চার দেওয়ালের ভেতর তার মা তাকে এমন এক রাজ্য গড়ে দিয়েছেন, যেখানে সে নিজেই রাজা, নিজেই রাজকন্যা। যেখানে সুতোর বুনন আর রঙের খেলায় কোনো ভেদাভেদ নেই।
মীরা জানলার দিকে তাকালেন। সূর্য ডুবতে শুরু করেছে। আকাশটা এখন আয়ানের জামার মতোই কমলা রঙ ধারণ করেছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, পৃথিবীটা যদি এমন একটা সালোয়ার কামিজের মতো হতো—যেখানে প্রতিটি সুতো আলাদা হয়েও একসাথে মিশে এক সুন্দর নকশা তৈরি করে, তবে বোধহয় আয়ানের মতো ছেলেদের আর চোখের জল ফেলতে হতো না।

বিকেলের সেই ম্লান আলো কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গেছে, মীরা আর আয়ান তা টেরও পায়নি। ঘরের কোণের ল্যাম্পশেডটা জ্বালিয়ে দিতেই পুরো ঘরটা এক মায়াবী হলুদ আলোয় ভরে উঠল। সেই আলোয় আয়ানের কমলা রঙের কামিজের ওপর নীল লতাগুলো যেন আরও বেশি জীবন্ত হয়ে উঠল।
আয়ান আলতো করে মায়ের হাতের ওপর থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল। সে এবার উঠে গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটার সামনে। আয়নায় নিজেকে দেখে সে নিজেই যেন কিছুটা অবাক হয়ে যায়। তার পরনে থাকা এই বিশেষ সালোয়ার কামিজটি কেবল এক টুকরো কাপড় নয়, এটি তার সাহসের বরণমালা।
সে তার কামিজের সেই পাফ-স্লীভ বা কুঁচি দেওয়া হাতাটার ওপর হাত বোলাল। মীরা আয়নার প্রতিফলনে ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে আয়ানের পাশে দাঁড়ালেন। আয়নায় এখন পাশাপাশি দুটি প্রতিচ্ছবি—একজনের নীল আভা, অন্যজনের উজ্জ্বল কমলা।
"জানো মা," আয়ান আয়নার দিকে তাকিয়েই বলল, "এই ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা যখন দর্জি বাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন সে বারবার জিজ্ঞাসা করছিল যে ঘেরটা কি একটু বেশি হয়ে গেল কি না। ও বুঝতে পারছিল না যে এই সালোয়ারের ভাঁজগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় স্বস্তি।"
মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "সবাই তো আর কাপড়ের ভাষা বোঝে না রে। ওরা শুধু চেনে কাটছাঁট আর নিয়ম। কিন্তু তুই আর আমি জানি, এই সালোয়ারের প্রতিটি কুঁচি তোর হাঁটাচলায় যে ছন্দটা দেয়, তা কোনো সাধারণ পোশাকে নেই।"
মীরা যখন কথাগুলো বলছিলেন, তখন আয়ানের নজর গেল তার মায়ের নীল কামিজের ওপরের সেই গোলাপি ফুলের কারুকাজে। সে নিচু হয়ে তার মায়ের কামিজের নিচের অংশটা স্পর্শ করল। "মা, তোমার এই কামিজের নীল রঙটা আজ খুব গভীর মনে হচ্ছে। ঠিক যেন সমুদ্রের মতো শান্ত।"
মীরা হাসলেন। "আর তোর এই কমলা রঙটা ঠিক ভোরের আকাশের মতো। তুই যখন এটা পরিস, তখন আমার মনে হয় আমার ঘরটা এক নিমেষে আলোকিত হয়ে উঠল।"
আয়ান ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা সেই সোনার ঘড়িটা আবার হাতে নিল। সে তার এক কানে ঝুলে থাকা ঝুমকো দুলটা একটু নাড়িয়ে দিল। সেই দুল থেকে আসা মৃদু শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিল।
"আগামীকাল সুমনার বিয়ে," আয়ান একটু ইতস্তত করে বলল। "আমি কি... আমি কি এটা পরেই যাব মা? ওরা সবাই তো থাকবে।"
মীরার চোখের কোণে এক মুহূর্তের জন্য কাঠিন্য দেখা দিল, যা পরক্ষণেই আবার মমতায় পরিণত হলো। তিনি আয়ানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। "আয়ান, এই সালোয়ার কামিজটা তুই কেন পরিস? লোকের দেখানোর জন্য, নাকি নিজের জন্য?"
"নিজের জন্য মা। এটা পরলে আমি নিজেকে নিজে খুঁজে পাই," আয়ানের উত্তর ছিল খুব পরিষ্কার।
"তাহলে কারো চোখের ভয়ে নিজেকে কেন লুকোবি? তুই যখন এই পোশাকে আয়নার সামনে দাঁড়াস, তখন তোর চোখে যে আনন্দ আমি দেখি, সেই আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছুই হতে পারে না। তুই কাল এই কমলা কামিজটাই পরবি। সাথে তোর এই প্রিয় ঘিয়ে রঙের সালোয়ার আর ওই দোপাট্টাটা।"
আয়ান মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের ওই নীল সালোয়ার কামিজের শান্ত নীলিমা তাকে এক অদ্ভুত শক্তি দিল। সে বুঝতে পারল, তার লড়াইটা আসলে বাইরের পৃথিবীর সাথে নয়, নিজের ভেতরের সংকোচের সাথে। আর সেই যুদ্ধে তার মা তার সবচেয়ে বড় সেনাপতি।
আয়ান আবার আয়নার দিকে তাকাল। এবার তার দৃষ্টিতে আর দ্বিধা নেই। সে দেখল তার কমলা কামিজের হাতাগুলো কী সুন্দর ফুলে আছে, দেখল তার সালোয়ারের ভাঁজগুলো কত সুশৃঙ্খল। সে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল, "রঙ আর নকশা তো কোনো লিঙ্গ চেনে না, ওরা শুধু সৌন্দর্য চেনে।"
রাত বাড়ছে। জানলার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। মীরা আয়ানকে নিয়ে রাতের খাবারের প্রস্তুতির জন্য ঘর থেকে বের হওয়ার আগে শেষবার আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। সেই মুহূর্তে তাদের দুজনের সালোয়ার কামিজের কাপড় একে অপরের সাথে ঘষা খেয়ে এক মৃদু খসখস শব্দ তৈরি করল—যেন কাপড়গুলোও নিজেদের মধ্যে গোপন কোনো কথা বিনিময় করে নিচ্ছে। এক নীল আর কমলার সন্ধি, যা কোনো সামাজিক বিধান দিয়ে ভাঙা সম্ভব নয়।

[bithibr]

দ্বিতীয় অধ্যায়: আয়নার সামনে এক অন্য পৃথিবী

বিকেলের সেই ম্লান আলো কখন যে সন্ধ্যার নরম অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়েছে, মীরা আর আয়ান তা টেরই পায়নি। জানলার বাইরে কাকের দল তাড়াহুড়া করে উড়ে গেল, যেন তাদেরও ঘরে ফেরার তাড়া। ঘরের কোণের পুরনো ল্যাম্পশেডটা জ্বালিয়ে দিতেই পুরো ঘরটা এক মায়াবী হলুদ আলোয় ভরে উঠল। সেই আলোটা ঠিক যেন মীরার বুকের ভেতরকার ভালোবাসার রঙ—উষ্ণ আর আলতো। আলোটা এসে পড়ল আয়ানের কমলা রঙের কামিজের ওপর। মনে হলো নীল লতাগুলো যেন এই হলুদ আলোয় হঠাৎ করেই জীবন্ত হয়ে নড়াচড়া শুরু করেছে।

আয়ান চুপচাপ বসে ছিল। তার মাথাটা তখনো মায়ের কাঁধে এলানো। কিন্তু মীরার হাতের ছোঁয়ায় সে কিছুটা যেন নিজেকে গুছিয়ে নিল। আলতো করে মায়ের হাতের ওপর থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল সে। তারপর ধীর পায়ে উঠে গেল। গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলের পাশে রাখা সেই বড় আয়নাটার সামনে। এই আয়নাটাই যেন আয়ানের কাছে একমাত্র জায়গা যেখানে সে বিচারহীন।

আয়নায় নিজেকে দেখে সে নিজেই যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। সত্যি বলতে কি, নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে সে মুগ্ধ হয়েই তাকিয়ে রইল। তার পরনের এই বিশেষ সালোয়ার কামিজটা আসলে কেবল দুই হাতের কাপড় না, এটা যেন তার সাহসের পতাকা। এই কামিজের সুতোর বুননে তার মায়ের ভালোবাসা আর তার নিজের আত্মপরিচয় একাকার হয়ে আছে।

তার মনে হলো, এই কুঁচিগুলোই তাকে সমাজের সমান করে চাপ দিয়ে বসিয়ে দেওয়া লোহার খাঁচাটার থেকে আলাদা করেছে। এই ফোলানো হাতা, এই নরম সুতি কাপড়ের স্পর্শ তাকে জানান দেয় যে সে কারো পুরুষত্বের ছাঁচে ঢালা নেওয়া কোনো মূর্তি নয়।

মীরা আয়নার প্রতিফলনে ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। এই হাসিটা জেতার হাসি না, বরং একজন মায়ের স্বস্তির হাসি যে দেখতে পায় তার সন্তান নিজেকে চিনতে পারছে। তিনি উঠে এসে আয়ানের পাশে দাঁড়ালেন। আয়নায় এখন পাশাপাশি দুটি প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল—একজনের পরনে শান্ত নীল, অন্যজনের পরনে দুরন্ত কমলা। কিন্তু তাদের চোখের চাহনিতে একই রকম জেদ আর ভালোবাসার ছাপ।

"জানো মা," আয়ান আয়নার দিকে চোখ রেখেই বলল, তার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত নেশার সুর, "যখন আমি এই জামাটা পড়ি, তখন আমার মনে হয় যেন আমার শরীরের প্রতিটা ভাঁজ কেউ বুঝতে পারে। এই পাফ-স্লীভ হাতাটা আমার কাঁধের শক্ত হয়ে থাকা হাড়গুলোকে ঢেকে দিচ্ছে, অথচ বাহুগুলারে কী নরম করে দেখাচ্ছে দেখো। যেন আমি কোনো যুদ্ধে যাওয়া সৈন্য না। আমি যেন এক টুকরো শান্তি।"

মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন। তার ছোঁয়ায় আয়ানের কমলা কামিজের কাপড়টা একটু দেবে গেল। তিনি বললেন, "কারণ তুই তো আসলেই প্রতিবাদী রে। স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতেও যে সাহস লাগে, এই সালোয়ারের ভাঁজগুলো তার সাক্ষী। "

আয়ান ড্রেসিং টেবিলের ওপর পড়ে থাকা মায়ের সেই সোনার ঘড়িটা আবার হাতে তুলে নিল। সে তার এক কানের ঝুমকো দুলটা একটু নেড়ে দিতেই সেটা থেকে মৃদু 'রিনঝিন' শব্দ বেরুলো। সেই শব্দটা ঘরের সব নিস্তব্ধতাকে যেন চুর্ণ করে দিল। আয়ান যেন একটা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল।

"আগামীকাল সুমনার বিয়ে।" কথাটা বলার সময় আয়ানের গলাটা কেমন যেন ধরে এলো। "আমি কি... আমি কি এটা পরেই যাব মা? ওরা সবাই তো থাকবে। সুমনাও থাকবে।"

মীরার চোখের মণি এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তিনি জানেন, এই প্রশ্নটা শুধু একটা বিয়ের দাওয়াতের নয়। এই প্রশ্নটা আয়ানের জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষার। তার চোখে কাঠিন্যের ছায়া নেমে এলেও পরক্ষণেই সেটা গলে গিয়ে মমতার বন্যায় ভেসে গেল। তিনি আয়ানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। তার হাতের তালুতে আয়ানের গালের নরম ত্বকের স্পর্শ লাগল।

"আয়ান, এই সালোয়ার কামিজটা তুই কেন পড়িস? লোক দেখানোর জন্য, নাকি নিজের জন্য?"

"নিজের জন্য মা। এটা পরলে আমি নিজের ভেতরকার মানুষটারে খুঁজে পাই। নইলে মনে হয় আমি দম বন্ধ হয়ে যাই।" আয়ানের উত্তর ছিল বিন্দুমাত্র ইতস্তত ছাড়া।

"তাহলে কারো চোখের ভয়ে নিজেরে লুকাইতে যাবি ক্যান? তুই যখন এই পোশাকে আয়নার সামনে দাঁড়াস, তখন তোর চোখে যে আনন্দ আমি দেখি, সেই আনন্দের কাছে সুমনা আর তার বর-সংসার কোনো ছার নয়। তুই কাল এইটাই পরবি। সাথে আমি তোরে আমার গয়নার বাক্স থেকে নতুন গয়না দিব।"

আয়ান মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের ওই নীল সালোয়ার কামিজের শান্ত নীলিমা তাকে এক অদ্ভুত শক্তি দিল। সে বুঝতে পারল, তার যুদ্ধটা আসলে বাইরের মানুষগুলার সাথে নয়, এই যুদ্ধ তার নিজের ভেতরের 'লজ্জা' নামক শয়তানটার সাথে। আর এই যুদ্ধে তার মা তার পাশে বর্ম হয়ে দাঁড়াবে।

রাত বাড়তে লাগল। আয়ান শুয়ে আছে কিন্তু তার ঘুম আসছে না। তার মনে পড়ছে সুমনার মুখ। একসময় সুমনা তাকে বলেছিল, "তোমার বুকের মধ্যে মাথা রাখলে আমার মনে হয় যেন পাথরের পাহাড়ে হেলান দিছি।" আয়ান তখন হাসত। সে জানত না, তার সেই বুকের পাঁজরের নিচে এত কোমল একটা মন লুকিয়ে আছে। আজ যখন সে শক্ত পাঁজরের উপর কুঁচি দেওয়া জামা পরেছে, তখন সে যেন সেই কোমল মনটারে সবার সামনে তুলে ধরতে চায়। কিন্তু সুমনা কি সেটা বুঝবে? নাকি তার চোখে আয়ান হবে এক জোকার?

জানলার বাইরে রাতের জোনাকি ডাকছে। আয়ান তার ভাঁজ করা সালোয়ারের দিকে তাকিয়ে রইল। চাঁদের আলোয় তার ঘিয়ে রঙটা যেন সাদা চাদরের মতো লাগছে। এই রাতটা পেরোলেই কাল সকালের সেই পরীক্ষা।

[bithibr]

তৃতীয় অধ্যায়: লজ্জার লাল সিঁদুর আর আত্মার বিদ্রোহ

ভোর হতে না হতেই পাড়ার মসজিদের আজানের সুর ভেসে এলো। আজ সুমনার বিয়ে। শিউলি তলায় কুড়ানো ফুলের গন্ধটা আজ যেন আর মিষ্টি না, বরং এক অদ্ভুত তিক্ততায় ভরা। আয়ান অনেক ভোরেই উঠে পড়েছিল। তার চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে। সে সারা রাত ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি। বিছানার পাশে চেয়ারের ওপর সযত্নে রাখা আছে তার আজকের যুদ্ধের সাজ—উজ্জ্বল কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ। ইস্ত্রি করার পর জামার সেই পাফ-স্লীভ হাতাগুলো যেন গোলাপ ফুলের মতো ফুলে আছে। পাশে রাখা ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা এক শান্ত বরফাবৃত পাহাড়ের মতো।

মীরা ঘরে ঢুকলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন আয়ান স্থির হয়ে বসে আছে নিজের পোশাকটার দিকে তাকিয়ে। মীরা জানেন, এই স্থিরতা আসলে ঝড়ের আগের ভয়ংকর স্তব্ধতা। তিনি এগিয়ে গিয়ে আয়ানের পিঠে হাত রাখলেন। তার ছোঁয়ায় আয়ান চমকে উঠল।

"সালোয়ারের কুঁচিগুলো আজ ঠিক যেন কোনো ধ্রুপদী নাচের পায়ের ছন্দের মতো দেখাচ্ছে, তাই না?" মীরা খুব নিচু স্বরে বললেন।

আয়ান মুখ না ঘুরিয়েই বলল, "মা, সবাই কি শুধু পোশাকটাই দেখবে? ওরা কি আমারে দেখবেই না? আমি যে ভেতরে কী, সেটা কি ওরা বুঝবেই না?"

মীরা আলতো করে আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। "মানুষ যা দেখতে চায়, তা-ই দেখে আয়ান। কিন্তু তুই কী দেখাতে চাস, সেটা তোর সাহস।

আয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে তৈরি হতে শুরু করল। খুব ধীরে তার সেই কমলা রঙের কামিজটা গায়ে চড়াল। কামিজের ভেতর দিয়ে তার পুরো শরীরটা ঢুকে গেল। পাফ-স্লীভ হাতাগুলো যখন তার কাঁধের ওপর এসে বসলো, সে চোখ বুজে রইল। এই হাতাগুলো যেন তাকে জড়িয়ে ধরে বলছে, "ভয় নেই।" ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা পায়ে গলাতেই তার পায়ের লোমশ অংশটা ঢাকা পড়ে গেল নরম কাপড়ে। সালোয়ারের ভাঁজগুলো তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল এক নিপুণ সজ্জায়। মনে হলো যেন কোনো স্থপতি তার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের শেষ প্রলেপ দিচ্ছে।

মীরা আয়ানের সামনে বসে তার পায়ে আলতো করে ছোট্ট রুপোর নূপুর পরিয়ে দিলেন। সেই নূপুরের রিনঝিন শব্দ যখন ঘরের নিস্তব্ধতা ভাঙল, আয়ান এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজল। সে অনুভব করল এই নূপুরের শব্দ যেন তার নাড়ির সাথে বাঁধা। মীরা তার নিজের গয়নার বাক্স থেকে বের করলেন সোনার একটি চেইন আর আয়ানের প্রিয় সেই ঝুমকো জোড়া।

"মা, তুমি কি আজ সেই নীল কামিজটাই পরবা?" আয়ান জিজ্ঞাসা করল।

মীরা হাসলেন।

বিয়েবাড়ির গেটে পা রাখতেই কানের পর্দা ফাটানো সানাই আর হাসির কোলাহল যেন আয়ানের বুকের ভেতরটা মুচড়ে দিল। বাতাসে রজনীগন্ধা আর ঘামের গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত আমেজ তৈরি হয়েছে। চারপাশের সবাই আয়ান আর মীরাকে দেখে প্রথমে থামল, তারপর ফিসফিস করে কী যেন বলাবলি করতে লাগল। কিন্তু আয়ানের চোখ কেবল একজনকেই খুঁজছিল—সুমনাকে।

সুমনা মঞ্চের পাশের সোফায় বসা। লাল বেনারসি শাড়িতে তাকে অপার্থিব লাগছে। তার গালে সিঁদুর, কপালে চন্দনের ফোঁটা। পাশে বসে আছে তার হবু বর—এক বলিষ্ঠ পুরুষ। তার চওড়া বুক, গোঁফের নিচে লেগে থাকা আত্মতৃপ্তির হাসি। সমাজ যাকে 'আসল পুরুষ' বলে চেনে।

আয়ান যখন মীরার হাত ধরে সুমনার সামনে এসে দাঁড়াল, সুমনার হাতের মেহেদি রাঙা আঙুলগুলো কেঁপে উঠল যেন সাপের ফণা নড়ছে। সে প্রথমে আয়ানের মুখ দেখল, তারপর তার পরনের কমলা রঙের জামাটার দিকে তাকাল। একসময় এই আয়ানের কাছেই তো সে নিজের মন উজাড় করে দিয়েছিল। ভেবেছিল এই বুকেই সে মাথা রাখবে। আজ দেখছে সেই বুকে কোনো পাঞ্জাবি নেই, বরং এক মেয়েলি সালোয়ার কামিজ। সুমনার চোখের মণি যেন সংকুচিত হয়ে এলো। তার মুখটা লজ্জায় কালো হয়ে গেল, যেন কেউ তার মুখে কালি মেখে দিয়েছে।

সুমনা মনে মনে ভাবতে লাগল, "হায় আল্লাহ! এই মানুষটারে নিয়াই তো আমি জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখছিলাম! ওর পায়ের কাছে মাথা রাখতে চাইছিলাম। আর আজ ও নিজেই মেয়েদের মতো পায়ে নূপুর পড়ছে, কানে দুল পড়ছে। আমার বর পাশে বসা। উনি যদি জানতে পারেন যে আমি এমন একটা মানুষের প্রেমে পড়ছিলাম, যারে দেখলে মনে হয় কোনো নাচনেওয়ালি...!" সুমনার গলা শুকিয়ে গেল। সে তার বরের দিকে চোখ ফেরাল। সুমনার নিজেকে ছোট আর অসহায় লাগছিল।

আয়ানের মনে তখন অন্য ঝড়। সে দেখল সুমনার সেই পেশীবহুল বর এক হাত সুমনার কাঁধে রেখেছে। এক অদ্ভুত মালিকানার ভঙ্গি। আয়ানের কল্পনার জগতে যেন বিদ্যুৎ চমকালো। সে ভাবল, আজ রাতে সুমনা এই পুরুষের কাছে এক টুকরো মাংসে পরিণত হবে। তার শরীর ভোগ করবে এই বলিষ্ঠ পুরুষ। কিন্তু আয়ানের কি ইচ্ছে করে না এমন কোনো পুরুষের বাহুতে ধরা দিতে? যেখানে তার এই পাফ-স্লীভ জামাটাকে কেউ দুর্বলতা ভাববে না, বরং এই জামাটাকে ওপরে তুলে তার নগ্ন শরীরে ঠোঁট বুলাবে? আয়ানের শরীরটা শিউরে উঠল। এটা লজ্জার শিহরণ না, এটা এক নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার কাঁপন।

"কেমন আছো সুমনা?" আয়ানের কণ্ঠস্বর ছিল বড়ই শান্ত।

সুমনা মুখ তুলল। তার চোখে পানি, কিন্তু সেই পানি ভালোবাসার নয়—অপমানের। সে প্রায় হিসহিস করে বলল, "তুমি এহন চলে যাও আয়ান। প্লিজ, আমার মানসম্মান রাখো। এই অবস্থায় তুমি এখানে আসছ ক্যান? মানুষ কী বলবো?"

মীরা এবার কথা বললেন। তার গলার স্বর কঠিন, কিন্তু চোখ শান্ত। "সম্মান কি কেবল কাপড়ের কাটছাঁটে থাকে সুমনা? তুমি যারে একসময় ভালোবাসছিলা, সে একটা মুখোশ ছিল। আজ যারে দেখতেছো, এইটা আসল আয়ান।"

আয়ান কিছু বলল না। সে তার হাতের সেই কুঁচি দেওয়া হাতাটার ওপর হাত বোলাল। সে সুমনার বরের দিকে তাকিয়ে একটা মৃদু হাসি দিল। সেই পুরুষের চোখে ঘৃণা ছিল, কিন্তু আয়ানের চোখে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। সে বুঝে গেছে, সুমনা আজ অন্য কারো দাসী হবে, কিন্তু আয়ান নিজে আজ মুক্ত। তার এই সালোয়ার কামিজের প্রতিটি সুতো তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সেও হয়তো একদিন কারো বুকে মাথা রাখবে। সেই বুকে তার এই মেয়েলি সাজের কোনো বাধা হবে না, বরং তার লাবণ্য বাড়াবে।

আয়ান মায়ের হাতটা ধরে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। তার নূপুরের শব্দ যেন সেই বিয়েবাড়ির সবাইকে জানান দিচ্ছিল—"আমি আছি, আর থাকব।"

[bithibr]

চতুর্থ অধ্যায়: নিঃসঙ্গ রাতের অতৃপ্ত শরীর

বিয়ের বাড়ির সেই দহন আর অপমানের স্মৃতি বুকে নিয়ে রাত নেমে এসেছে আয়ানের ছোট্ট ঘরটায়। জানলার বাইরে ঘন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। আকাশে তারা নেই, চাঁদও যেন মুখ লুকিয়েছে মেঘের আড়ালে। দূরে কোথাও একটা পাগলা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে যাচ্ছে, যেন এই নিঝুম রাতের বুক চিরে কেউ আর্তনাদ করছে। ঘরের ভেতরটা থমথমে। মীরা তার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আয়ান একা।

ঘরের কোণের ল্যাম্পশেডটা এখনো জ্বলছে। সেই মায়াবী হলুদ আলোয় ঘরটা কেমন যেন স্বপ্নময় হয়ে আছে। কিন্তু আয়ানের মনটা স্বপ্নের জগতে নেই। তার শরীর আর মন আজ যেন এক অচেনা ঝড়ের কবলে পড়েছে। সে তার সমস্ত ভারী সাজ খুলে ফেলেছে। তার সেই প্রিয় কমলা রঙের সালোয়ার কামিজটা এখন আলনায় ঝুলছে, যেন সারাদিনের যুদ্ধ শেষে এক ক্লান্ত সৈনিকের বর্ম। ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটাও পাশে ঝুলছে, তার ভাঁজগুলো এখন আর আগের মতো প্রাণবন্ত নেই, বরং কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে গেছে।

আয়ান এখন পরে আছে একটি পাতলা গোলাপি রঙের ম্যাক্সি আর তার নিচে একই রঙের নরম প্যান্টি। এই পোশাকটা তার শরীরের সাথে মিশে আছে এক শীতল আর মোলায়েম পরশের মতো। ম্যাক্সিটার গলার কাছে সাদা লেসের সূক্ষ্ম কাজ, আর হাতার শেষ প্রান্তে ছোট ছোট কুঁচি দেওয়া—এই সবকিছু মিলে তার ভেতরকার নারীসুলভ সত্তাকে আরও যেন উসকে দিচ্ছে। কাপড়টা তার বুকের ওপর দিয়ে, পেটের ওপর দিয়ে, উরুর ওপর দিয়ে আলতো করে পিছলে যাচ্ছে যেন কোনো অদৃশ্য প্রেমিকের আঙুলের ছোঁয়া।

সে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছে। চোখ দুটো সিলিংয়ের দিকে স্থির হয়ে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টি আসলে সিলিংয়ে নয়। তার চোখের সামনে কেবল ভাসছে সুমনার সেই রাঙা মুখ। লাল বেনারসিতে মোড়া সুমনা, যার কপালে চন্দনের ফোঁটা, হাতে মেহেদির গাঢ় রং। আর তার পাশে বসে থাকা সেই বলিষ্ঠ পুরুষটি। লোকটার হাত ছিল পেশীবহুল, কবজি ছিল মোটা আর আঙুলগুলো ছিল শক্ত। সুমনার কাঁধে সেই হাতটা যখন রাখা ছিল, তখন আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠেছিল। ঈর্ষা? নাকি অন্য কিছু?

আয়ান চোখ বুজল। তার কল্পনার পর্দায় এখন ভেসে উঠছে সুমনার বাসর ঘরের দৃশ্য। সে জানে, এই মুহূর্তে সেখানে কী ঘটছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে—সুমনার সেই সুঠাম স্বামী এখন ঘরে ঢুকেছে। তার চোখে লালসার আগুন। সারাদিনের বিয়ে বাড়ির ধকল সেরে এখন সে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো সুমনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সুমনা ভয়ে কুঁকড়ে আছে বিছানার এক কোণে।

আয়ানের নিঃশ্বাস দ্রুত হতে শুরু করল। সে কল্পনা করল, লোকটা কীভাবে সুমনার লাল বেনারসির আঁচল ধরে টান দিয়েছে। এক ঝটকায় শাড়ির ভাঁজগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে। সুমনার গলায় পরা সোনার ভারী গয়নাগুলো ঠকঠক করে শব্দ করছে। লোকটা কোনো কথা বলছে না, শুধু হাত চালিয়ে যাচ্ছে। সুমনার ব্লাউজের হুকগুলো একে একে খুলে যাচ্ছে। তার স্তনযুগল বেরিয়ে আসছে মায়ের দেওয়া কাপড়ের আবরণ থেকে।

আয়ানের শরীরে তখন এক অদ্ভুত তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। সে কল্পনা করল সেই পুরুষের বিশাল আর কঠিন পুরুষাঙ্গটির কথা। লোকটার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। তার পেশীবহুল বাহু দিয়ে সে সুমনাকে চেপে ধরেছে। সুমনা হয়তো ব্যথায় কাতরাচ্ছে। সে হয়তো বলতে চাইছে, "আস্তে... প্লিজ আস্তে..." কিন্তু লোকটা শুনছে না। তার কাছে এটা তার অধিকার। বিয়ের প্রথম রাতে স্ত্রীর শরীরের ওপর তার সম্পূর্ণ দাবি।

আয়ান অনুভব করল, সেই বিশাল লিঙ্গটি যখন সুমনার যোনিপথ চিরে ভেতরে প্রবেশ করছে, তখন সুমনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। সেই জল কি শুধুই যন্ত্রণার? নাকি সেই যন্ত্রণার মাঝেও লুকিয়ে আছে এক নিষিদ্ধ সুখের অমৃত? সুমনা কি এই মুহূর্তে আয়ানের কথা ভাবছে? ভাবছে, আয়ানের সাথে তার সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা, যখন তারা দুজন কলেজের ক্যান্টিনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করত? নাকি সে এখন সম্পূর্ণ ভুলে গেছে আয়ানকে, আর নিজেকে সঁপে দিয়েছে এই নতুন পুরুষের কাছে?

আয়ানের এই চিন্তাটা তার শরীরের ভেতরে এক অদ্ভুত বিদ্যুৎ খেলে দিল। তার ডান হাতটা আপনা থেকেই সরে গেল তার গোলাপি ম্যাক্সির নিচে। আঙুলগুলো স্পর্শ করল তার উরুর সন্ধিস্থল, যেখানে প্যান্টির নরম কাপড় তার ত্বকের সাথে মিশে আছে। তার আঙুলগুলো আরও নিচে নামল। সে স্পর্শ করল নিজের লিঙ্গটাকে। সেটা ছোট। খুবই ছোট। সুমনার স্বামীর সেই কল্পিত দানবীয় পুরুষাঙ্গের তুলনায় এটা যেন একটা শিশুর খেলনা। আয়ানের মনে গভীর হীনম্মন্যতা খেলে গেল। তার এই ছোট্ট লিঙ্গ দিয়ে কি কখনো কোনো নারীকে তৃপ্ত করা সম্ভব? সুমনা যদি জানত তার এই অবস্থা, তাহলে কি সে আরও ঘৃণা করত তাকে?

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, এই তীব্র উত্তেজনার মাঝেও আয়ানের লিঙ্গটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠছে না। বরং সেটা কেমন যেন থরথর করে কাঁপছে, এক অদ্ভুত নরম অনুভূতি সেখানে ছড়িয়ে পড়ছে। আয়ানের মনে হলো, তার লিঙ্গটা যেন পুরুষাঙ্গ থাকতে চাইছে না। সে যেন চাইছে এটা আরও ছোট হয়ে যাক, একেবারে ভেতরে ঢুকে যাক, আর তার জায়গায় তৈরি হোক এক গভীর গুহা—একটি যোনি, যে শুধু গ্রহণ করতে জানে, দিতে জানে না।

তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে লিঙ্গটার গোড়ায় ঘুরতে লাগল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। বুকের ওপর ম্যাক্সির পাতলা কাপড়টা ওঠানামা করছে। সে অনুভব করল তার লিঙ্গের ডগাটা ভিজে গেছে। এক ফোঁটা স্বচ্ছ তরল বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু তারপরই, কোনো রকম পূর্ণোত্থান ছাড়াই, হঠাৎ করেই তার ভেতর দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে গেল। তার লিঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল ঘন সাদা বীর্য। সেটা ধীরে ধীরে তার প্যান্টির নরম কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে গোলাপি ম্যাক্সির ওপর এক ভিজে দাগ এঁকে দিল।

আয়ানের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল। সে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল সিলিংয়ের দিকে। এই বীর্যপাত তাকে কোনো চরম সুখ দিল না, বরং এক গভীর শূন্যতা আর হতাশা তাকে গ্রাস করল। তার মনে হলো, তার শরীরটাও যেন তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছে। সে চাইলেও নিজের শরীরকে পুরুষের মতো ব্যবহার করতে পারছে না। তার শরীর বরং নারীর মতোই প্রতিক্রিয়া করছে—উত্তেজনার চূড়ায় না পৌঁছেই যেন এক অকাল সমর্পণ।

সে ধীরে ধীরে শরীরটা ঘুরিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তার বুকটা ডুবে গেল নরম তোশকে, আর পেছনটা উঁচু হয়ে রইল। গোলাপি ম্যাক্সির পাতলা কাপড় তার পাছার গোলাকার কোমল ভাঁজগুলোর ওপর টানটান হয়ে বসে আছে। প্যান্টির নিচ দিয়ে তার পাছার ফাঁকটা যেন এক গোপন উপত্যকার মতো লুকিয়ে আছে। আয়ানের মনে হলো, এই মুহূর্তে তার সবচেয়ে বড় অভাব এখানেই। তার পাছার এই গোপন পথটা যেন কান্না করছে শূন্যতায়। সে অনুভব করল, তার ভেতরে একটা গহ্বর আছে, যেটা কেবল ভরাট হওয়ার অপেক্ষায় হাঁ করে আছে।

সে কল্পনা করতে লাগল, যদি তার কাছে এখন একটা কৃত্রিম পুরুষাঙ্গ থাকত—একটা ডিলডো, যা সে তার এই গোপন গহ্বরে প্রবেশ করাতে পারত। তাহলে সে হয়তো নিজের ভেতরের এই জ্বালা, এই শূন্যতা কিছুটা ভরাট করতে পারত। সে কল্পনা করল, সুমনা যদি তাকে এই অবস্থায় দেখতে পেত—বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, পরনে গোলাপি ম্যাক্সি, তার নিচে ভিজে প্যান্টি, আর তার পুরো শরীর কেমন যেন এক নিবিড় আকুতিতে থরথর করে কাঁপছে। সুমনা কী ভাবত? সে কি আরও ঘৃণা করত? নাকি তার ভেতরকার কোনো নারীসুলভ সহমর্মিতা জেগে উঠত?

আয়ানের মনে গভীর এক আকুতি জেগে উঠল। সে চাইল কেউ একজন আসুক। সুমনার স্বামীর মতোই কেউ একজন—বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, একটু নিষ্ঠুর। যে তাকে কোনো প্রশ্ন করবে না, কোনো অনুমতি নেবে না। যে শুধু এসে তার এই উপুড় হয়ে থাকা শরীরটাকে নিজের দখলে নিয়ে নেবে। সে চায়, সেই পুরুষটা তার গোলাপি ম্যাক্সিটা ওপরে তুলে দিক, তার প্যান্টিটা নিচে নামিয়ে দিক। তারপর নিজের সেই বিশাল, শক্ত পুরুষাঙ্গটা দিয়ে আয়ানের পাছার সেই গোপন গহ্বরে একেবারে ঢুকে যাক।

আয়ান সেই যন্ত্রণাটা অনুভব করতে চায়। সুমনার যোনিতে যেমন ব্যথা হচ্ছে, তার পাছাতেও তেমন ব্যথা হোক। সে চিৎকার করতে চায়, কাঁদতে চায়, কিন্তু তবুও সেই পুরুষকে থামাতে চায় না। বরং সে চায় তার পাছার সেই টানটান পথটাকে আরও জোরে, আরও গভীরে চিরে দেওয়া হোক। তার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন হাহাকার করে উঠছে এই অনুপ্রবেশের জন্য। তার মনে হচ্ছে, একমাত্র এই চরম শাসন আর দখলের মাধ্যমেই সে প্রকৃত নারী হয়ে উঠতে পারবে।

ম্যাক্সির কাপড়ের খসখসানি আর নিজের বীর্যের ভিজে পরশ তাকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে নিয়ে গেল। তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় সে মায়ের শাড়ি পরে ঘুরত, আর মীরা তাকে বলতেন, "তোকে তো সত্যিই মেয়ে হয়ে জন্মাতে হবে।" তখন সে কথাটা বুঝত না। কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে, সে কেবল সালোয়ার কামিজ পরতেই ভালোবাসে না। সে চায় সেই পোশাকের নিচেই এক চরম পুরুষতন্ত্রের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে। সে চায় তার এই ছোট্ট, নরম লিঙ্গটা কোনো কাজে না আসুক। বরং তার পাছার গভীর গুহাটাই হয়ে উঠুক তার আসল পরিচয়।

সুমনার প্রতি তার এখন আর ঈর্ষা নেই। বরং এক ধরণের অদ্ভুত আকুতি তৈরি হলো—সেও কি কোনোদিন কারও নিচে এভাবেই পিষ্ট হবে? সেও কি কোনোদিন অনুভব করবে সেই আদিম যন্ত্রণা আর সুখের মিশেল, যেটা সুমনা আজ রাতে তার স্বামীর কাছ থেকে পাচ্ছে? তার এই ছোট্ট লিঙ্গটি কি কেবল সাক্ষী হয়েই থাকবে আজীবন, নাকি সে নিজেই হয়ে উঠবে এক চিরস্থায়ী কামনার আধার, যে শুধু গ্রহণ করতে জানে, দিতে জানে না?

রাতের গভীর নিস্তব্ধতায় আয়ান তার ডান হাতের আঙুল দিয়ে নিজের পিছনের গুহ্যদ্বার স্পর্শ করল। আঙুলের ডগা সেখানে আলতো করে চাপ দিতেই সে এক অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করল। তার মনে হলো, এই পথটা আসলে বন্ধ নয়, এটা খোলা চায়। এটা চায় কোনো পুরুষের উষ্ণ, শক্ত মাংসপিণ্ডের স্পর্শ। এটা চায় ভরাট হয়ে যেতে। আয়ানের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সেই জল বালিশ ভিজিয়ে দিল। সে বুঝতে পারল, সে কেবল এক নারী হতে চায়নি, সে চেয়েছিল এক পুরুষের কাছে নারী হিসেবে পূর্ণতা পেতে। সুমনার বিয়ের রাতটি আয়ানকে শিখিয়ে দিয়ে গেল, তার শরীরের ভেতরেও এক অতৃপ্ত যোনিপথের হাহাকার লুকানো আছে, যা কেবল এক কঠিন শাসনের অপেক্ষায় চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকে।

ঘরের বাতি নিভে গেল। অন্ধকারে আয়ানের নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তার গোলাপি ম্যাক্সির ভিজে দাগটা ধীরে ধীরে শুকিয়ে আসছে। কিন্তু তার ভেতরের জ্বালাটা আরও বেড়ে চলেছে। সে জানে, এই রাত শেষ হবে, সকাল আসবে। কিন্তু এই অতৃপ্তি কি কখনো শেষ হবে? নাকি এভাবেই তাকে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে হবে—নিজের শরীরের সাথে এক নীরব যুদ্ধ করতে করতে?

[bithibr]

পঞ্চম অধ্যায়: ধিকিধিকি দহনের দিনগুলি

বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।

মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।

গত কয়েকদিনে বাড়ির আলমারিটা ভরে উঠেছে নতুন নতুন পোশাকে। মীরা নিজে গেছেন নিউ মার্কেটে, বেছে বেছে কিনেছেন আয়ানের জন্য সবচেয়ে মেয়েলি আর ঝকঝকে সালোয়ার কামিজ। ফিরোজা রঙের একটা কামিজে আছে সোনালি জরির কাজ, যেটা পরে আয়ানকে দেখায় যেন কোনো উৎসবের সাজানো প্রদীপ। আরেকটা গাঢ় বেগুনি রঙের সালোয়ার কামিজ, যার ওপর ছড়ানো আছে রুপালি তারা—সেটা পরে আয়ান যখন হাঁটে, তখন মনে হয় রাতের আকাশ যেন মাটিতে নেমে এসেছে। সালোয়ারগুলোর কুচি এত নিখুঁত আর এত ঢেউ খেলানো যে আয়ানের প্রতিটি পদক্ষেপে কাপড়ের এক সমুদ্র যেন পায়ের চারপাশে আছড়ে পড়ে।

কামিজগুলো হয়েছে আরও ছোট, আরও ফিটিং। আগে আয়ান একটু ঢিলেঢালা পোশাক পছন্দ করত, কিন্তু এখন মীরাই তাকে বেছে দিচ্ছেন এমন কামিজ যা আয়ানের পাতলা কোমর আর চওড়া পাছার গড়নকে নির্লজ্জভাবে ফুটিয়ে তোলে। আয়ানের গায়ের রং ফর্সা নয়, গমের মতো মায়াবী। সেই গায়ে গাঢ় রঙের ফিটিং কামিজগুলো যেন আরও বেশি করে জ্বলজ্বল করে ওঠে। মীরা এমনকি আয়ানের জন্য কিনে এনেছেন কয়েকটা অত্যন্ত আবেদনময়ী ম্যাক্সি—একটা কালো রঙের, যার বুক আর পিঠের কাছে চওড়া লাল লেসের কাজ করা। আরেকটা গাঢ় নীল, যার পুরো শরীর জুড়ে ফুলের নকশা করা জালির মতো কাপড়, যার নিচ দিয়ে আয়ানের শরীরের গড়ন স্পষ্ট বোঝা যায়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় চমকটা ছিল অন্যরকম। একদিন দুপুরে মীরা একটা বাদামি রঙের কাগজের শপিং ব্যাগ আয়ানের বিছানায় রেখে গেলেন। কোনো কথা বললেন না, শুধু একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আয়ান কৌতূহল নিয়ে ব্যাগটা খুলল। ভেতরে যা দেখল, তাতে তার হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। লেসের কাজ করা লাল আর কালো রঙের কয়েকটা সেক্সি ব্রেসিয়ার। আর তার নিচে অত্যন্ত পাতলা, ফিনফিনে কাপড়ের প্যান্টি—একটা লাল, একটা কালো, আরেকটা নীল।

আয়ান ধীরে ধীরে তার গায়ের জামাটা খুলে ফেলল। সে প্রথমবারের মতো ব্রেসিয়ারটা হাতে নিল। কাপড়টা এত নরম যে স্পর্শ করতেই তার আঙুলের ডগায় এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। সে ব্রেসিয়ারের ভেতরে কিছু তুলো ভরে নিল—কারণ তার বুক তো সমতল, সেখানে স্তনের কোনো আভাস নেই। তুলো ভরা ব্রেসিয়ারটা পরে সে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াল, তার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে নিজেই থমকে গেল। তার বুকের ওপর দুটো মায়াবী উঁচু টিলা তৈরি হয়েছে। সে আস্তে করে নিজের সেই কৃত্রিম স্তন দুটোয় হাত রাখল। চাপ দিতেই নরম তুলোটা তার তালুর চাপে দেবে গেল, আর তার মনে হলো যেন তার বুকের ভেতরেও কেউ চাপ দিচ্ছে।

তারপর সে প্যান্টিটা হাতে নিল। সেটা এত পাতলা যে প্রায় স্বচ্ছ বলা চলে। সে ধীরে ধীরে নিজের পুরোনো প্যান্টিটা খুলে ফেলে নতুন প্যান্টিটা পরল। প্যান্টিটার কাপড় তার উরুর মোলায়েম ত্বকে লাগামাত্রই তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। তার ছোট্ট লিঙ্গটা প্যান্টির নরম আবরণে ঢাকা পড়ল, কিন্তু প্যান্টির ওপর দিয়ে সেটার একটা নরম উঁচু ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আয়ান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগল—কালো ব্রেসিয়ারে ঢাকা তার কৃত্রিম স্তন, আর লাল প্যান্টিতে মোড়া তার নিতম্ব আর সম্মুখভাগ। তার নিজের শরীরটাই যেন তার কাছে এক পরম বিস্ময় হয়ে ধরা দিল।

সেই রাতে আয়ান যখন তার গোলাপি ম্যাক্সি আর নতুন লাল প্যান্টিটা পরে বিছানায় শুল, তখন তার শরীরে এক নতুন ধরণের তাপ ছড়িয়ে পড়ল। সে শুয়ে শুয়ে নিজের ব্রেসিয়ার পরা বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগল। কৃত্রিম স্তন দুটো তার তালুর চাপে বারবার দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে। তার অন্য হাতটা চলে গেল প্যান্টির ওপর। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে প্যান্টির নরম কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ছোট্ট লিঙ্গটাকে ঘষতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে, বুকের ওপর ম্যাক্সির পাতলা কাপড় ওঠানামা করছে। কিছুক্ষণ পরেই হস্তমৈথুনের চরম পরিণতি এল—বীর্যপাত হলো, প্যান্টির ভেতরটা ভিজে গেল।

কিন্তু সেই পুরোনো গল্প। বীর্যপাতের পরপরই আয়ানের সমস্ত শরীর জুড়ে নেমে এল এক গভীর শূন্যতা, এক তীব্র অতৃপ্তি। তার মনে হলো, এই হস্তমৈথুন তো কেবল বাইরের চামড়ার খেলা। তার শরীরের ভেতরে যে গহ্বরটা হাঁ করে আছে, সেটাকে তো কেউ স্পর্শই করছে না। সে চায় এমন কিছু, যা তার প্যান্টি ভেদ করে ভেতরে ঢুকবে। যা তার শরীরের সেই অতৃপ্ত গোপন পথটাকে চিরে দিয়ে একেবারে ভেতরে প্রবেশ করবে। যা তাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলবে, যন্ত্রণা দেবে, আর সেই যন্ত্রণার ভেতর দিয়েই তাকে এক নতুন সুখের সন্ধান দেবে।

একদিন সন্ধ্যায় মীরা আয়ানের ঘরে ঢুকে পড়লেন অসময়ে। আয়ান তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পরনে সেই কালো ম্যাক্সি আর নীল প্যান্টি। মীরা দেখলেন বিছানার চাদরটা দুমড়ানো-মুচড়ানো, বাতাসে একটা আঁশটে গন্ধ ভাসছে। তিনি দেখলেন আয়ানের ম্যাক্সির পেছনের অংশে প্যান্টির ওপর দিয়ে একটা ভেজা দাগ লেগে আছে। মীরা কিছু বললেন না। তিনি শুধু আয়ানের কপালে হাত রাখলেন—না, জ্বর নেই। কিন্তু তার ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি কেমন যেন থমকে গেলেন। আয়ানের চোখে এক অদ্ভুত আর্তি, এক বন্য লালসা, আর এক গভীর অতৃপ্তি মিশে আছে। মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন নিঃশব্দে। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

পরের দিন দুপুরে আয়ান রান্নাঘরে এসে দাঁড়াল। তার পরনে সেই ফিরোজা রঙের জরি দেওয়া সালোয়ার কামিজ। কামিজটা এত ফিটিং যে তার কোমরের বাঁক আর পাছার ভারী গড়ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। মীরা তখন চুলার পাশে বসে ডাল ফোড়ন দিচ্ছিলেন। পেঁয়াজ আর শুকনো মরিচের ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে রান্নাঘর ভরে গেছে। আয়ান চুপচাপ মায়ের পাশে এসে বসে পড়ল। তার চোখগুলো কেমন যেন নেশাতুর, যেন সে কোনো গভীর ঘোরে আছে।

"মা," আয়ান খুব নিচু গলায় ডাকল।

"বল বাবা," মীরা ফোড়ন নেড়ে চুলা বন্ধ করে আয়ানের দিকে তাকালেন।

আয়ান কিছু বলল না। সে শুধু তার সালোয়ারের কুচিগুলো একটু সরিয়ে নিজের পায়ের ভাঁজে হাত রাখল। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে উরুর ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল। সে স্পর্শ করল তার কোমরের নিচের সেই জায়গাটা, যেখানে সালোয়ারের কাপড়টা টানটান হয়ে আছে। সে একটু চাপ দিতেই তার মুখটা ব্যথায় আর সুখে একটু কুঁচকে গেল। তারপর সে ফিসফিস করে বলল, "মা, এই সালোয়ারটা খুব সুন্দর হইছে। কিন্তু ভেতরটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনে হয় কিছু একটা যদি আমারে ভেতর থেকে ধরে রাখত, পুরা ভরাট হয়ে থাকতাম।"

মীরা চুপ করে রইলেন। তার হাতের ডাল ফোড়নের খুন্তিটা থেমে গেছে। তিনি দেখলেন আয়ানের চোখের দিকে। সেই চোখে এখন জল টলটল করছে, অথচ ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত হাসি লেগে আছে। আয়ান তার সালোয়ারের কাপড়ের ওপর দিয়েই নিজের পাছার ফাঁক বরাবর আঙুল চালিয়ে দিল। মীরা দেখলেন সালোয়ারের কুচিগুলো কীভাবে আয়ানের আঙুলের চাপে দেবে যাচ্ছে।

"তোর কি শরীর খারাপ লাগে আয়ান? তুই ইদানিং বড্ড চুপচাপ থাকস, আর রাতে ঘুমাস না মনে হয়," মীরার গলায় দুশ্চিন্তা স্পষ্ট।

আয়ান মীরার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিজের গলার কাছে চেপে ধরল। মীরার হাতে এখনো ডাল ফোড়নের হালকা গন্ধ লেগে আছে। আয়ান বলল, "আমার শরীর ঠিক আছে মা। কিন্তু আমার মনটা বড্ড অবাধ্য হয়ে গেছে। আমি সুমনার মতো হতে চাই মা। ওর মতো করেই কেউ আমারে চেপে ধরুক, আমারে ভোগ করুক। এই পোশাকগুলা পরলে আমার শুধু মনে হয়—আমি যার জন্য সাজছি, সে কই? সে কই মা?"

আয়ান এবার উঠে দাঁড়াল। সে তার ফিরোজা কামিজটা একটু টেনে তুলল। তার কোমরে পরা সেই লাল প্যান্টির ফিতেটা মীরার চোখের সামনে উঁকি দিল। আয়ানের চোখেমুখে এখন আর লজ্জা নেই, আছে এক বন্য সমর্পণের ইচ্ছে। সে যেন বলতে চাইছে—দেখো মা, আমি প্রস্তুত। আমি নিজেকে পুরোপুরি সাজিয়ে তুলেছি। আমি কেবল একটা পাত্র, যে ভরাট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার এই কোমলতা, আমার এই পোশাক, আমার এই শরীর—সবই যেন কারও কঠিন শাসনের জন্য হাঁ করে আছে।

মীরা দেখলেন তার ছেলের চোখে এক আদিম লালসা আর আর্তি মিশে আছে। তিনি বুঝতে পারলেন, এই লড়াইটা আর কেবল পোশাকের নয়। এটা শরীরের ভেতরকার কোনো গভীর গহ্বরের হাহাকার। আয়ান এখন কেবল সালোয়ার কামিজ পরেই সন্তুষ্ট নয়, সে চায় সেই পোশাকের নিচেই এক চরম পুরুষতন্ত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে।

ঘরজুড়ে এক থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে এল। ডাল ফোড়নের ঝাঁঝালো গন্ধে আয়ানের কামনার আগুন যেন আরও উসকে উঠল। আয়ান তার পাছাটা একটু দুলিয়ে মীরার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তার ফিরোজা সালোয়ারের কুচিগুলো সেই নড়াচড়ায় ঢেউ খেলিয়ে উঠল। সে যেন নীরবে বলছে—দেখো মা, আমি কতটা প্রস্তুত। আমার এই কোমলতা কেবল বিদ্ধ হওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছে। কবে আসবে সেই কেউ, যে এই কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আমার আসল পরিচয়টাকে খুঁজে নেবে?

মীরা কিছু বলতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছেন, তার ছেলে এখন এক অচেনা সমুদ্রে ভাসছে। আর তিনি তীরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে পারেন, সাহায্যের হাত বাড়াতে পারেন না। কারণ আয়ানের এই যাত্রা একান্তই তার নিজের, আর এই যন্ত্রণাই বোধহয় তার মুক্তির একমাত্র পথ।

[princekanch]

অপেক্ষায় রইলাম

[pratyushsaha]

পঞ্চম অধ্যায়: ধিকিধিকি দহনের দিনগুলি

বিয়ের বাড়ির সেই অপমান আর দহনের রাতটার পর থেকে আয়ানের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত আগুনে পুড়তে শুরু করেছে। সেই আগুনে ধোঁয়া নেই, শিখা নেই—শুধু এক ধিকিধিকি জ্বালা, যা তাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, দিনে শান্তিতে বসতে দেয় না। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে এক অচেনা উন্মাদনায়।

মীরা লক্ষ্য করছেন সব। মায়ের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তিনি দেখেছেন, আয়ান এখন আগের চেয়েও বেশি সময় আয়নার সামনে কাটায়। আগে সে কেবল পোশাকের রং আর কাটছাঁট নিয়ে ভাবত, এখন সে নিজের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক নিয়ে যেন এক নতুন করে আবিষ্কার করছে নিজেকে। মীরা ভাবেন, বোধহয় সুমনার বিয়েটা আয়ানকে আরও বেশি করে নিজের সত্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। তিনি ভুল ভাবেন না। কিন্তু আয়ানের ভেতরকার যে হাহাকার—সেই শরীরি প্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সেই নারী হয়ে ওঠার আর্তি—সেটা এখনো তার মাতৃত্বের চোখের আড়ালেই থেকে গেছে।

ভাল লিখেছেন। চালিয়ে যান। সাথে আছি।