[Mr. X2002]

গল্প: জুলাই আন্দোলন
আপডেট ১: ৫ ই আগষ্ট(link:

[Mr. X2002]

**জুলাই আন্দোলন**
**আপডেট ১: ৫ই আগস্ট**

৫ই আগস্ট।

সকাল থেকেই দেশের আকাশে যেন এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল। শেখ হাসিনা দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন। খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই বাতাসে যেন আগুন ধরে গেল। বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা ক্ষোভ, অত্যাচার আর অপমানের আগুন এক নিমেষে ফেটে বেরিয়ে এল।

রাস্তায় রাস্তায় উন্মত্ত জনতা। আওয়ামী লীগের নেতা-কর্মীদের বাড়িতে একের পর এক হামলা শুরু হয়ে গেল। যারা গত পনেরো বছর ধরে ক্ষমতার ছায়ায় বড় বড় বাড়ি, গাড়ি, সম্পত্তি গড়ে তুলেছিল, আজ তাদেরই সেই সম্পদ আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ে যাচ্ছিল। লাঠি, রড, ইট—যা হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছিল, তাই দিয়েই ভাঙচুর চলছিল। অনেকের বাড়ির সামনে জ্বলছিল আগুন। ধোঁয়ায় আকাশ কালো হয়ে উঠেছিল। চিৎকার, কান্না আর রাগের এক অদ্ভুত মিশ্রণে ভরে উঠেছিল পুরো দেশ।

যারা কাল পর্যন্তও “নেতা” বলে সম্মান পেত, আজ তারাই হয়ে উঠেছিল শিকার। কেউ পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছিল, কেউ বা বাড়ির ভিতর লুকিয়ে কাঁপছিল। ক্ষমতার স্বাদ যত মধুর ছিল, তার পতন ততটাই নিষ্ঠুর হয়ে উঠছিল।


টাঙ্গাইলের মির্জাপুর এলাকায় নবনির্বাচিত পৌর কমিশনার কুদ্দুস মিয়ার বড় ডুপ্লেক্স বাড়িটা এখন নীরব ও অন্ধকার। মাত্র কয়েকদিন আগেও যেখানে নেতা-কর্মীদের আনাগোনা, হাসি-গল্প আর রাজনৈতিক আলোচনা চলত, আজ সেখানে শুধু ভয় আর অনিশ্চয়তার ছায়া।

কুদ্দুস মিয়া অবৈধ টাকায় যে বিশাল সম্পদ গড়ে তুলেছিলেন, সেই বাড়ি, গাড়ি, জমি—সবকিছু এখন শূন্যের মতো মনে হচ্ছিল। তিনি নিজে আগেই পালিয়ে গিয়েছিলেন। এখন শুধু তার স্ত্রী রেহানা বেগম, ছেলে রাজীবের পরিবার আর দুটি নাতনি এই বাড়িতে আটকে পড়ে ছিল।

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। মির্জাপুর রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আলো কম। দূরে কোথাও থেকে ভেসে আসছে উত্তেজিত জনতার চিৎকার। রাজীব দাঁড়িয়ে আছে ট্রেনের দরজায়। তার চোখে অস্থিরতা, মুখে চিন্তার ভাঁজ।

সামনে দাঁড়িয়ে তার স্ত্রী চৈতি। বয়স প্রায় ২৬। সুন্দরী, শান্ত চেহারা। কিন্তু আজ তার চোখ দুটো লাল। কান্না চেপে রাখতে গিয়ে ঠোঁট কাঁপছে। তার পাশে রেহানা বেগম। বয়স্ক মহিলা অঝরে কাঁদছেন। দু’হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন তিনি।

রাজীবের দুই মেয়ে—ঝুমু (৬) আর ঐশী (৩)—ঘুমিয়ে আছে বাড়িতে। তাদের এই দৃশ্য দেখানো হয়নি। রাজীব চায়নি তার মেয়েরা দেখুক বাবা পালিয়ে যাচ্ছে।

রাজীব প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা লোকনাথের দিকে তাকাল। লোকনাথ বাসার কাজের লোক। বিশাল শরীর, কালো কুচকুচে গায়ের রং, বয়স পঁয়ত্রিশ। তার পাশে দাঁড়িয়ে তার স্ত্রী সীমা—রং একইরকম কালো, চোখে উদ্বেগ। লোকনাথের সাথে সীমার বিয়ে হয়েছে মাত্র দু’বছর। এখনো তাদের কোনো সন্তান হয়নি। লাল পানির নেশার কারণে দুজনের মাঝে প্রায়ই ঝগড়া লেগে থাকে।

রাজীব লোকনাথের কাঁধে হাত রেখে নিচু গলায় বলল,
“আমি কয়েকদিনের জন্য লুকিয়ে থাকব। পরিবেশ একটু স্বাভাবিক হলে আবার ফিরে আসব। তুই আমার মা, বউ আর দুটো মেয়েকে দেখে রাখিস ভাই। কোনো বিপদ হলে আমাকে ফোন করবি।”

লোকনাথ মাথা নেড়ে গম্ভীর গলায় বলল,
“আচ্ছা ভাই। আপনি চিন্তা কইরেন না। আমি আছি।”

রাজীব চৈতির দিকে তাকাল। চৈতি কিছু বলতে পারছে না। শুধু চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে। তার চোখে ভয়, দুঃখ, রাগ—সব মিলেমিশে এক অদ্ভুত অনুভূতি। বাইরে থেকে সে শক্ত দেখালেও, ভেতরে ভেঙে পড়ছে সে। রাজীব তার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল একবার, তারপর ছাড়ল।

রেহানা বেগম আরও জোরে কেঁদে উঠলেন।
“বাবা রে… আমাকে ফেলে কই যাস তুই?”

রাজীব মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “মা, কয়েকদিন পরেই ফিরব। তুমি শান্ত থেকো।”

তখনই ট্রেনটা হুইসেল দিয়ে ধীরে ধীরে ছুটতে শুরু করল।

রাজীব ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে হাত নাড়ল। তার চোখ দুটো চৈতি আর মায়ের দিকে আটকে আছে। ট্রেন যত দূরে যাচ্ছে, চৈতির অবয়ব ততই ঝাপসা হয়ে আসছে। প্ল্যাটফর্মের আলো, রেহানা বেগমের কান্না, লোকনাথের বিশাল কালো শরীর—সবকিছু ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত ট্রেনটা একটা বাঁক নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

চৈতি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখের সামনে থেকে স্বামী অদৃশ্য হয়ে গেল। বুকের ভিতরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল এক নিমেষে।

[Mr. X2002]

**জুলাই আন্দোলন**
**আপডেট ২: আশ্বাস**

রাত প্রায় দেড়টা। মির্জাপুরের সেই বড় ডুপ্লেক্স বাড়িটা এখন অন্ধকার ও নীরব। রাজীবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে চৈতি, রেহানা বেগম ও লোকনাথ ফিরে এসেছে বাসায়। বাইরের রাস্তায় এখনো মাঝে মাঝে দূরের চিৎকার ও গাড়ির শব্দ ভেসে আসছে। কিন্তু বাড়ির ভিতরে যেন একটা ভারী নীরবতা নেমে এসেছে।

চৈতি সোজা চলে গেল মেয়েদের ঘরে। ছোট্ট ঝুমু আর ঐশী ঘুমিয়ে আছে নির্ভয়ে। ঝুমুর হাতটা ঐশীর বুকের উপর পড়ে আছে। দুই বোন একে অপরের সাথে জড়াজড়ি করে ঘুমাচ্ছে। চৈতি বিছানার পাশে বসে পড়ল। তার চোখ দুটো শুকনো, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন ফেটে যাচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে ঝুমুর কপালে চুল সরিয়ে দিল।

কয়েক মিনিট পর দরজায় এসে দাঁড়ালেন রেহানা বেগম। চোখ-মুখ ফোলা, চুল এলোমেলো। তিনি ধীর পায়ে বিছানার কাছে এসে বসলেন। তারপর ঝুমু ও ঐশীর মাথায় আলতো করে হাত বুলাতে বুলাতে ফিসফিস করে বলতে লাগলেন,

“এখন কী হবে রে তোদের দাদু ভাই? তোরা কী করবি? তোদের বাবা চলে গেল… দাদাও পালিয়ে গেল… এখন কে দেখবে তোদের? ***, তুমি কী করলে আমাদের…”

রেহানা বেগমের গলা কাঁপছিল। কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে আবার অঝরে পানি পড়তে শুরু করল। তিনি মেয়েদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বারবার একই কথা বলছিলেন—কখনো দাদুর নাম নিয়ে, কখনো ছেলের নাম নিয়ে।

চৈতি চুপ করে বসে ছিল। সে রেহানা বেগমকে থামাতে চাইছিল। বলতে চাইছিল—“থামুন আম্মা, মেয়েরা ঘুমাচ্ছে।” কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না। কেন পারছিল না সে নিজেও জানে না। হয়তো নিজের ভিতরের ভাঙা অংশটা এতটাই বড় হয়ে গিয়েছিল যে অন্য কারো কান্না থামানোর শক্তি তার আর অবশিষ্ট ছিল না। সে শুধু চুপ করে বসে রইল, চোখ দুটো খোলা কিন্তু দৃষ্টি কোথাও নেই।

হঠাৎ রেহানা বেগমের জোরালো কান্নার শব্দ শুনে দৌড়ে এল লোকনাথ। তার বিশাল কালো শরীরটা দরজায় এসে দাঁড়াল। সীমা পেছনে। লোকনাথের চোখে ঘুমের আভাস, কিন্তু মুখে উদ্বেগ।

সে দ্রুত এগিয়ে এসে রেহানা বেগমের পাশে বসে পড়ল এবং নরম গলায় বলল,

“খালা আম্মা, আপনি কাঁদবেন না। কাঁদলে কি কিছু ঠিক হয়ে যাবে নাকি? চিন্তা করবেন না। আমি তো আছি। আমি থাকলে কোনো মাদারচোদ আপনাদের কাছে ঘেঁষতে পারবে না। রাজীব ভাই আর কুদ্দুস খালু তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন। আপনি শান্ত হোন।”

লোকনাথের গলায় একটা আশ্বাসের সুর ছিল। সে যতটা জোর দিয়ে কথাগুলো বলছিল, ততটাই যেন নিজেকেও বোঝাচ্ছিল।

কিন্তু রেহানা বেগমের কান্না থামছিল না। তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন, “তোরা সবাই চলে গেলি… আমি একা হয়ে গেলাম…”

চৈতি এতক্ষণ চুপ ছিল। এবার সে ধীরে ধীরে মুখ তুলল। তার গলা শুকনো, কিন্তু স্পষ্ট।

“তোমাকে আর মিথ্যা আশ্বাস দিতে হবে না, লোকনাথ।”
সে লোকনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন রাতে মানুষ হামলা না করলেই হয়। সকাল হলে আমি দুই মেয়েকে নিয়ে বাবার বাড়ি চলে যাব। তারা আমাকে ত্যাজ্য করেছে—পালিয়ে বিয়ে করেছি বলে। কিন্তু এখন আর উপায় কী? মেয়েদের তো আর ফেলে দিতে পারবে না।”

কথাগুলো বলতে বলতে চৈতির চোখে পানি চলে এল। সে দ্রুত চোখ মুছে নিল।

লোকনাথ কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার মুখে কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। সে শুধু হতাশ চোখে চৈতির দিকে তাকিয়ে রইল। বিশাল শরীরটা যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল। সে বুঝতে পারছিল—যে আশ্বাস সে দিচ্ছে, তা হয়তো নিজের কাছেও বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। বাইরে রাতের অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠছিল। আর এই বাড়ির ভিতরে তিন প্রজন্মের নারীর ভাঙা মনের সাথে লোকনাথের নীরব হতাশা মিশে যাচ্ছিল।

[Mr. X2002]

**জুলাই আন্দোলন**
**আপডেট ৩: যেই লাউ সেই কদু**

সকাল হয়েছে। সূর্যের আলো এখনো পুরোপুরি ছড়ায়নি, কিন্তু লোকনাথ সবার আগে ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। তার বিশাল কালো শরীরটা দ্রুত তৈরি হয়ে নিল। চোখে-মুখে একটা নতুন চকচকে ভাব। সে কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল।

সে সোজা চলে গেল বিএনপি নেতা মকবুল খন্দকারের বাড়িতে। মকবুল খন্দকার—যিনি গত দশ বছর ধরে কুদ্দুস মিয়ার পাগলা কুত্তা পুলিশের হাতে নির্যাতিত হয়েছেন। একবার রিমান্ডে তার হাত ভেঙে দেয়া হয়েছিল, বৃদ্ধাঙ্গুল কেটে ফেলা হয়েছিল। কাল রাতেই মকবুল অন্য নেতাদের সাথে বসে প্ল্যান করেছিলেন—কীভাবে কুদ্দুসের ডুপ্লেক্স বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেবেন। ধাও ধাও করে জ্বলে উঠবে আগুন, আর সেই আগুন দেখে তার দীর্ঘদিনের জ্বালা মিটবে।

লোকনাথ গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে জোরে ডাকতে লাগল,
“মকবুল কাকা! মকবুল কাকা!”

কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে মকবুল বেরিয়ে এলেন। ঘুম চোখে তাকিয়ে দেখেন—কুদ্দুস মিয়ারই লোক।
“আরে, এ তো কুদ্দুসের কুত্তা! এখানে কী করিস তুই?”

লোকনাথ নিচু গলায় বলল,
“কাকা, তোমার সাথে জরুরি কথা আছে। গেট খোলো। তোমার অনেক উপকার হবে।”

মকবুল একটু ইতস্তত করে গেট খুলে দিলেন। দুজনে ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসল। লোকনাথ কোনো কথা না বাড়িয়ে পকেট থেকে একটা মোটা খাম বের করে মকবুলের সামনে রাখল।

“এখানে পাঁচ লাখ টাকা আছে।”

মকবুলের চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। তিনি খামের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

লোকনাথ শান্ত গলায় বলতে লাগল,
“এগুলো তো কিছুই না কাকা। কুদ্দুস খালুর টেম্পু স্ট্যান্ডের চাঁদার যে হিসাব-কিতাব আছে, সেটা আমার ছেলেরা তোমাকে দিয়ে দেবে। যে টাকা আসবে, তার ১০% শুধু তোমার। আর ৪০% তোমার অন্য নেতাদের, ওখান থেকে তুমি আবার নিবে। বাকি টাকা পুলিশ আর আমাদের। যদি ভবিষ্যতে কোনোদিন ধরা পড়ি, তাহলে সব দোষ কুদ্দুস খালুর ঘাড়ে চাপিয়ে দেব।”

মকবুল অবাক হয়ে বললেন,
“কী বলিস রে? তোর মাথায় তো দেখি বেশ ভালো বুদ্ধি আছে!”

লোকনাথ হালকা হেসে বলল,
“শুধু তাই না। উত্তরের বস্তিতে যে মাদক সাপ্লাই হয়, সেই লাইন-ঘাট সব তোমাকে বুঝিয়ে দেব।”

মকবুল আরও অবাক হয়ে বললেন,
“এত্ত কিছু?”

লোকনাথ মাথা নেড়ে বলল,
“তোমার এখন টাকার দরকার। সামনে পৌরসভার নির্বাচন হলে তোমার তো অনেক টাকা লাগবে।”

দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। একটা বোঝাপড়ার হাসি।

মকবুল একটু চুপ করে থেকে বললেন,
“আচ্ছা, সব তো বুঝলাম। কিন্তু আমার আরেকটা জিনিস খুব দরকার রে।”

লোকনাথ ভুরু কুঁচকে বলল,
“কী লাগবে তোমার আর? সব তো দিলাম।”

মকবুল চোখ সরু করে, একটা নোংরা হাসি মুখে এনে বললেন,
“কুদ্দুসের পোলার বউটাকে লাগবে। ইসস… বউটা অনেক সুন্দর। সেই মাল। আমি যে কতবার ওকে ভেবে মাল আউট করেছি।”
লোকনাথ মকবুলের কথা শুনে যেন আগুনের মতো জ্বলে উঠল। তার মাথার ভিতরে রাগের ঝড় বয়ে গেল। চৈতিকে সে যেদিন প্রথম দেখেছিল, সেদিন থেকেই তার মনে গেঁথে গিয়েছিল। চৈতির হাসি, চৈতির চোখ, তার চলার ভঙ্গি, এমনকি তার ছায়াটুকুও লোকনাথের কাছে অমূল্য ছিল। আর আজ সেই চৈতিকে নিয়ে মকবুল এমন নোংরা কথা বলছে—লোকনাথের রক্ত গরম হয়ে উঠল।

মকবুল আরও উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন,
“তুই ব্যবস্থা করে দে না রে। এখন তো রাজীব নেই। মেয়েমানুষের তো একটা বেড়া লাগে। তোর আকাটা সোনা দেখবি লাগাতে চাইবে। আমাকে একটা রাতের ব্যবস্থা করে দে। ওর শ্বশুর আমাকে যে যন্ত্রণা দিয়েছে, আজ আমি তার ছেলের বউকে চুদে সেই প্রতিশোধ পূরণ করব। ওর দুধ—একটা তুই খাবি, আরেকটা আমি।”

বলে মকবুল জোরে জোরে হাসতে লাগলেন। তার হাসিতে নোংরামি আর প্রতিশোধের বিষ মিশে ছিল।

কিন্তু লোকনাথ চুপ করে রইল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। যদি এখনই পারত, সে মকবুলের মাথায় ছুরি বসিয়ে দিত। তারপর সেই নোংরা চিন্তাগুলো তার মাথা থেকে বের করে ফেলত। লোকনাথ নিজেও চৈতিকে নিয়ে অনেকবার খারাপ স্বপ্ন দেখেছে—কিন্তু সে চায় চৈতি শুধু তার একার। তার বিছানার একান্ত সঙ্গী। অন্য কারো ছোঁয়া সে সহ্য করতে পারবে না।

লোকনাথ মাথা ঠান্ডা করার চেষ্টা করল। গলা নামিয়ে বলল,
“ওইটা পরে দেখা যাবে কাকা। আপনি আগে আরও শক্ত হোন। এখন দলকে সময় দিন। পরে না হয় নারী নিয়ে ভাববেন।”

মকবুল চোখ সরু করে বললেন,
“তুই কথা দে লোকনাথ। আমার বিছানায় রাজীবের বউকে এনে দিবি।”

লোকনাথ এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল,
“আচ্ছা, দেখা যাক। আগে আপনি আমাদেরকে প্রটেক্ট করুন।”

মকবুল হেসে বললেন,
“চিন্তা করিস না। ঘরে এখন কে কে আছে?”

লোকনাথ বলল,
“আমি আছি, আমার বউ, রাজীবের মা, তার বউ আর দুই মেয়ে।”

মকবুল মাথা নেড়ে বললেন,
“আচ্ছা যা। তোদের গাঁয়ে কেউ ফুলের টোকাও দিতে পারবে না। তোরা নিরাপদ।”

লোকনাথ চলে এল। মকবুলের সাথে ডিল হয়ে গেল—এই এলাকায় কেউ তাদের বিরক্ত করবে না।

বাসায় ফিরে দেখল, চৈতি ব্যাগ গুছিয়ে রেডি হয়ে যাচ্ছে। সীমা তাকে আটকানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু চৈতি কোনো কথা শুনছে না। তার হাত দ্রুত ব্যাগে কাপড়-চোপড় ঢোকাচ্ছে।

লোকনাথ দরজায় দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল,
“ভাবি, আপনি চলে যেতে চাইলে যেতে পারেন। কিন্তু যখন সুসময় ছিল, তখন তো যাননি। আজ গেলে কি আপনার শ্বশুরবাড়ি, রাজীব ভাই—সবাইকে অপমান করা হবে না? আমি সব ঠিক করে এসেছি। আর কয়েকদিন সময় দিন। রাজীব ভাইও শিগগিরই ফিরে আসবেন। আপনি একটু অপেক্ষা করতে পারবেন না?”

সীমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
“হ্যাঁ ভাবি, প্লিজ। আপনি অপেক্ষা করুন।”

চৈতি ব্যাগ গুছানো থামিয়ে দিল। হাত দুটো কেঁপে উঠল। তারপর হঠাৎ করে সে বসে পড়ল মেঝেতে। আর অঝরে কাঁদতে শুরু করল। তার কান্নায় যেন ভয়, অনিশ্চয়তা, অপমান আর অসহায়ত্ব—সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

[Mr. X2002]

**জুলাই আন্দোলন**
**আপডেট ৪: পর্দা**

সপ্তাহখানেক কেটে গেছে।

এই কয়েকদিনে কুদ্দুস মিয়ার বাড়িতে কোনো আক্রমণ হয়নি। কোনো হামলা, কোনো চিৎকার, কোনো আগুনের শিখা নয়। মকবুল খন্দকার তার নেতা-কর্মীদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন,
“ওই বাড়িতে এখন শুধু মেয়েরা আছে—বৃদ্ধা, যুবতী আর দুটো শিশু। তাদের উপর হাত তুললে আমরা কাপুরুষ হয়ে যাব। এটা আমাদের কখনো উচিত নয়।”

অন্য নেতারা প্রথমে একটু অবাক হয়েছিলেন। কিন্তু তারপর ভেবে দেখলেন—কুদ্দুস মিয়া গত দশ বছর ধরে মকবুলের উপর যে নির্যাতন চালিয়েছে, তারপরও মকবুল আজ নারীদের সম্মান রক্ষা করছে। এতে তারা মকবুলকে আরও বড় করে দেখতে শুরু করল। সে আর শুধু রাজনৈতিক নেতা নয়, এখন এলাকার ত্রাণকর্তা। সবাই মিলে মকবুল খন্দকারের নামে জয়ধ্বনি দিল। তার সিদ্ধান্ত মেনে নিল সবাই।

সেদিন সন্ধ্যায় লোকনাথ বাসায় ফিরল। সারাদিন বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাজ সেরেছে। ঘামে ভেজা শরীর, ক্লান্ত চোখ। সে সোজা রেহানা বেগমের ঘরে ঢুকল।

রেহানা বেগম বিছানায় বসে দুই নাতনিকে ধর্মীয় গল্প শোনাচ্ছিলেন। ঐশী ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ছোট্ট মুখটা শান্ত। ঝুমু চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, কিন্তু এখনো পুরোপুরি ঘুমায়নি। রেহানা বেগম লোকনাথকে দেখে মুখে আঙুল রেখে ইশারায় বললেন—চুপ, কথা বলো না। লোকনাথ মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

তারপর সে চৈতির ঘরের দিকে গেল।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকার সাথে সাথেই তার চোখ আটকে গেল। চৈতির বুকে কোনো ওড়না নেই। সে আজ ব্রা পরেনি। তার বড় বড় স্তন দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কামিজের নিচে। সাধারণত এই সময় এই রুমে তার মেয়েরা থাকে তাই সে ওরনা পরে না। কিন্তু আজ হঠাৎ লোকনাথের রুমে আসায় সে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত।

চৈতি সবসময় সবার সামনে অত্যন্ত শালীন ও মার্জিত থাকে। তার পোশাক, তার ওড়না—সবকিছু সুন্দর করে গুছানো থাকে। আজ প্রথমবার লোকনাথ তাকে এভাবে দেখল।

লোকনাথের চোখ দুটো ক্ষুধার্ত শিশুর মতো চৈতির স্তনের দিকে আটকে রইল। সে যেন আর চোখ সরাতে পারছে না।

চৈতি চমকে উঠল। দ্রুত দু’হাত দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল,
“আহ্!”

লোকনাথ যেন ধাক্কা খেয়ে সংবিৎ ফিরে পেল। সে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে বলল,
“ভাবী… আমি দুঃখিত… আমি… আমি জানতাম না…”

বলে সে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে এসেই সীমা আর রেহানা বেগম দৌড়ে এল।
“কী হয়েছে? কী হয়েছে লোকনাথ?”
দুজনেই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল।

লোকনাথ চুপ করে রইল। কোনো উত্তর দিল না।

কয়েক মুহূর্ত পর ওড়না গায়ে জড়িয়ে চৈতি বেরিয়ে এল। তার মুখ লাল হয়ে আছে, চোখ নিচু।

রেহানা বেগম জিজ্ঞেস করলেন,
“কী হয়েছে বউমা?”

চৈতি লজ্জায় ও অস্বস্তিতে বলল,
“কিছু না আম্মা… একটা তেলাপোকা দেখেছিলাম।”

বলে সে দ্রুত অন্যদিকে চলে গেল।

লোকনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার মাথার ভিতরে এখনো সেই দৃশ্য ঘুরছে—চৈতির বিনা ওড়নায় দাঁড়িয়ে থাকা শরীর। আর তার নিজের চোখের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি।

তারপর সে কথা পরিবর্তন করার জন্য,
“আপনারা ভাত খাবেন না? চলুন, খাবার দিচ্ছি।”

রেহানা বেগম মাথা নেড়ে বললেন,
“হ্যাঁ চল সবাই।”

রাতের ভাত খাওয়ার টেবিলে সবাই বসেছে। চৈতি খাবার পরিবেশন করছে। লোকনাথের চোখ আবারও চৈতির দিকে চলে গেল। তার ওড়নাটা একটু সরে গিয়েছে। সেই ফাঁক দিয়ে চৈতির বুকের উঁচু অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লোকনাথের চোখ যেন সেখানে আটকে গেল।

তার মনে এক ঝড় বয়ে গেল।

‘ইসস… কী অপূর্ব! এই দুটো স্তন… যেন দুটো পাকা আম, নরম, ভারী, গোলাকার। কাপড়ের আড়ালে কতবড়, কত মসৃণ হবে! আজ যেটুকু দেখেছি, সেটুকুই তো আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। কাপড় ছাড়া যদি একবার পুরোপুরি দেখতে পাই… হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারি… আঙুল দিয়ে চেপে দেখতে পারি কত নরম… মুখ দিয়ে চুষে চুষে স্বাদ নিতে পারি… চৈতি যদি আমার নিচে শুয়ে থাকে, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে এই দুটো ওঠানামা করে… আমি যদি আমার মুখটা চেপে ধরতে পারি… জিভ দিয়ে চাটতে পারি… কামড়াতে পারি… তাহলে কেমন লাগবে? এই শরীরটা যদি আমার হয়… আমি রাতের পর রাত এই দুটোকে নিয়ে খেলা করব… চুষব, চাটব, টিপব… চৈতির মুখ থেকে আর্তনাদ বের করব…’

লোকনাথের ভাতের গ্রাস হাতে থেমে গেছে। সে একদৃষ্টে চৈতির বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে ক্ষুধা, লালসা আর অসংযমী আকাঙ্ক্ষা।

রেহানা বেগম হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে লোকনাথ ভাত খাচ্ছে না।
“লোকনাথ!”

চৈতি লোকনাথের দিকে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—লোকনাথ আবারও তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তার শরীরটা শিউরে উঠল। সে দ্রুত ওড়নাটা টেনে ঠিক করে নিল, বুক ঢেকে ফেলল।

লোকনাথ যেন ধাক্কা খেয়ে সংবিৎ ফিরে পেল।
“হ্যাঁ… খালাম্মা?”

রেহানা বেগম গম্ভীর গলায় বললেন,
“কোথায় তাকিয়ে আছিস তুই? ভাত খা।”

লোকনাথ মাথা নিচু করে বলল,
“কোথাও না… খাচ্ছি তো।”

কিন্তু রেহানা বেগমের মনে সন্দেহ জাগল। লোকনাথ প্রায়ই চৈতির দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে। কেন? এটা কি শুধুই দুর্ঘটনা, নাকি অন্য কিছু?

চৈতিও মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল।
‘উনি বারবার আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন… বিশেষ করে আমার বুকের দিকে। আমার খুব অসহ্য লাগছে। আমার কি এখনই কথা বলা উচিত? না… থাক। আবার দেখি। পরে না হয় সতর্ক করে দেব।’

খাওয়া শেষ হলো নীরবে। কিন্তু টেবিলের উপর যেন একটা অস্বস্তিকর ভারী পরিবেশ ঝুলে রইল। লোকনাথের চোখের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, চৈতির অস্বস্তি আর রেহানা বেগমের সন্দেহ—সব মিলে বাড়ির ভিতরের নীরবতা আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

[Mr. X2002]

**জুলাই আন্দোলন**
**আপডেট ৫: গিরগিটি**

মকবুল খন্দকার আজ সকাল সকালই কুদ্দুস মিয়ার বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে জোরে ডাকতে লাগল,
“ভাবী! ভাবী!”

বারান্দা থেকে রেহানা বেগমের গলা ভেসে এল,
“কে?”

মকবুল একটু হেসে বলল,
“ভাবী, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি মকবুল। মকবুল খন্দকার।”

মনে মনে সে বিষাক্ত হাসি হাসল:
‘মাগী, আমাকে চিনলি না? তোর জামাই তো আমাকে কম যন্ত্রণা দেয়নি। তা চিনবি কেন? জামাই যা আনত, তুই গিলতি।’

রেহানা বেগম ধীর পায়ে এসে গেট খুললেন। তার মনে ভয়ের একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। কুদ্দুস থাকাকালীন এই নামটা তিনি অনেকবার শুনেছেন। কুদ্দুস একবার মকবুলকে মারার জন্য লোক পাঠিয়েছিল। আজ কি তবে সেই প্রতিশোধ নিতে এসেছে মকবুল?

মকবুল ভিতরে ঢুকে মিষ্টি করে বলল,
“ভাবী, ভালো আছেন?”

রেহানা বেগম সংক্ষেপে বললেন,
“আপনি এখানে?”

ঠিক তখনই দৌড়ে এল ছোট্ট ঝুমু। তার পেছনে চৈতি, হাতে খাবারের বাটি নিয়ে মেয়েকে খাওয়ানোর চেষ্টা করছে।

মকবুল এই প্রথম চৈতিকে এত কাছ থেকে দেখল। তার চোখ যেন আটকে গেল। চৈতির চেহারা যেন ডানাহীন কোনো পরীর মতো—ফর্সা, নরম, সুন্দর করে গড়া। চোখ দুটো বড় বড়, ঠোঁট পাতলা ও গোলাপি, গালে হালকা লাল আভা। চুলগুলো কাঁধের উপর ঢেউ খেলছে। শরীরের গড়ন সুন্দর, কোমর সরু, বুক ভারী। সালোয়ার-কামিজে তাকে দেখাচ্ছিল অপূর্ব লাবণ্যময়ী।

ঝুমুকে দেখে মকবুল হেসে বলল,
“আরে দাদু ভাই, কেমন আছ?”

মকবুল ঝুমুকে কোলে তুলে নিল। ঝুমু নতুন মানুষ দেখে ভয় পেয়ে গেল। তার ছোট্ট শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, মুখ চুপসে গেল। সে কোনো উত্তর দিল না, শুধু মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঠিক তখন লোকনাথ বাজারের ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকল। লোকনাথ এসেই দেখে ঘরে মকবুল, তার চোখ চৈতির দিকে পরল। চৈতি ঠিক আছে ত? সে খেয়াল করল চৈতিও তার দিকেই তাকিয়ে আছে। চৈতি লোকনাথের দিকে তাকাল, চোখে প্রশ্ন—এই লোকটা কে?

লোকনাথের বুকের ভিতর ধক করে উঠল। ‘মকবুল এখানে কেন? তবে কি সে চৈতিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবে? আমার থেকে কেড়ে নেবে?’

মকবুল চৈতির দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি যেন একটা হায়নার—ক্ষুধার্ত, লোভী, নিষ্ঠুর। তার মাথার ভিতর একের পর এক নোংরা ছবি ভেসে উঠতে লাগল।

‘ইসস… এই বউটার দুধ দুটো কী অসাধারণ! এত বড়, এত ভারী, এত নরম দেখাচ্ছে। কাপড়ের নিচে নিশ্চয়ই দুধের রং হালকা গোলাপি। আমি যদি এই দুটোকে হাতে নিয়ে টিপতে পারতাম… আঙুল দিয়ে চেপে চেপে দেখতে পারতাম কত নরম… মুখ লাগিয়ে জোরে চুষতে পারতাম… দুধের ফোঁটা বের করে চেটে চেটে খেতে পারতাম। চৈতির কোলে আমি বাচ্চার মতো করে দুধ খাবো… সে আমার কোলে বসে থাকবে, আমি তার একটা স্তন মুখে নিয়ে চুষব, অন্যটা হাত দিয়ে মালিশ করব… সে লজ্জায় কাঁপবে, আর আমি তার স্তন থেকে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত শুষে নেব… তারপর তাকে বিছানায় শুইয়ে…’

মকবুলের চোখে সেই লালসা স্পষ্ট। সে চৈতির দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করল,
“বৌ মা, মেয়েকে কলেজে পাঠাও কি না?”

চৈতি কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু রেহানা বেগম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,
“আপনি দাঁড়িয়ে না থেকে বসুন না।”

সবাই ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসল। মকবুল মাঝখানের সোফায়, তার পাশে লোকনাথ ও রেহানা বেগম। তারা গল্প করতে শুরু করল। আর চৈতি রান্নাঘরে চা বানাতে গেল।

চৈতি চা নিয়ে এসে ট্রে রাখল। তার মাথায় ওড়না সুন্দর করে জড়ানো। মকবুল চৈতির দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে যেন একটা নতুন আলো জ্বলে উঠল। মনে হচ্ছিল সে বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে এসেছে। দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক ক্লান্তি আর প্রতিশোধের আগুনের মাঝে তার যৌবনের পিপাসা হঠাৎ করে জেগে উঠল। চৈতির সামনে বসে তার শরীরে একটা অদ্ভুত তরুণ্য ফিরে এল।

চৈতি চা সার্ভ করল। তারপর মকবুলের মুখোমুখি বসল।

লোকনাথ সেই দৃশ্য দেখে ভিতরে ভিতরে ফুঁসতে লাগল। তার মনে একটা ভয়ংকর অস্থিরতা তৈরি হচ্ছিল। সে অনেকদিন ধরে ভেবে রেখেছিল—রাজীব যদি আর না ফেরে, তাহলে চৈতিকে সে নিজের করে নেবে। ধীরে ধীরে, সময় নিয়ে, সে চৈতির মনে জায়গা করে নেবে। কিন্তু আজ মকবুলকে এখানে দেখে তার সব হিসাব এলোমেলো হয়ে গেল।

‘মকবুল যদি চৈতিকে চায়, তাহলে আমার আর কোনো সুযোগ থাকবে না। আমি বিধর্মী, গরিব, গাঁয়ের কালো রঙের একটা সাধারণ লোক। চৈতির মতো সুন্দরী, শিক্ষিত মেয়ে কখনো আমার মতো একটা কালো, গরিব লোককে বেছে নেবে না। সে যদি কাউকে বেছে নেয়, তবে সে হবে ক্ষমতাবান, টাকাওয়ালা, প্রভাবশালী কেউ। আমি তো শুধু বাসার কাজের লোক। চৈতির শরীরের সেই নরমতা, সেই স্তনের ভার, সেই ঠোঁট—সবকিছু যদি মকবুলের হয়ে যায়, তাহলে আমি কী করব? আমি কি চিরকাল শুধু দেখেই যাব? আমার এই কালো শরীর কি কখনো চৈতির সাদা, নরম শরীর ছুঁতে পারবে না?’

লোকনাথের বুকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছিল। সে চৈতিকে নিজের করে পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু মকবুলের উপস্থিতি সেই স্বপ্নকে যেন ছুরি দিয়ে কেটে দিচ্ছিল। তার চোখে হতাশা আর ঈর্ষা মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল।

মকবুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চৈতির দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে বলল,
“বৌমা, তুমি ঝুমুকে কলেজে পাঠাও না কেন? আমি আজ কলেজে গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, ঝুমু নামে একটা ভালো ছাত্রী দুই সপ্তাহ ধরে কলেজে যায় না। পরে জানলাম, সে কুদ্দুস ভাইয়ের নাতনি। এরকম ভালো ছাত্রী তো আমাদের এলাকার রত্ন।”

(মকবুল আসলে আসন্ন পৌরসভা নির্বাচনে লড়বে বলে কলেজ, মন্দির, মাদ্রাসা ও মসজিদে ঘুরে ঘুরে ভোট চাইছে। মানুষকে দেখাতে চায় সে কত ভালো মানুষ, কত দরদ তার এই পৌরসভার জন্য।)

চৈতি নরম গলায় বলল,
“যাওয়া হয় না। নিরাপদ কি না কলেজ, সেটাই চিন্তা।”

মকবুল হেসে বলল,
“আহা, নিরাপদ হবে না কেন? নিরাপদ অবশ্যই। আমি থাকতে এই পৌরসভায় কোনো শিশু, কোনো নারীর গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না। শিশু আর নারী তো কোমল। এদের আদর করা যায়।”

কথাটা বলার সময় মকবুলের চোখে একটা পিপাসা জ্বলে উঠল। সে চৈতির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল—‘ইসস… যদি তোমাকে আমি আদর করতে পারতাম। তোমার শরীরের প্রতিটা অংশে হাত বুলাতে পারতাম, তোমাকে কোলে নিয়ে আদর করতে পারতাম…’

তারপর সে আশ্বাসের সুরে বলল,
“তুমি আর কিছু ভেবো না, বৌ মা। আমি আছি তো। আমি দেখছি, কুদ্দুস ভাই আর রাজীবকেও এলাকায় ফিরিয়ে আনব।”

চৈতি শুনে একটু আশ্বাস পেল। মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল,
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

লোকনাথ যেন ধীরে ধীরে চৈতির থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল। সে ভাবছিল—যে নারীর স্বামী দূরে, সে নারীর খুঁটি হতে চেয়েছিল সে। কিন্তু মকবুল এসে যেন মজবুত খাম্বা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার স্বপ্ন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।

কিছুক্ষণ গল্প করে মকবুল বিদায় নিল। বাইরে তার হোন্ডা দাঁড়িয়ে ছিল। সে লোকনাথকে পেছনে বসতে বলল। লোকনাথ বাধ্য হয়ে পেছনে উঠে বসল।

হোন্ডা একটু দূরে গেলে মকবুল হেসে বলল,
“কিরে সালা, তুই তো মনে হয় রাজীবের বউকে কোলে নিয়ে চুদিস। ইস, কী মাল! জামাই নেই। তোকেই তো দেয়।”

লোকনাথ গম্ভীর গলায় বলল,
“কী যে বলেন? আপনার কি মনে হয়? মেয়েটা কি সস্তা?”

মকবুল হেসে বলল,
“সত্যি বলতে না। এরকম মেয়ে দেখে তো সস্তা মনে হয় না। কিন্তু তুই ব্যবস্থা কর।”

লোকনাথ শুকনো গলায় বলল,
“আরও সময় যাক না। দেখি কী হয়।”
হোন্ডা চলতে থাকে। মকবুলের মনে নতুন আশা আর লোকনাথ হিংসায় পুরছে।

[Mr. X2002]

আপনারা কি দেখতে চান ভবিষ্যতে?
১. মকবুল-চৈতি
২. চৈতি- লোকনাথ
৩. সীমা- মকবুল
৪. রেহানা- লোকনাথ
৫. রেহানা- মকবুল
৬. মকবুল-চৈতি-লোকবাথ
ভবিষ্যৎ কি হবে তা অপ্রত্যাশিত। আমি আগে থেকে কি হবে বলব না, আমি শুধু আপনাদের টেস্ট জানতে চাই।?

[Mr. X2002]

Bole den j r update ashbe na

এটা low rating এর কারণে লেখার মজা চলে গেছে। মানুষের হয়ত অপছন্দ লাগছে, তাই আর লেখা আগাই নি দাদা।

[Mr. X2002]

কে বলেছে লো রেটিং।  আপনি মানুষের কমেন্ট দেখে গল্পের প্রতি আগ্রহ বুঝছেন না? গল্প তো আপনি এখনো লেখা শুরুই করেননি ঠিকমতো আপডেটই ঠিকমতো দেননি। তো মানুষ গল্প না পড়ে কি দেখে রেটিং দিবে? আগে পড়বে তার পরই তো রেটিং দিবে নাকি?  যাহোক আমি রেটিং দিয়ে দিলাম মাত্র। যদিও গল্পটা এখনো তেমন আপডেট দেননি

জুলাই আন্দোলন একটু অপেক্ষা করতে হবে, হয়ত ঈদে আপডেট দিতে পাবো। আশা করি অপেক্ষায় থাকবেন।?

[Mr. X2002]

কি আর বলবো। হতাশ করলেন এক কথায়

আপনাদের অতি ডিমান্ডের কারণে লেখা টা পুনরায় চালু করেছি। জানি না কতটুকু আপডেট দিতে পারব।

[Mr. X2002]

পর্ব ৬: প্রস্তুতি

আগামীকাল ঝুমু কলেজে যাবে। সন্ধ্যার পর ঘরের এক কোণে ঝুমু ছোট্ট টেবিলে পড়তে বসেছে। চৈতি তার পাশে বসে মেয়ের কলেজ ব্যাগ গুছিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ তার হাত থেমে গেল। ইংরেজি বইটা খুঁজে পাচ্ছে না।

“ঝুমু, তোমার ইংরেজি বইটা কোথায়?” চৈতি জিজ্ঞেস করল।

ঝুমু অংক করায় ব্যস্ত। হাতে কড় গুনে যোগ করছে। সে তাচছিল্য করে জবাব দেয়, “জানি না মা…”

ঝুমুর এরকম তাচ্ছিল্যতা তার মনে আঘাত করে। চৈতির গলা একটু উঁচু হয়ে গেল, “দেখো, মেয়েটা কিছুই সামলিয়ে রাখতে পারে না! নিজের জিনিস নিজে রাখবে না, অন্য কেউ এসে গুছিয়ে রেখে দেবে নাকি?”

ঠিক তখনই দরজার সামনে এসে দাঁড়াল লোকনাথ। তার বিশাল কালো শরীরটা দরজার আলোয় আরও ভারী লাগছিল। হাতে ঝুমুর সেই ইংরেজি বইটা।

“ভাবী, এই বইটা খুঁজছেন নাকি?”

চৈতি মাথা তুলে তাকাল। হ্যাঁ, এটাই। সে হাত বাড়িয়ে বইটা নিল।

“কোথায় পেলে?”

“ওইখানে, জানালার পাশে রাখা ছিল,” লোকনাথ সংক্ষেপে বলল।

চৈতি একটু বিরক্ত হয়ে ঝুমুর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখো দেখি, মেয়েটা কিছুই ঠিকমতো রাখতে পারে না।”

লোকনাথ কিছু একটা বলতে চাইছিল, কিন্তু বলতে পারছিল না। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। চৈতি আবার ব্যাগ গোছানোয় মন দিল। কিন্তু লোকনাথের সেই নীরব দাঁড়িয়ে থাকাটা তার কাছে অস্বস্তিকর লাগল।

একসময় চৈতি মুখ তুলে বলল, “এভাবে দাঁড়িয়ে আছো কেন? কিছু বলবে নাকি?”

লোকনাথ যেন অনুমতি পেয়ে গেল। সে একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “ভাবী, আপনি কি কাল ঝুমুকে নিয়ে কলেজে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, যাব,” চৈতি সহজভাবে বলল।

“ভাবী, কাল আপনার যেতে হবে না। আমি নিয়ে যাব।”

চৈতি ভুরু কুঁচকে তাকাল, “না, কাল ক্লাস টিচারের সাথে কথা বলতে হবে। অনেক দিন কলেজ মিস করেছে। তাই আমাকেই যেতে হবে।”

লোকনাথের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। সে চায় না চৈতি বাইরে যাক। একদমই চায় না। কিন্তু কেন যে চায় না, সেটা সে নিজেও স্পষ্ট করে বলতে পারছিল না। হয়তো সে নিজেও এখনো বুঝে উঠতে পারেনি।

“ভাবী, বাইরে বিপদ আছে। মকবুলের উপর বিশ্বাস করে কি আপনি বাইরে যাবেন?” লোকনাথের গলায় একটা উদ্বেগ মিশে ছিল।

চৈতি একটু থেমে বলল, “বাইরে তো যেতেই হবে লোকনাথ। যে পাপ আমার শ্বশুর করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত এখন আমাদের করতে হবে। এছাড়াও আর কত দিন ঘরে কাটাবো?”

লোকনাথের গলা হঠাৎ একটু উঁচু হয়ে গেল, “আপনি কি খেয়াল করেছেন মকবুলের চাহনি? সে কিন্তু আপনার জন্য বদখেয়াল রাখে।”

চৈতি এবার সরাসরি লোকনাথের দিকে তাকাল। তার চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ। সে শান্ত গলায় বলল, “পুরুষ মানুষের স্বভাবই এটা। তুমি কি রাখো না? তুমিও তো আমার দিকে তাকিয়ে থাকো। আমি কি ই বা করতে পারি? আমি এখন অসহায়, আমার শ্বশুর ও স্বামী দুজনেই পলাতক।”

কথাটা বলে ফেলেই চৈতি নিজেই চমকে উঠল। এটা কি বলে ফেলল সে? এমন কথা তার মুখ দিয়ে বের হওয়া উচিত হয়নি। হয়তো কথার ঝোঁকে, হয়তো বিরক্তিতে। কিন্তু বলা হয়ে গেছে।

ঘরের ভেতরে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। লোকনাথের মুখ লাল হয়ে গেল। সে কী বলবে বুঝতে পারছিল না। চৈতিও চোখ নামিয়ে নিল।

ঠিক তখনই ভেতরের ঘর থেকে রেহানা বেগমের গলা ভেসে এল, “সীমা, আমাকে একটু ভাত দে তো …”

নীরবতা ভেঙে গেল। চৈতি দ্রুত ব্যাগ গোছানোয় মন দিল। লোকনাথ আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। চুপ করে তার রুমে চলে গেল।

সকাল সাড়ে নয়টায় চৈতি ঝুমুর হাত ধরে কলেজে পৌঁছাল। গেটের সামনে অনেক অভিভাবক দাঁড়িয়ে ছিল। চৈতিকে দেখামাত্র অনেকের চোখ তার দিকে ঘুরে গেল। কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল।

কয়েক বছর আগে, যখন আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় ছিল, তখন এই একই কলেজ গেটে চৈতিকে দেখলেই গার্ডিয়ানরা দৌড়ে আসত। “ভাবী, শরীর কেমন আছে?”, “বাসার সবাই ভালো?”, “মেয়র সাহেবের খবর কী?” — এমন নানা প্রশ্নে তাকে ঘিরে ধরত। আজ সেই একই মানুষগুলো দূর থেকে তাকিয়ে আছে, কেউ এগিয়ে আসছে না। শুধু চোখে এক ধরনের কৌতূহল আর সতর্কতা।

চৈতির বুকের ভেতরটা হঠাৎ করে ভারী হয়ে উঠল। পুরনো দিনের স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠতেই তার চোখে জল চলে এল। সে দ্রুত চোখ মুছে নিল, যাতে ঝুমু না দেখে।

“চৈতী!”

হঠাৎ পেছন থেকে চেনা গলায় ডাক শুনে চৈতি ঘুরে তাকাল। তার পুরনো বান্ধবী মিরা দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। মিরা কোনো কিছুর তোয়াক্কা করে না। সে যেমন ছিল, তেমনই আছে।

“কেমন আছিস রে?” মিরা চৈতির পিঠে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল।

চৈতি তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ভালো নেই রে মিরা… একদম ভালো নেই।”

মিরা চৈতির চুলে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগল। মিরার মনে পড়ে গেল, কয়েক বছর আগে তার স্বামীর চাকরি চলে যাওয়ার পর চৈতির শ্বশুর কুদ্দুস মিয়া কীভাবে তার স্বামীর জন্য নতুন চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। সেই ঋণ মিরা এখনো ভোলেনি।

দুজনে কিছুক্ষণ কথা বলার পর হঠাৎ একটা হোন্ডার আওয়াজ এল। সবাই ঘুরে তাকাল। একটা কালো হোন্ডা কলেজ গেটের সামনে এসে থামল। হোন্ডা থেকে নামল মকবুল। আজ সে একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছে — গায়ে সাদা পাঞ্জাবি, চোখে সানগ্লাস, হাতে দামি ঘড়ি আর শরীরে মিষ্টি সুগন্ধি। নির্বাচনের আগে তার “জনসেবক” অভিনয় শুরু হয়েছে।

মকবুল সানগ্লাস খুলে চৈতির দিকে তাকিয়ে হাসল। নিজেকে সে এখন হিরো ভাবছে।

“আরে আপা! আপনি এসেছেন কলেজে?”

চৈতি কিছু বলার আগেই মিরা ঝাঁঝিয়ে উঠল, “আরে চাচা, চৈতীকে আপনি ‘আপা’ বলছেন কেন? ও তো আপনার বড় মেয়ের চেয়েও অনেক ছোট!”

মকবুলের মুখের হাসি মুহূর্তে নষ্ট হয়ে গেল। তার চোখে রাগ ঝলসে উঠল, কিন্তু সবার সামনে কিছু বলতে পারল না। সে শুধু জোর করে হাসার চেষ্টা করল।

মকবুল কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই কলেজের হেডমাস্টার দৌড়ে এসে হাজির হলেন।

“আরে স্যার! আপনি এখানে? এত গরমে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আসুন, আমার রুমে এসে বসুন।”

মিরা চৈতির কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “দেখ, এই হেডু আগের বার তোকে নিয়ে নিজের রুমে বসাতো, আর এখন… সালা সুবিধাবাদী! এটাকে কলেজ থেকে বের করতে হবে।”

মকবুল চৈতির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আসছি আপা। আপনার কোনো কিছু লাগলে নিঃসন্দেহে আমাকে জানাবেন।”

চৈতি কোনো জবাব দিল না। সে শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মকবুল ও হেডমাস্টার চলে যাওয়ার পর মিরা চৈতির কাঁধে হাত রেখে বলল, “এই বুড়ো তোর পিছু নিয়েছে কেন রে?”

চৈতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জানি না রে। বাদ দে এর কথা। ওকে দেখলেই বিরক্ত লাগে।”

মিরা গম্ভীর হয়ে বলল, “হ্যাঁ, সাবধানে থাকিস। লোকটা ভালো না। এখন তো আবার ওর দল ক্ষমতায় যাবে বলে মনে হচ্ছে।”

চৈতি মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে।”

মিরা হঠাৎ হাসি ফুটিয়ে বলল, “চল, আজ তোকে ঝালমুড়ি খাওয়াব। অনেক দিন হয়নি একসাথে খাই।”

চৈতির মুখেও হালকা হাসি ফুটে উঠল। “তাই নাকি? চল তাহলে, ঝুমুকে আগে ক্লাসে দিয়ে আসি।”

দুই বান্ধবী ঝুমুকে দিয়ে কলেজের পাশের দোকানের দিকে হাঁটতে শুরু করল।

[Mr. X2002]

পর্ব ৭: স্পর্শ

সন্ধ্যার পর ঘরের ভেতরে চৈতি ঝুমুকে পড়াচ্ছিল। অন্য রুমে সীমা, ঐশী আর রেহানা বেগমও ছিলেন। সীমা এক মনে পান সাজাচ্ছিল, আর রেহানা বেগম পান চিবোতে চিবোতে একটানা গল্প করে যাচ্ছিলেন। সীমা মাঝে মাঝে “হ্যাঁ”, “খালা”, “তাই নাকি?” বলে সম্মতি জানাচ্ছিল। ছোট ঐশী মেঝেতে বসে তার পুতুলগুলোকে সাজিয়ে খেলছিল।


চৈতি ঝুমুর পাশে বসে তাকে অংক করাচ্ছিল। টেবিলের উপর খাতা খোলা, পেন্সিল আর ইরেজার ছড়ানো। ঝুমু ১ থেকে ২০ পর্যন্ত যোগ করার অংকগুলো মেলাতে পারছিল না।

“দেখ ঝুমু, এটা আবার কর,” চৈতি ধৈর্য ধরে বলল। “৭ আর ৮ যোগ করলে কত হয়?”

ঝুমু আঙুল গুনতে গুনতে বলল, “সাত… আট… নয়… দশ…” তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে মুখ তুলে তাকাল, “আম্মু, আমার মাথায় ঢুকছে না।”

চৈতি একটা নিঃশ্বাস ফেলে খাতার উপর ঝুঁকে পড়ল। “শোন, আঙুল দিয়ে গোন। সাতটা আঙুল রাখ, তারপর আরও আটটা যোগ কর। মোট কয়টা হলো?”

ঝুমু দুই হাতের আঙুল নিয়ে গুনতে শুরু করল। একবার গুনে, দুবার গুনে, তারপর হতাশ হয়ে খাতার উপর মাথা রেখে দিল।

“আম্মু, গরম লাগছে… আর পারছি না।”

“একটু চেষ্টা করে দেখ নারে। এটা খুব সহজ। দেখ, আমি করে দেখাচ্ছি।” চৈতি খাতায় আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে বলল, “সাত আর আট… পনেরো। এবার তুই কর।”

ঝুমু বিরক্ত হয়ে পেন্সিলটা টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে বলল, “না আম্মু! আমার মনে থাকে না। তুমি যখন বলো তখন মনে থাকে, নিজে করতে গেলে ভুল হয়ে যায়।”

চৈতির গলায় একটু বিরক্তি মিশে গেল, “ঝুমু, এভাবে হবে না। প্রতিদিন একটু একটু করে শিখতে হবে। না শিখলে কলেজে কী করবি? ক্লাস টিচার যখন জিজ্ঞেস করবে?”

“টিচার ত আরো সুন্দর করে বুঝায়, তুমি বুঝাতে পারো না।,” ঝুমু মুখ গোঁজ করে বলল।

পাশের রুম থেকে সীমা হালকা হেসে ফেলল, কিন্তু কিছু বলল না। রেহানা বেগম পান চিবাতে চিবাতে বললেন, “আরে ছাড় তো। এই বয়সে অংক শিখতে কারোই ভালো লাগে না। আমার ছেলেও তো এমনই ছিল।”

চৈতি সব কথা সহ্য করছে। সে চায় না তার মেয়ের ভবিষ্যৎ খারাপ হোক। ঝুমুর দিকে ঝুঁকে পড়ল। “আরেকবার চেষ্টা কর। শেষ অংকটা। ১২ আর ৭।”

ঝুমু অনিচ্ছায় আবার আঙুল গুনতে শুরু করল। “বারো… তেরো… চোদ্দ… পনেরো… ষোল…” তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, “আম্মু, আমার সত্যি সত্যি গরম লাগছে। মাথা ঘুরছে।”

চৈতি মেয়ের কপালে হাত রেখে দেখল। সত্যিই ঘাম হয়ে আছে। ঘরের ভেতরে গরম যেন আরও বেড়ে গিয়েছিল। ফ্যানটা আস্তে আস্তে ঘুরছিল, কিন্তু তাতে তেমন আরাম হচ্ছিল না।

“ঠিক আছে, আরেকটা অংক করে তারপর একটু বিশ্রাম নিবি,” চৈতি নরম গলায় বলার চেষ্টা করল।

কিন্তু ঝুমু আর কিছু শুনতে রাজি ছিল না। সে খাতা বন্ধ করে দিয়ে বলল, “না আম্মু, আজ আর পড়ব না।”

ঠিক তখনই —

হঠাৎ পুরো ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল।

“হুররে! আর পড়ব না! কারেন্ট চলে গেছে!” ঝুমু আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

পাশের রুম থেকে ঐশীও তার বোনের আওয়াজ শুনে সমান তালে চেঁচিয়ে উঠল, “হুররে!”

চৈতি রেগে গিয়ে বলল, “পড়বে না মানে? এর মানে কী? এখনই পড়তে বস!”

ঝুমু মুখ গোঁজ করে বলল, “না আম্মু, অনেক গরম এখানে। বসতে পারছি না।”

রেহানা বেগম পানের পিক ফেলে বললেন, “হইছে হইছে। আর কত পড়বে? অনেক পড়ছে। আয়, সবাই ছাদে চল। এই গরমে আর টিকতে পারব না।”

চৈতির জবাব দিতে মন চায় তার শ্বাশুড়ি কে। কিন্তু সে কিছু বলে না। হয়ত তার শ্বাশুড়ি আরো কষ্ট পাবে এসময়। তাই শ্বাশুড়ির কথাই মেনে নিল।

কথামতো সবাই ছাদে উঠে এল। ছাদে বাতাস একটু হলেও ছিল। রেহানা বেগম আবার তার অসমাপ্ত গল্প শুরু করে দিলেন। চৈতির এসব পুরনো গল্প আর ভালো লাগছিল না। সে চুপ করে বসে ছিল, মনে মনে অন্য কিছু ভাবছিল।

হঠাৎ তার ফোন বেজে উঠল। অপরিচিত নাম্বার। চৈতি একটু ইতস্তত করে ফোনটা কানে তুলল।

“হ্যালো…”

“চৈতি, আমি রাজীব।”

চৈতির বুকের ভেতরটা যেন হাজারো দুঃখের মাঝে এক টুকরো আলোর মতো জ্বলে উঠল। এই কণ্ঠস্বর — বিশ্বাসের, ভালোবাসার, নিরাপত্তার। যে কণ্ঠস্বরের জন্য সে দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছে।

“রাজীব…” চৈতির গলা কেঁপে গেল।

রাজীব নিচু গলায় দ্রুত বলল, “শোনো, এখন যেখানে আছো সেখান যদি কেও থাকে ওখান থেকে একটু দূরে সরে যাও। কেউ যেন না শোনে।”

চৈতি উঠে ছাদের এক কোণে চলে গেল, যেখানে অন্যরা তার কথা শুনতে পাবে না।

“কেমন আছো তুমি?” রাজীব জিজ্ঞেস করল।

“তোমাকে ছাড়া কেমন থাকব? একদম ভালো নেই,” চৈতির গলা ভেঙে এল। “মেয়ে দুটো তোমার কথা খুব জিজ্ঞেস করে। ঝুমু প্রায়ই বলে, আব্বু কবে আসবে? আর ঐশী তো তোমার ছবি নিয়ে ঘুমায়। মায়ের শরীরও খারাপ যাচ্ছে।”

রাজীব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমি জানি। খুব কষ্ট হচ্ছে তোমাদের। কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই। তোমরা শুধু সাবধানে থেকো। লোকনাথের উপর ভরসা রেখো, যা কিছু লাগে ওকে দিয়ে আইনো। বাবার সাথে কথা হইছে, উনি ভারত চলে গেছে। দেখি ব্যবস্থা করছি আমিও, যদি বলি তোমরা এসে পর যেখানে বলব। আমি একবার দেখা করব এ মাসে।”

চৈতি চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “তুমি কবে আসবে? আমরা আর কতদিন এভাবে থাকব?”

“আমি খুব দ্রুত আসব। বিশ্বাস করো। কেঁদো না চৈতি। তুমি শক্ত থেকো। মেয়েদের দেখো। আমি তোমাদের জন্যই লড়ছি।”

কথা শেষ হওয়ার আগে রাজীব নরম গলায় বলল, “কেঁদো না। আমি খুব শিগগিরই আসব। আল্লাহ হাফেজ।”

“আল্লাহ হাফেজ…” চৈতি ফোন কেটে দিল। চোখের জল মুছে সে আবার সবার কাছে ফিরে এল।

রেহানা বেগম তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে রে? এতক্ষণ কার সাথে কথা বলছিলি?”

চৈতি স্বাভাবিক গলায় বলল, “কেউ না মা, রং নাম্বার।”

রেহানা বেগম ভুরু কুঁচকে বললেন, “রং নাম্বারে এত কিসের কথা? এতক্ষণ ধরে কথা বললি?”

চৈতি কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইল। তার চোখে এখনো রাজীবের কথাগুলো বাজছিল।
..
রাত গভীর হয়েছে। ছাদের উপর হালকা বাতাস বইছিল। ঝুমু আর সীমা মনোযোগ দিয়ে রেহানা বেগমের গল্প শুনছিল। রেহানা বেগম বরিশালের এক পীরের রূপকথা বলছিলেন — কীভাবে সেই পীর কুমিরের সাথে লড়াই করেছিলেন, কীভাবে তার অলৌকিক ক্ষমতায় কুমির শান্ত হয়ে গিয়েছিল। ঝুমুর চোখ বড় বড় হয়ে গেছে, সীমা মাঝে মাঝে “কি কুদরত” বলে উঠছে।

চৈতি ছাদের এক কোণে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ছিল। তার কোলে তিন বছরের ঐশী গভীর ঘুমে। চৈতি এক হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে, অন্য হাতে ধীরে ধীরে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছিল। গরমে ঐশীর ছোট্ট কপালে ঘাম জমে ছিল। চৈতির চোখে ক্লান্তি, কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না।

হঠাৎ ছাদের দরজা খুলে লোকনাথ উঠে এল। সারাদিনের কাজের পর তার শরীরে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। ঘামে ভেজা গেঞ্জি, চুল এলোমেলো। সে প্রথমে রেহানা বেগমের গল্প শোনা তিনজনের দিকে তাকাল, তারপর চোখ ঘুরিয়ে চৈতিকে খুঁজে পেল।

লোকনাথ খালি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে চৈতির খুব কাছে এসে বসল। অন্ধকার রাতে তার বিশাল কালো শরীরটা আরও ভারী আর কাছাকাছি লাগছিল।

“ঐশী ঘুমিয়ে গেছে নাকি ভাবী?” লোকনাথ নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।

চৈতি শুধু মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

লোকনাথ আর কিছু বলার কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। কিন্তু এই রাতের অন্ধকার, নীরবতা আর চৈতির কাছাকাছি বসার সুযোগ — তার ভেতরে কথা বলার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠছিল। সে চুপ করে বসে চৈতির দিকে তাকিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর তার চোখ পড়ল চৈতির কোলে। ঐশীকে জড়িয়ে ধরে বাতাস করতে চৈতির হাত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। লোকনাথ একটু ঝুঁকে বলল, “ভাবী, ওকে আমার কোলে দিন। আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

চৈতি কিছু বলার আগেই লোকনাথ হাত বাড়িয়ে দিল। সে ঐশীকে তুলে নিতে গিয়ে তার শরীরটা চৈতির খুব কাছে চলে এল।

ঠিক সেই মুহূর্তে — লোকনাথের ডান হাত আস্তে করে চৈতির বাম স্তনের উপর দিয়ে চলে গেল। স্পর্শটা ইচ্ছাকৃত নয় বলে মনে হলেও, খুব আস্তে, খুব লম্বা সময় ধরে। গরম শরীরের স্পর্শ, পাতলা কাপড়ের নিচে চৈতির নরমতা — সবকিছু একসাথে লোকনাথের মনে গেঁথে গেল। সেই স্পর্শটা তার কাছে অসম্ভব মিষ্টি লাগল। এক মুহূর্তের জন্য তার হাত থেমে গেল, শরীর শক্ত হয়ে উঠল। ঐশীকে কোলে তুলে নেওয়ার পরও সেই অনুভূতিটা তার হাতে লেগে রইল।

চৈতির শরীরটা শিউরে উঠল। তার মুখ লাল হয়ে গেল। খুব বিরক্ত লাগল, খুব অস্বস্তি। কিন্তু কী বলবে? লোকনাথ তাদের আশ্রয়দাতা, এই বাড়িতে থাকার একমাত্র ভরসা। সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। শুধু চোয়াল শক্ত করে চুপ করে রইল।

লোকনাথ এখন ঐশীকে নিজের বিশাল কোলে নিয়ে বসেছে। ছোট মেয়েটা তার কোলে আরও নিরাপদে ঘুমিয়ে পড়ল। লোকনাথ চৈতির দিকে তাকিয়ে একটু হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু চৈতি চোখ সরিয়ে নিল।

চৈতি আবার হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল — এবার শূন্য কোলের দিকে। তার মনের ভেতরে একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি ঘুরপাক খাচ্ছিল। লোকনাথের সেই স্পর্শ এখনো তার শরীরে লেগে আছে বলে মনে হচ্ছিল। "লোকনাথ ইচ্ছে করে করেছে, না এটা নিছকই একটি ঘটনা"- চৈতি ভেবে যাচ্ছে।

ছাদের অন্যদিকে রেহানা বেগমের গল্প চলতেই থাকল। কিন্তু চৈতির কানে আর কোনো কথা ঢুকছিল না।

[Mr. X2002]

পর্ব ৮: কথপোকথন

ছাদের অন্ধকারে লোকনাথের বিশাল কোলে ঐশী গভীর ঘুমে। মেয়েটার ছোট্ট কপালে ঘাম জমে উঠেছে দেখে চৈতি পাশের চেয়ার থেকে হাতপাখা দিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগল। তার হাতটা লোকনাথের খুব কাছ দিয়েই যাচ্ছিল।

লোকনাথ চুপ করে চৈতির দিকে তাকিয়ে ছিল। হালকা আলোয় চৈতিকে দেখতে তার খুব সুন্দর লাগছিল। ঘামে ভেজা কপাল, আলতো করে খোলা চুল, ক্লান্ত চোখ — সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ। লোকনাথ মনে মনে ভাবছিল, “একটা মানুষ এত সুন্দর হয় কী করে?”

একসময় সে আর চুপ থাকতে পারল না। নিচু গলায় বলল, “ভাবী, এই গরমেও আপনাকে অনেক সুন্দর লাগছে। রাজীব ভাই সত্যিই অনেক লাকি, আপনাকে পেয়ে।”

চৈতি ভ্রূ কুঁচকে তাকাল। তার গলায় বিরক্তি স্পষ্ট, “তোমাকে তো ভালো জানতাম লোকনাথ। এতদিন তুমি আমাকে অনেক সম্মান করতে। কিন্তু এখন কী হলো? তুমি আমার সাথে ফ্লার্টিং করছ?”

লোকনাথ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না ভাবী, কী বলেন! আমি শুধু সুন্দরের প্রশংসা করছি, আর কিছু না।”

চৈতি একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল, “হ্যাঁ, আমি সব বুঝি।”

ঠিক তখনই একটা মৃদু বাতাস বয়ে গেল। হালকা হাওয়ায় চৈতির ওড়না সরে গেল। পাতলা কাপড়ের নিচে তার স্তনের আকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। লোকনাথের চোখ সেদিকে আটকে গেল। তার গলা শুকিয়ে গেল।

সেই নরম, গোলাকার উঁচু অংশ, ঘামে ভেজা চকচকে ত্বক, আর হালকা নড়াচড়ায় যে ছন্দ তৈরি হচ্ছিল — সবকিছু লোকনাথের শরীরে একটা তীব্র আগুন জ্বালিয়ে দিল। তার মনে হলো, এত সুন্দর, এত কাছে, অথচ ছোঁয়া যাবে না। তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। শরীরের ভেতরে একটা অস্বস্তিকর, মধুর টান অনুভব করল। সে চোখ সরাতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না। মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তটা যেন চিরকাল ধরে রাখা যায়।

চৈতি হঠাৎ বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ওড়নাটা টেনে ঠিক করে নিল। তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ঐশীকে বাতাস করাও বন্ধ করে দিল।

কিন্তু ঘুমের ঘোরে গরমে ঐশী ছটফট করে উঠল। চৈতি খেয়াল করে আবার হাতপাখা তুলে বাতাস করতে শুরু করল।

ঠিক তখনই লোকনাথের সাথে তার চোখাচোখি হয়ে গেল।

চৈতি অস্বস্তির সাথে বলল, “তুমি সবসময় আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকো কেন? আমার খুব বিরক্ত লাগে।”

লোকনাথ একটু লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। ঐশীর কপালের ঘাম আস্তে করে মুছে দিয়ে শান্ত গলায় বলল, “ভাবী, আসলে আপনাকে দেখতে খুব ভালো লাগে। আপনার চেহারা অনেক সুন্দর।”

চৈতি ঢং করে বলল, “ও বাবা! তুমি কি শুধু আমার চেহারা দেখ? তোমার তো নজর অনেক দিকেই।”

চৈতি এ কি বলে ফেলল, সে বলতে চাইনি কথাটা, কিন্তু মুখ থেকে বের হয়ে গেছে। তার এখন আপসোস লাগছে।

লোকনাথ ধরা পড়ে গিয়ে চুপ হয়ে গেল। সে কী বলবে বুঝতে পারছিল না।

চৈতি গলা শক্ত করে বলল, “তোমার বউকে সময় দাও। অন্য নারীর দিকে তাকাতে নেই।”

লোকনাথ একটু থেমে, নিচু গলায় বলল, “আমার বউ যদি আপনার মতো সুন্দর হতো, ভাবী…”

চৈতি চোখ গরম করে তাকাল, “ছিঃ! নিজের বউ আবার সুন্দর আর অসুন্দর কী? এসব কথা বলতে লজ্জা করে না?”

লোকনাথ আর কিছু বলতে পারল না। যা-ই বলুক, চৈতির সামনে সে আরও নিচু হয়ে যাবে। সে চুপ করে ঐশীকে কোলে নিয়ে বসে রইল। ছাদের হালকা বাতাসের মাঝেও দুজনের মধ্যে একটা ভারী অস্বস্তি ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

ছাদের উপর এখনো সবাই বসে আছে। বাতাস একদম নেই। ভ্যাপসা গরমে সবার শরীর ঘেমে উঠেছে। আকাশে মেঘ জমলেও বৃষ্টি নামছে না। শুধু একটা গুমোট আবহাওয়া চারদিকে ছড়িয়ে আছে।

ঝুমু তার দাদীর উরুর উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। রেহানা বেগম পান চিবাতে চিবাতে বলছিলেন, “আওয়ামী লীগ সরকার চইলা গেলে নাকি দেশ উন্নত হইব। কই রে আমি তো বুঝি না।”

সীমা মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই তো বলছেন খালা। হাসিনায় কত রাস্তাঘাট বানাইল, ব্রিজ বানাইল, আর সবাই মিলে তাকেই বের করে দিল। এখন কী হইব কে জানে।”

রেহানা বেগম আবার বললেন, “যাই হোক, আমাদের তো আর কিছু করার নাই। যারা ক্ষমতায় আছে, তারাই দেশ চালাইব। আমরা শুধু দেখি আর ভুগি।”

সীমা “ঠিক ঠিক” করে সম্মতি জানাতে লাগল। দুজনের মধ্যে রাজনৈতিক আলোচনা চলতেই থাকল।

ছাদের অন্য পাশে লোকনাথ আর চৈতি চুপচাপ বসে ছিল। লোকনাথের মুখে কোনো কথা নেই। সে শুধু চুপ করে বসে আছে। চৈতির হাত অনেকক্ষণ ধরে বাতাস করতে করতে ব্যথা হয়ে গেছে। কবজি শক্ত হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ লোকনাথ নিচু গলায় ডাকল, “ভাবী?”

চৈতি ক্লান্ত গলায় বলল, “হুম।”

লোকনাথ বলল, “ঐশীকে আমার কোলে দিন। আপনার হাত ব্যথা করছে। আমি বাতাস করি।”

চৈতি কিছু না বলে ঐশীকে লোকনাথের কোলে তুলে দিল। লোকনাথ হাতপাখাটা নিয়ে ধীরে ধীরে চৈতি ও ঐশী দুজনকেই বাতাস করতে শুরু করল। তার বিশাল হাতে পাখাটা ছোট দেখাচ্ছিল, কিন্তু বাতাসটা ছিল আরামদায়ক।

মা-মেয়ে দুজনেরই যেন খুব ভালো লাগছিল। ঐশী ঘুমের মধ্যেও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চৈতিও চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বাতাসটা উপভোগ করল।


এ বাতাসে চৈতির চুল গুলো উড়ছে। আহা এ কি দৃশ্য যেন লোকনাথ এর সামনে এ দৃশ্য হাজার কোটি টাকার চেয়েও বেশি। লোকনাথ চৈতিকে প্রথম যেদিন দেখে সেদিন রাজীবের পাশে ছিল। পালিয়ে বিয়ে করে রাজীব আর চৈতি। লোকনাথ যেন সেদিন সবচেয়ে সুন্দর নারী দেখেছে। সে জানে এরকম একটা নারী পাওয়া তার জীবনে নেই। রাজীবের পাশে চৈতিকে দেখলে লোকনাথের খারাপ লাগত। দুইটা মেয়ের পেটে আসার বা জন্মের খবর জেনেও লোকনাথ এর মন ভালো হয় নি। কারণ সে নিজের চোখের সামনে ওই সুন্দর ফুল টাকে পেতে চাইত। যার মূল্য টাকার অংকে পরিমাপ করা যাবে না।

একটু পর চৈতি মজা করে বলল, “কেন যে বিদ্যুৎ আসে না। যাও লোকনাথ, বিদ্যুৎ নিয়ে এসো।”

লোকনাথ হালকা হেসে বলল, “কোথা থেকে আনব ভাবী?”

চৈতি চোখ খুলে বলল, “যেখান থেকে পারো।”

লোকনাথ-“আমি তো পারি না।”

চৈতি আবার জিজ্ঞেস করে-“কেন তুমি পারো না?”

লোকনাথ এবার মজা করে জবাব দিল, “আমার যে রাজীব ভাইয়ের মতো সুন্দর বউ নাই।”

কথাটা শুনে চৈতির ভেতরটা বিরক্তিতে ভরে গেল। লোকনাথের মুখে শুধু একই কথা। সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। চুপ করে রইল।

ঠিক তখনই লোকনাথের ফোন বেজে উঠল। সে পকেট থেকে ফোন বের করে দেখল — মকবুল।

লোকনাথের ভুরু কুঁচকে গেল। সে একবার চৈতির দিকে তাকাল, তারপর ফোনটা কানে তুলল।

লোকনাথ এক মুহূর্ত ইতস্তত করে ফোনটা কানে তুলল।

“হ্যালো…”

ওপাশ থেকে মকবুলের রুক্ষ, উত্তেজিত গলা ভেসে এল, “কিরে সালা, কই তুই? এত রাতে কোথায় গায়েব হয়ে আছিস?”

লোকনাথ গলা নামিয়ে বলল, “জ্বী ভাই, বলুন। আমি বাসায় আছি।”

মকবুল হাসতে হাসতে বলল, “আজ তো কলেজে গিয়েছিলাম রে। ইসস… চৈতীকে কী সুন্দর লাগছিল! মাথা নষ্ট হয়ে গেছে আমার। কী ফিগার, কী চেহারা! একদম পাগল করে দিয়েছে। শোন, তুই আমাকে একটু সাহায্য কর না। আমার নামে চৈতীর কাছে একটু ভালো ভালো কথা বলিস। বুঝলি?”

লোকনাথের হাত শক্ত হয়ে গেল। মকবুলের মুখে চৈতীর নাম শুনে তার মাথার ভেতরটা গরম হয়ে উঠল। রক্ত যেন মাথায় চড়ে গেল। সে দাঁতে দাঁত চেপে রইল। মকবুলের কথাগুলো তার কানে বিষের মতো লাগছিল।

কিন্তু সে কোনো রাগ দেখাল না। শুধু ঠান্ডা গলায় বলল, “আচ্ছা ভাই… দেখি।”

কথা শেষ করেই লোকনাথ ফোনটা কেটে দিল। তার মুখ শক্ত হয়ে গেছে।

ওপাশে মকবুল ফোন কেটে যাওয়ায় একটু অপমানিত বোধ করল। সে মনে মনে গর্জে উঠল, “সালা লোকনাথ… চৈতীকে একবার পেয়ে নেই, তারপর তোর খবর আছে। দেখে নেব তোকে।”

লোকনাথ চুপ করে বসে রইল। তার চোখ স্বয়ংক্রিয়ভাবে চৈতির দিকে চলে গেল। চৈতি তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

“কী হলো? কে ফোন দিয়েছিল?” চৈতি জিজ্ঞেস করল।

লোকনাথ একটু থেমে বলল, “আজ মকবুল কলেজে গিয়েছিল নাকি?”

চৈতি কিছুটা অবাক হয়ে ভেবে বলল, “হ্যাঁ… এসেছিল তো। কেন?”

লোকনাথ আর কোনো কথা বলল না। তার মুখে রাগের ছাপ স্পষ্ট। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল এবং ছাদ থেকে নিচে নেমে যেতে লাগল। তার পায়ের শব্দে রাগ আর অস্থিরতা মিশে ছিল।

চৈতি পেছন থেকে অবাক হয়ে বলে উঠল, “এর আবার কী হলো?”

লোকনাথ কোনো উত্তর দিল না। সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

ঠিক তখনই পুরো এলাকায় বিদ্যুৎ এসে পড়ল। ছাদের আলো জ্বলে উঠল। ঝুমু আর ঐশী ঘুমের মধ্যে একটু নড়ে উঠল। রেহানা বেগম ও সীমা অবাক হয়ে চারদিকে তাকাল।

কিন্তু চৈতির মন থেকে লোকনাথের হঠাৎ রাগ করে চলে যাওয়াটা কিছুতেই সরছিল না।

[Mr. X2002]

পর্ব ৯: অধিকার

সকালের সোনালি আলোয় নতুন দিন শুরু হয়েছে। পাখির কলতান, হালকা ঠান্ডা বাতাস আর নরম রোদ — সব মিলিয়ে যেন বলছে, আজ হয়তো কিছু নতুন ঘটনা অপেক্ষা করছে। কালকের গুমোট রাতের পর এই সকালটা অনেকটা স্বস্তির মতো লাগছিল।

ঝুমু গোসল করে কলেজের ইউনিফর্ম পরে টেবিলে বসে নাস্তা করছিল। তার দাদী রেহানা বেগম তার মাথায় হাত রেখে ধর্মীয় বাক্য পড়ে ফুঁ দিয়ে দিচ্ছিলেন। “উপরওয়ালা যেন তোর উপর থেকে সব বিপদ-আপদ, মসিবত দূর করে দেন। আমার নাতনীকে হেফাজত করো হে রব…” — রেহানা বেগমের গলায় মমতা আর দোয়ার সুর মিশে ছিল।

চৈতি পাশের ঘরে ঝুমুর ব্যাগ গুছিয়ে দিচ্ছিল। ঠিক তখন লোকনাথ ঘরে ঢুকে ঝুমুকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার আম্মু কই?”

ঝুমু মুখ ভর্তি খাবার নিয়ে বলল, “আম্মু রুমে ব্যাগ গুছাচ্ছে।”

লোকনাথ সোজা চৈতির ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিল। চৈতি তাড়াতাড়ি ওড়না টেনে নিয়ে বলল, “আসতে পারো।”

লোকনাথ ভেতরে ঢুকে রুক্ষ গলায় বলল, “আজ আমি যাব ঝুমুকে নিয়ে কলেজে।”

চৈতি অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। কাল রাতের সেই রাগী ভাবটা এখনো লোকনাথের মুখে লেগে আছে। সে নরম গলায় বলল, “লোকনাথ, আসলে কাল ক্লাস টিচার আসেনি। আজ আসবে। গতকাল দেখা হয়নি। তাই আমাকেই যেতে হবে।”

লোকনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। চৈতিকে একা যেতে দেওয়া তার কাছে আর নিরাপদ মনে হচ্ছিল না। মকবুলের কথাগুলো তার মাথায় ঘুরছিল। সে একটু জোর গলায় বলল, “আমিও যাব। আপনি রেডি হয়ে নিন। আমি বাইরে রিকশা নিয়ে আসছি।”

কথা শেষ করে লোকনাথ আর দাঁড়াল না। সে দ্রুত বের হয়ে গেল।

চৈতি ব্রেকফাস্ট সেরে ঝুমুকে নিয়ে বাইরে এল। দেখল লোকনাথ ইতিমধ্যে রিকশা নিয়ে এসে বসে আছে। লোকনাথ ঝুমুকে কোলে তুলে নিয়ে রিকশায় বসিয়ে দিল। চৈতি রিকশার কাছে গিয়ে স্বভাববশত হাত বাড়িয়ে দিল — যেভাবে সে রাজীবের সাথে প্রায়ই করত। ভুলবশত সে লোকনাথের হাতটা ধরে টান দিয়ে উঠতে চাইল।

লোকনাথের মনে একটা অদ্ভুত আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। চৈতির এই সহজাত ভরসা, হাত ধরার স্পর্শ — সবকিছু তার ভেতরে মিষ্টি একটা অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। কিন্তু সে বাইরে কোনো প্রকাশ করল না। মুখে এখনো সেই রাগী, গম্ভীর ভাব বজায় রাখল।

সে চৈতির হাত ধরে একটু জোরে টেনে তাকে রিকশায় তুলে দিল। চৈতি তার পাশে বসল। দুজনেরই চেহারা হালকা লাল হয়ে উঠেছে। রিকশাওয়ালা প্যাডেলে চাপ দিতেই রিকশা চলতে শুরু করল।

বাসার বারান্দা থেকে রেহানা বেগম ডেকে বললেন, “সাবধানে যাস তোরা। ঝুমুকে ভালো করে দেখিস।”

ঝুমু হাত নেড়ে “টা টা” করতে লাগল। চৈতি পেছন ফিরে সীমাকে বলল, “মায়ের খেয়াল রাখিস। ওষুধ খাওয়াতে ভুলিস না।”

রিকশা এগিয়ে চলল। লোকনাথ চুপ করে বসে আছে, কিন্তু তার মনের ভেতরে দুটো ভাবনা যুদ্ধ করছিল — একদিকে চৈতির প্রতি অধিকারবোধ, অন্যদিকে মকবুলের ছায়া।

চৈতি বাইরের তাকিয়ে ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই রিকশায় বসে থাকাটা যেন কোনো এক অদৃশ্য সীমানা অতিক্রম করছে।
রিকশা চলছিল। ঝুমু লোকনাথের কোলে বসে তার কালো, মোটা হাতটা দেখছিল। হঠাৎ সে নির্দোষ কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কাকু, তুমি এত কালো কেন?”
লোকনাথ হেসে মজা করে বলল, “কী করে সুন্দর হব, তুমিই বলো।”
ঝুমু খুব সিরিয়াস মুখে বলল, “এটা তো অনেক সহজ! দুধ খেলেই হয়।”
লোকনাথ মজা করে বলল - “দুধ? আচ্ছা, আজই তাহলে গরুর দুধ কিনতে হবে।”
“না না, গরুর দুধ না!” ঝুমু হাসতে হাসতে বলল, “মানুষের দুধ। তুমি আম্মুর দুধ খাও, দেখবে খুব তাড়াতাড়ি সাদা হয়ে যাবে।”
কথাটা শুনে লোকনাথ আর চৈতি দুজনেই যেন বজ্রাহত হয়ে গেল। চৈতির মুখ লাল হয়ে উঠল। সে চোখ রাঙিয়ে ধমক দিল, “ঝুমু! চুপ কর! এসব কী আজেবাজে কথা বলছিস?”
কিন্তু ঝুমু থামল না। সে আরও উৎসাহ নিয়ে বলল, “না মা, সত্যি কথা। আমাদের হেড স্যার তো আগে খুব কালো ছিল। পরে নাকি আমাদের সুন্দরী ইংরেজি ম্যাডামের দুধ খেয়ে সুন্দর হয়ে গেছে। তাই আম্মু, তুমি তো অনেক সুন্দর। কাকু যদি তোমার দুধ খায়, তাহলে খুব তাড়াতাড়ি সাদা হয়ে যাবে।”
চৈতির শরীরটা অস্বস্তিতে কেঁপে উঠল। কথাগুলো তার কানে যেন আগুনের মতো লাগছিল। সে কড়া গলায় বলল, “ঝুমু, এগুলো খারাপ কথা! আর কখনো এমন কথা বলবি না।”
ঝুমু অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন মা? তুমি তো আব্বুকে খাওয়াতে। আমি দেখেছি।”
চৈতি আরও লজ্জায় পড়ে গেল। সে কিছু বলার আগেই ঝুমু লোকনাথের দিকে ঘুরে আরও উৎসাহ নিয়ে বলতে শুরু করল:
“জানো কাকু, আগে রাতে যখন আমার ঘুম ভেঙে যেত, তখন দেখতাম মা আর আব্বু পুরো ন্যাংটা হয়ে শুয়ে আছে। আব্বু মায়ের দুধ মুখে নিয়ে খাচ্ছে। মা আব্বুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর আদর করে বলছে, ‘ভালো ছেলে হয়ে মায়ের কথা শোন, তাহলে আরও দুধ পাবি।’ আব্বু তখন মুখ তুলে বলত, ‘আচ্ছা মা…’
তারপর আব্বু মায়ের দুধ আরও জোরে চুষতে থাকত। মা চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস ভারী করে ফেলত। কখনো কখনো মা আব্বুর পিঠে নখ দিয়ে আঁচড়াত। আব্বু বলত, ‘আরও দাও মা…’ মা তখন হাসতে হাসতে বলত, ‘যত খাবি তত খা, কিন্তু আমার কথা শুনতে হবে।’
আমি চুপ করে দেখতাম। মা-আব্বু খুব মজা করত। হি হি…”
ঝুমু হাসতে হাসতে বলছিল, কিন্তু চৈতির কাছে প্রতিটা শব্দ যেন ছুরির মতো বিঁধছিল। তার মুখ লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে গেছে। সে দ্রুত ঝুমুর মুখ চেপে ধরল।
“চুপ কর ঝুমু! একদম চুপ!” চৈতির গলা কাঁপছিল। তার সারা শরীরে লজ্জার ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। রিকশায় বসে এমন কথা শুনতে হবে — এটা সে কল্পনাও করেনি।
চৈতি হাত দিয়া ঝুমুর মুখ বন্ধ করল, আর বলল- আর একটা কথাও তুমি বলবা না, কাদের সাথে থেকে এগুলো শিখেছ কে জানে।
লোকনাথও প্রথমে সরম পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঝুমুর বর্ণনা শুনতে শুনতে তার শরীরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। তার সোনা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। মনে মনে সে চৈতির নগ্ন শরীর, রাজীবের মুখে চৈতির স্তন, চৈতির আদুরে গলায় “ভালো ছেলে” বলা — সবকিছু কল্পনা করে ফেলল।
কিন্তু একই সাথে তার বুকের ভেতরে তীব্র রাগও জন্ম নিল। রাজীব যে অধিকারটা ভোগ করেছে, সেই অধিকার তার নেই। চৈতি তার স্ত্রী নয়, অথচ সে এখনো রাজীবের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছে। এই চিন্তাটা লোকনাথের ভেতরে জ্বালা ধরিয়ে দিল। রাজীবের দূরে থাকায় যে অনুপস্থিতি চৈতির মনে সে যদি তা দখল করতে পারত, তবে হয়ত চৈতির অধিকার বাড়ত।
রিকশা চলছিল। তিনজনের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এসেছিল। চৈতি মুখ নিচু করে বসে ছিল। লোকনাথ সামনে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু তার মন পুরোপুরি অন্য জগতে। আর ঝুমু নির্দোষ মনে ভাবছিল — সে তো শুধু সত্যি কথাই বলেছে।

[Mr. X2002]

পরবর্তী আপডেট বুধবার।(সম্ভাব্য)

[Mr. X2002]

পর্ব ১০: নোংরা রাজনীতি

সকাল সাড়ে দশটার দিকে মকবুল তার নতুন ভাড়া করা চেম্বারে বসে ছিল। সামনের ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচনকে সামনে রেখে সে এই ছোট্ট অফিসটা নিয়েছে। ঘরের ভেতর কয়েকটা চেয়ার, একটা টেবিল আর দেওয়ালে তার বড় পোস্টার ঝুলছে। বাইরে চার-পাঁচজন সাঙ্গোপাঙ্গ বসে আছে — তাদের কাজই হলো মকবুলের হয়ে এলাকায় টহল দেওয়া, লোকজনকে ভয় দেখানো আর ভোটের আগে “কাজ” করে দেওয়া।

মকবুল চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট টানছিল। তার মাথায় এখন চৈতির চিন্তা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, কলেজে চৈতির আসার সময় হয়ে গেছে। চেম্বারে আর মন টিকছিল না।

সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সাঙ্গোপাঙ্গদের বলল, “শোন, তোরা আজ মোটরসাইকেল নিয়ে এলাকায় টহল দে। আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে। আমি বাড়ি যাব।”

একজন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “জ্বী বস, আপনি চিন্তা করবেন না। আমরা সব দেখে রাখব।”

আরেকজন উঠে বলল, “বস, আমি আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।”

মকবুলের মনে হাসি পেল। সে তো বাড়ি যাবে না, যাবে চৈতিকে দেখতে। কিন্তু এই খবর যদি লিক হয়ে যায় যে বিএনপির নেতা হয়ে সে অল্পবয়সী মহিলাদের পেছনে ঘুরছে, তাহলে পার্টি তাকে বহিষ্কার করতে পারে। তাই সে হাত নেড়ে বলল, “না না, তোরা যা। আমি শো-ডাউন দিয়ে যাব। নিজেই চলে যাব।”

মকবুল তার হোন্ডা মোটরসাইকেল চালু করে বের হয়ে পড়ল।

সে চলে যাওয়ার পর চেম্বারের বাইরে বসা এক সাঙ্গোপাঙ্গ অন্যজনকে ফিসফিস করে বলল, “সালা মাদারচোদ… নিজে আরামে থাকবে, আর আমাদের খাটিয়ে মারবে।”

আরেকজন হেসে বলল, “যাক গে, যা বলছে করি। নির্বাচনের সময় তো টাকা-পয়সা পাব।”

মকবুল কলেজের কাছাকাছি একটা গাছের ছায়ায় হোন্ডা থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। তার চোখ কলেজ গেটের দিকে স্থির। কিছুক্ষণ পর একটা রিকশা এগিয়ে আসতে দেখল। রিকশায় চৈতি। মকবুলের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই তার হাসি মিলিয়ে গেল।

রিকশায় চৈতির পাশে বসে আছে লোকনাথ। ঝুমু তার কোলে। মকবুলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। সে আশা করেছিল চৈতি একা আসবে। কিন্তু লোকনাথের উপস্থিতি তার সব পরিকল্পনা নষ্ট করে দিল।

মকবুল হোন্ডার হ্যান্ডেল চেপে ধরল। তার মনে হচ্ছিল — এই লোকনাথটা আবার কী করছে? কেন সে চৈতির সাথে ঘুরছে? নাকি চৈতি নিজেই লোকনাথকে সাথে নিয়ে আসছে?

সে রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল। রিকশাটা কলেজ গেটের সামনে থামতেই মকবুল আরও গভীর ছায়ায় সরে গেল, যাতে কেউ তাকে না দেখতে পায়।

কিন্তু তার চোখ দুটো রিকশা থেকে নামতে থাকা চৈতি আর লোকনাথের দিকে স্থির হয়ে ছিল।


রিকশা থেকে নামার পরপরই মকবুল হোন্ডা থেকে নেমে হাসিমুখে এগিয়ে এল।

“আরে আপা! আপনি এসেছেন? আমি তো এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম।”

লোকনাথ ও চৈতি কেউই কোনো উত্তর দিল না। চৈতি চুপ করে ঝুমুর হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইল। লোকনাথের মুখ শক্ত।

মকবুল ঝুমুর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে বলল, “মামনি, তুমি কেমন আছো?”

ঝুমু সরলভাবে বলল, “খুব ভালো। আপনি কেমন আছেন?”

“এই তো, অনেক ভালো!” মকবুল হেসে বলল, “তুমি কি কিছু খাবে? আসো, তোমাকে চকলেট কিনে দিই।”

সে হাত তুলে একটা দোকানদারকে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৈতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না কাকা, লাগবে না।”

‘কাকা’ শব্দটা শুনে মকবুলের মুখটা হঠাৎ করেই হতাশায় ভরে গেল। তার হাসি মিলিয়ে গেল। সে একটু জোর করে হাসার চেষ্টা করে বলল, “আরে কী যে বলো ! আমাকে কাকা ডেকো না। আমার বয়স তো…”

চৈতি তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ঝুমুর দিকে তাকিয়ে বলল, “চল মা, এবার ক্লাসে যাবি। দেরি হয়ে যাবে।”

লোকনাথ চৈতি যাবার সময়," ভাবী আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, এখানে আসবেন। একসাথে যাব।" কিন্তু চৈতি পাত্তা দিল না। কিন্তু লোকনাথ একটা ভাব ধরল যে চৈতি লোকনাথের কত কাছে।

চৈতি ঝুমুর হাত ধরে দ্রুত কলেজের ভেতরে চলে গেল। মকবুল কিছু বলার সুযোগই পেল না।

চৈতি চলে যাওয়ার পর মকবুলের মুখের হাসি পুরোপুরি মিলিয়ে গেল। সে মনে মনে গর্জে উঠল,
“কথা বলার সুযোগ তো দিবি সালী… যখন তোকে চুদব, তখন বুঝিয়ে দিব কে কাকা আর কে লাং।”

মকবুল এবার লোকনাথের দিকে ঘুরল। তার চোখে রাগ ঝলসে উঠল। সে এক পা এগিয়ে লোকনাথের কলার চেপে ধরল।

“এই সালা! তুই এখানে কেন এসেছিস?”

লোকনাথ শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, “ভাই, আমার দোষ নেই। ভাবী বললেন, আপনি নাকি তাকে বিরক্ত করেন। তাই আমাকে সাথে নিয়ে এসেছে।”

মকবুল হতাশ হয়ে লোকনাথের কলার ছেড়ে দিল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আরে আমি… আমি ওকে কেন বিরক্ত করব? আমি তো ওকে ভালোবাসি রে।”

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাতাসে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

অবশেষে মকবুল নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “না… এভাবে হয় না। একটা নারীর জন্য পুরো ক্যারিয়ার ধ্বংস করা যাবে না।”

লোকনাথের বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। সে মনে মনে ভাবল — হয়তো মকবুল এখন চৈতিকে আর বিরক্ত করবে না।

কিন্তু মকবুলের চোখে যে ঠান্ডা, হিসাবি দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল, সেটা লোকনাথ দেখতে পায়নি।

[Mr. X2002]

পর্ব ১১: পরিকল্পনা

রাত আটটা বেজে গেছে। মকবুল তার বাড়ির বারান্দায় একটা পুরনো চেয়ারে দুলছিল। এক হাতে জ্বলন্ত বিড়ি, অন্য হাতে চায়ের কাপ। তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল শুধু একটাই মুখ — চৈতি।

চৈতির নরম গাল, পুরু ঠোঁট, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা মুখ, আর সেই পাতলা ওড়নার নিচে যে আকৃতি দেখা গিয়েছিল — সবকিছু তার মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। প্রতি মুহূর্তে তার শরীরে একটা অসহ্য জ্বালা অনুভব করছিল। চৈতির সঙ্গ পাওয়ার জন্য সে এখন মরিয়া হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ বাইরের গেটে কলিংবেল বেজে উঠল। মকবুলের ঠোঁটে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল। যেন এই আওয়াজেরই অপেক্ষা করছিল সে।

কুলসুম বেগম গেট খুলে দিয়ে অবাক হয়ে বলল, “আরে আপনারা! আসুন আসুন।”

সে ভেতরে এসে চিৎকার করে ডাকল, “শুনছো? কবির ভাই আর কলেজের হেডমাস্টার এসেছে!”

মকবুল চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। “আরে আসতে দাও, আসতে দাও।”

কবির মিয়া এই পৌরসভার সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি, কলেজ কমিটির সভাপতি এবং চৈতির বান্ধবী মিরার বাবা। তার সাথে কলেজের হেডমাস্টারও এসেছে। তিনজন বসার পর প্রথমে কলেজের অবস্থা, ছাত্রছাত্রী, শিক্ষকদের নিয়ে সাধারণ কথাবার্তা শুরু হলো।

কুলসুম বেগম তাদের জন্য চা নিয়ে এল। কবির মিয়াকে চিনি ছাড়া চা দিল, আর হেডমাস্টার ও মকবুলকে চিনি দিয়ে।

“ভাই, খেয়ে যাবেন কিন্তু?” কুলসুম হেডমাস্টার ও কবির মিয়াকে বলল।

কবির মিয়া হেসে বললেন, “আরে ভাবী, এত কষ্ট করবেন না।”

কুলসুম বেগম মিষ্টি করে বলল, “ভাই এর জন্য বোন করবে না ত কার জন্য করবে।

মকবুল চুপ করে চা খাচ্ছিল, কিন্তু তার মাথায় অন্য চিন্তা। সে অপেক্ষা করছিল সঠিক সময়ের জন্য। চা শেষ হওয়ার পর সে একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “কবির ভাই, আসলে আজ আপনাদের ডেকেছি একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে।”

কবির মিয়া ও হেডমাস্টার দুজনেই মকবুলের দিকে তাকালেন।

মকবুল চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বলল, “কলেজের কিছু সমস্যা নিয়ে কথা বলতে চাই। বিশেষ করে… কয়েকজন অভিভাবকের ব্যাপারে।”

তার চোখে একটা চাপা হিসাবি দৃষ্টি খেলে গেল।

চৈতির ছবিটা আবার তার মনে ভেসে উঠল। এবার আর শুধু শরীর নয়, একটা পুরো পরিকল্পনা তার মাথায় ঘুরতে শুরু করেছে।

কবির একটু বিরক্ত হয়ে,"মকবুল কি বলবা সব খুলে বল। তুমি জানো আমি এই অর্ধেক কথা পছন্দ করি না।"

সে আবার একটু চায়ে চুমুক দেয়। তার মুখে একটা গম্ভীর ভাব। সে কবির মিয়া ও হেডমাস্টারের দিকে তাকিয়ে বলল,

“কবির ভাই, হেডমাস্টার সাহেব, আসলে আমি আপনাদের ডেকেছি একটা জরুরি বিষয় নিয়ে। অনেক অভিভাবক আমাদের কলেজের পড়ার মান নিয়ে অভিযোগ করছে। বলছে পড়াশোনার মান খুব খারাপ। শুধু তাই নয়, কলেজে কোনো বনভোজন হয় না, কোনো এক্সট্রা কারিকুলার অ্যাকটিভিটি নেই। তাই আমি ভাবছি, এবার কলেজের জন্য একটা বনভোজনের আয়োজন করলে কেমন হয়?”

হেডমাস্টার মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ মকবুল ভাই, আমারও এই পরিকল্পনা অনেকদিন ধরে ছিল। কিন্তু টাকার একটা বড় সমস্যা আছে।”

মকবুল একটু হেসে বলল, “টাকা আমি কিছু দেব, কিন্তু…”

সে ইচ্ছে করে কথা অসম্পূর্ণ রেখে কবির মিয়ার দিকে তাকাল। আসলে তার পুরো অভিনয়টাই ছিল কবির মিয়ার টাকা বের করার জন্য। কারণ কলেজ কমিটির সভাপতি হিসেবে কবির মিয়াকে দিতেই হবে।

আর মকবুল ঠিক ই সফল হলো। মকবুলের প্ল্যান ঠিকমতো কাজ করল।

কবির মিয়া গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমরা যে সিদ্ধান্ত নিয়েছ, এটা খুবই ভালো সিদ্ধান্ত। আমি এই বনভোজনের সম্পূর্ণ খরচটা দেব। তোমরা চিন্তা করো না।”

হেডমাস্টার উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আরে কবির ভাই, আপনি আসলেই বড় মনের মানুষ!”

কবির মিয়া হেসে বললেন, “তোমরা একদিনের জন্য কোন জায়গাটা বেস্ট হবে, তার একটা খসড়া খরচ আমাকে পাঠিয়ে দিও।”

মকবুলের ভেতরটা ছটফট করে উঠল। যদি শুধু একদিনের পিকনিক হয়, তাহলে তার পুরো পরিকল্পনা নষ্ট হয়ে যাবে। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
“সব বার তো একদিনের করি। এবার ভাবছি এক রাত থাকার ব্যবস্থা করব। এতে ছেলেমেয়েরা অনেক বেশি আনন্দ পাবে।”

কবির মিয়া ভুরু কুঁচকে বললেন, “তা বুঝলাম, কিন্তু এতগুলো পোলাপানকে সেফ রাখতে পারবে তো রাতে?”

মকবুল আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “পোলাপানের সাথে তাদের মা-বাবাকেও নেব। তাহলে তো সবাই সেফ থাকবে।”

কবির মিয়া একটু ভেবে বললেন, “যআ ভালো বুঝ কর।”

মকবুলের মনটা নেচে উঠল। সে মনে মনে বলল,
“এবার চৈতি পালাবে কোথায়? এক রাত… এক রাতেই সব হবে।”
এখন সেখানে নিরবতাম, এই মিটিং টা মকবুল যে কারণে রেখেছিল তা সমাধান হয়েছে।
চায়ে এক চুমুক দিয়ে কবির মিয়া হেডমাস্টারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আমার মেয়ে মিরার ছেলে মিরাজ কেমন পড়াশোনা করছে?”

হেডমাস্টার তেল মাখানো গলায় বললেন, “মিরাজ তো পুরো আপনার মতো হয়েছে কবির ভাই। ক্লাসের সবচেয়ে জ্ঞানী ছেলে। ওকে দেখলেই আপনার কথা মনে পড়ে যায়।”

কবির মিয়া হেডমাস্টারের তৈলাক্ত প্রশংসা শুনে গর্বে একটা হাসি দিলেন। তার মুখে সন্তুষ্টির ছাপ স্পষ্ট।

মকবুল চুপ করে বসে ছিল, কিন্তু তার মাথায় এখন শুধু একটাই চিন্তা — কীভাবে এই বনভোজনকে এক রাতের প্রোগ্রাম করে চৈতিকে ফাঁদে ফেলা যায়।

[Mr. X2002]

পর্ব ১২: মিরা ও রাহাত

রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। বাড়ির ড্রয়িং রুমে আলো জ্বলছে। মিরা তার ছেলে মিরাজকে পড়াচ্ছিল। ছোট্ট টেবিলের উপর ইংরেজি বই খোলা। মিরাজ বারবার একই কবিতার লাইন মুখস্থ করার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই মনে রাখতে পারছে না।

'' Baa Baa Black Sheep
Baa Baa Black Sheep
Baa Baa Black Sheep"

“মা… আমি আর পারছি না। ঘুম পাচ্ছে,” মিরাজ ক্লান্ত গলায় বলল।

মিরা রেগে গিয়ে বলল, “ঘুমাবে? ঘুমাবে তুমি? এর আগে এই কবিতাটা মুখস্থ করবে। একবারও ঠিকমতো বলতে পারছ না!”

মিরাজের চোখে পানি চলে এল। সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “মা… আমার মাথা ব্যথা করছে…”

“চুপ! একদম চুপ!” মিরা ধমক দিয়ে বলল।

মিরাজের কান্নার আওয়াজ বেড়ে গেল। বেডরুম থেকে তার বাবা রাহাত বের হয়ে এল। তার মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট।

“কী করছ মিরা? ছেলেকে এত রাতে এভাবে পড়াচ্ছ কেন? অনেক হয়েছে। ঘুমাতে দাও ওকে,” রাহাত বিরক্ত সুরে বলল।

মিরা ঘুরে তার স্বামীর দিকে তাকাল। তার চোখে রাগ আর হতাশা মিশে ছিল।

“তুমি কী বুঝবে? ছেলেকে সময় দাও? আমি বুঝি। প্রতিবার কলেজে ওর জন্য আমাকে লজ্জা পেতে হয়। ঝুমুর চেয়ে আমি কি কম দিচ্ছি ওকে? তবুও রেজাল্ট খারাপ হয় কেন? অন্য বাচ্চারা কীভাবে এত ভালো করে?”

কথা বলতে বলতে মিরা রাগের মাথায় মিরাজের পিঠে একটা চড় মেরে দিল। “কাল কলেজে গিয়ে ঝুমুর পা ধোয়া পানি এনে খাবি! তাহলে হয়তো তোর মাথায় একটু বুদ্ধি ঢুকবে!”

মিরাজ জোরে কেঁদে উঠল। সে তার বাবার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, “বাবা…”

রাহাত ছেলের দিকে তাকাল। তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না। শুধু অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

সে জানে, মিরা তার চেয়ে অনেক বেশি ধনী পরিবারের মেয়ে। বিয়ের আগে মিরা তাকে সাহায্য করে আর বিয়ে করার পর মিরার বাবা কবির মিয়া তাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন। এখনো এই বাড়ি, এই সংসার — সবকিছুর পেছনে কবির মিয়ার অবদান আছে। রাহাত জানে, সে যদি মিরার বিরুদ্ধে কথা বলে, তাহলে তার অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। তাই সে চুপ করে থাকে।

মিরা আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল, “দেখো, ছেলেকে নষ্ট করার জন্য তুমি কথা বলো না। আমি যা করছি, ঠিকই করছি।”

রাহাত শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেডরুমের দিকে ফিরে গেল। তার পেছনে মিরাজের কান্নার আওয়াজ আরও জোরে বাজতে থাকল।

মিরা ছেলের সামনে বসে আবারও কবিতার বই খুলে ধরল। তার চোখে জেদ আর হতাশা মিশে ছিল। সে চায় না তার ছেলে কোনোদিন তার বান্ধবির মেয়ে ঝুমুর চেয়ে কম পাক। মিরা চৈতীকে সব ক্ষেত্রে ভালোবাসলেও এ ক্ষেত্রে হিংসে করে। সে নিজের ছেলেকে তার বান্ধবীর মেয়ের চেয়ে ভালো করতে চায়। বাংলাদেশে এ প্রতিযোগিতা মনে হয় শহর থেকে গ্রাম সব ঘরে ঘরে।

কিন্তু এই রাতে, এই ড্রয়িং রুমে — শুধু একটা ছোট ছেলের কান্না আর একজন মায়ের কঠোরতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।
রাহাত বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মিরাজের কান্না আর মিরার রাগী গলা এখনো কানে বাজছে। সে চোখ বন্ধ করতেই অতীতের স্মৃতি ঝড়ের মতো ভেসে উঠল।

মিরা ছিল তার কলেজের সবচেয়ে ধনী ও সুন্দরী মেয়ে। রাহাদ কখনোই ভাবে নি, মিরার মত মেয়ে তাকে পছন্দ করবে। মিরা গার্লফ্রেন্ড হিসেবে ছিল অনেক সাপোর্টিভ। রাহাদ পড়াশোনায় ছিল অনেক ভালো, কিন্তু তাকে প্রায় ই অন্য ছেলেরা বিভিন্ন কারণে বিরক্ত করত। মিরা ওই ছেলেদের খুব কঠিন শাস্তি দেয়। যার কারণে রাহাদকে আর কখনো বিরক্ত করার সাহস পায় নি।

বিয়ের আগে আসলেই মিরা তাকে যেভাবে ভালোবাসত, সেই দিনগুলো এখন স্বপ্নের মতো লাগে।

সেদিনের কথা মনে পড়লে এখনো তার বুক জ্বলে। যেদিন সে কবির মিয়ার কাছে মিরার হাত চাইতে গিয়েছিল, সেদিন কবির মিয়া তাকে অনেক অপমান করেছিলেন।

“তোমার কি মনে হয়? তোমার মতো ছোট লোককে আমি আমার মেয়ে তুলে দেব? যে জায়গা থেকে আমার মেয়ের সম্বন্ধ আসছে, তুমি সেই জায়গার চাকর হওয়ার যোগ্যতাও রাখো না!”

কথাগুলো এখনো রাহাতের কানে বাজে।

কিন্তু মিরা সেদিন তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে চ্যালেঞ্জ করেছিল।
“বাবা, একদিন তুমি নিজেই গর্ব করে বলবে — রাহাত আমার মেয়ের জামাই!”

সেদিন মিরা রাহাতের হাত ধরে কবির মিয়ার বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিল। আর সেই রাতেই তাদের বিয়ে হয়।

বিয়ের পর মিরা তার বান্ধবী চৈতীর পা ধরে কেঁদেছিল। মিরা নিজের স্ট্যাটাস ভুলে যায়। চৈতি তখন তার শ্বশুর কুদ্দুস মিয়াকে বলে রাহাতের জন্য পৌরসভায় একটা সরকারি চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।

মিরাজ যখন জন্ম নিল, কবির মিয়া সব কিছু ভুলে গেলেন। জামাইকে মেনে নিলেন। রাহাত তখন গর্বিত পুরুষ ছিল। রাহাত সব পেয়ে গিয়েছিল, সন্তান, শ্বশুর বাড়ির সাপোর্ট ও একটা সুন্দর ও সাপোর্টিভ বউ।

কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সব বদলে গেছে।

এখন রাহাত আর গর্বিত পুরুষ নয়। সে এক বিষণ্ণ, অসহায় মানুষ। মিরার চোখে সে এখন শুধু তার বাবার টাকায় বেঁচে থাকা একটা “রক্তের পিণ্ড জন্তু”। মিরার অহংকার প্রতিদিন বেড়েই চলেছে। রাহাত যত চেষ্টা করে দূরত্ব কমাতে, মিরা ততই দূরে সরে যায়।

আড়াই মাস আগে শেষবার তারা স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক রেখেছিল। রাহাত তখন মিরার শরীরের কাছে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মিরা তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, “এখন আমার মন নেই।”

তারপর থেকে আর কোনোদিন হয়নি।

রাহাত চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। তার বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠছিল। একসময় যে মেয়ে তার জন্য বাবার বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে এসেছিল, আজ সেই মেয়েই তাকে প্রতিদিন ছোট করে দিচ্ছে তার ই ছেলের সামনে।

পাশের ঘর থেকে এখনো মিরাজের ফোঁপানি ভেসে আসছিল। রাহাতের চোখের কোণে অশ্রু জমে উঠল, কিন্তু সে মুছে ফেলল।

সে জানে, এই সংসারে তার কোনো অধিকার নেই। শুধু সহ্য করা ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই।

[Mr. X2002]

পর্ব ১৩: অভিমান
পরদিন কলেজটা যেন একটা মৌচাক। হেডমাস্টার সাহেব দরজায় দরজায় গিয়ে যখন বনভোজনের ঘোষণা দিলেন, বাচ্চাদের চিৎকারে ক্লাসরুমের জানালার কাচ কেঁপে উঠল। "এই বৃহস্পতিবার পিকনিক। নির্দিষ্ট চাঁদা দিলেই যাওয়া যাবে, আর নিরাপত্তার জন্য বাবা-মাকেও সাথে নেওয়ার অনুমতি মিলেছে। মিরাজ লাফিয়ে উঠল, ঝুমুর চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। খুশিতে ক্লাসঘর ভরে গেল।"

কিন্তু সেই খুশির ঢেউ ঝুমুর জীর্ণ দরজায় এসে মুখ থুবড়ে পড়ল।

রাত আটটা। রান্নাঘরের বাতিটা জ্বলছে। মাকড়সা বাসা করে রেখেছে। । চুলার আগুনের আঁচে চৈতির কপাল বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজে গেছে। পেঁয়াজের ঝাঁজে চোখ জ্বলছে, নাকি অন্য কিছুর জ্বালায়—বোঝা যায় না। খুন্তি নেড়ে সে ভাতের মাড় দেখছে। দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে আছে ঝুমু। আঙুল মটকাচ্ছে, জামার কোণা পাকাচ্ছে। কথাটা গলার কাছে এসে বারবার আটকে যাচ্ছে।

“মা…” গলাটা কেঁপে গেল ঝুমুর। “কলেজ থেকে পিকনিকে নিয়ে যাবে। সবাই যাচ্ছে।”

চৈতি ফিরেও তাকাল না। খুন্তিটা কড়াইয়ে ঠক করে শব্দ করল। “সবাই গেলে তোমাকেও যেতে হবে? পড়ার নামে তো অষ্টরম্ভা। দিন দিন রেজাল্টের যা ছিরি হচ্ছে, ঘরে বসে বইয়ে মুখ গুঁজে থাকো।”

মায়ের গলার বরফ-ঠান্ডা সুরটা ঝুমুর বুকের ভেতরটা খালি করে দিল। সে এক পা এগিয়ে মায়ের ভেজা ওড়নার খুঁটটা মুঠো করে ধরল। “তুমি এমন করো কেন মা? মিরাজের মা-ও তো যাবে। আমাকে কেন যেতে দেবে না?”

এবার চৈতি ঘুরে দাঁড়াল। চুলার লাল আভা তার চোখেমুখে পড়েছে। ক্লান্তি, বিরক্তি, আর একরাশ চাপা আগুন মিশে আছে সেখানে। হাতের চাকুটা বোর্ডের উপর রেখে সে হিসহিস করে উঠল, “বেয়াদব হয়ে যাচ্ছিস দিন দিন। মুখে মুখে তর্ক করা শিখেছিস? ইদানীং তোর মুখে খালি আজেবাজে কথা। এখন আবার জেদ? এই কলেজটাই আমি বদলে দেব। মানুষ কলেজে যায় পড়ালেখা শিখতে, আর তুই শিখছিস শুধু মর্জি করা!”

মায়ের প্রতিটা শব্দ ঝুমুর ছোট্ট বুকের পাঁজরে গিয়ে বিঁধল। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল। পা দাপিয়ে, কান্না চেপে সে চিৎকার করে উঠল, “না! আমি যাব! আমি পিকনিকে যাবই!”

ব্যস, এতদিনের জমানো বারুদে যেন আগুন লাগল। চৈতির গলার স্বর সপ্তমে উঠল। “যা! তুই যা! নিজের মুরোদে টাকা জোগাড় করে যেখানে খুশি যা! আমার কাছে একটা ফুটো পয়সাও পাবি না। তোর যা ইচ্ছা কর!”

অভিমানে, রাগে অন্ধ হয়ে ঝুমু বলে বসল, “তুমি টাকা দেবে কোত্থেকে? তোমার কাছে টাকা আছে নাকি? আমি লোকনাথ কাকুর কাছ থেকে নিয়ে নেব। কাকু অনেক ভালো। কাকু ঠিকই আমাকে টাকা দেবে।”

‘লোকনাথ’—নামটা শুনেই চৈতির মাথার ভেতরটা দপ করে জ্বলে উঠল। কানের পাশ দিয়ে গরম হলকা বেরিয়ে গেল যেন। লোকটা বাড়ির কাজের লোক, কিন্তু তার চোখের চাহনি, অকারণে আশেপাশে ঘোরাঘুরি—সব মিলিয়ে একটা অস্বস্তি চৈতির শিরদাঁড়া বেয়ে নামে। তার উপর নিজের মেয়ের মুখে এই বিশ্বাস! দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে সে ফুঁসে উঠল, “তাহলে যা! ওই লোকনাথকেই গিয়ে বাবা ডাক! আমাকে আজ থেকে মা বলে ডাকবি না। ওর কাছেই গিয়ে থাক তুই!”

ঝুমু আর সহ্য করতে পারল না। কান্নায় ভেঙে পড়ে চিৎকার করল, “তাও ভালো!” বলেই সে দরজার দিকে ছুটল।

ঠিক তখনই পাশের ঘর থেকে রেহানা বেগম বেরিয়ে এলেন। পান চিবোতে চিবোতে এতক্ষণ সবই শুনছিলেন। দরজার কাঠে হেলান দিয়ে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আহা, কী করছ বউমা? দুধের বাচ্চা, একটু আনন্দ করতে চায়। এই বয়সে ঘুরবে না তো কবে ঘুরবে? কেন ওর সাথে এমন করছো?”

চৈতি চুলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। গলার কাছে দলা পাকানো কান্নাটা সে জোর করে চাপা দিল। “মা, ওর যা ইচ্ছা করুক। আমি আর কিছু বলব না। আমি তো এখন ওর চোখের শত্রু!”

রেহানা বেগম কাঁপা হাতে ঝুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। নাতনির ফুঁপিয়ে ওঠা কান্না তার বুকের পাঁজর ভেঙে দিচ্ছে। স্বামী নিখোঁজ , ছেলে পলাতক—এই ভাঙা সংসারে অভাবের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে এক অদৃশ্য আতঙ্ক, নিরাপত্তাহীনতার কাঁটা। তিনি বোঝেন, বউমা আসলে ঝুমুর উপর রাগ করেনি। সে রাগ করেছে নিজের পোড়া কপালের উপর, এই বন্দী জীবনের উপর।

কিন্তু রেহানা বেগম কী করবেন? একদিকে সন্তান-স্বামীর শূন্য জায়গা, অন্যদিকে নাতনির চোখের জল—এই দুইয়ের মাঝে পড়ে এই সন্ধ্যায় তার নিজেকেই পৃথিবীর সবচেয়ে একা মানুষ মনে হচ্ছে।
রাতের ডিনার টেবিলে বসে আছে চারজন—লোকনাথ, সীমা, ঝুমু আর রেহানা বেগম। ভাতের ধোঁয়া উঠছে, ডালের বাটি থেকে মশলার গন্ধ ভাসছে, কিন্তু কারও মুখে কথা নেই। টেবিলের মাঝখানে পড়ে থাকা নীরবতা যেন ভাতের চেয়েও ভারী।

রেহানা বেগম গলা একটু চড়া করে ডাকলেন, “ও বউমা, খেতে এসো। আর কত রাগ করে থাকবে? এই রাগারাগি আমার আর ভালো লাগে না।”

উত্তর এল না। চৈতির বেডরুমের দরজা শক্ত করে আঁটা। ভেতরে সে ঐশীকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে।

ঐশী বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “মা, আমি এখন ঘুমাবো না।”

চৈতির ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। “একটা চড় মারব বেয়াদব মেয়ে। ঘুমাবি না কেন? কী, এখন বড় হয়ে গেছিস? এখন আর মাকে লাগে না, না?”

তার গলার ঝাঁঝ দেওয়াল ভেদ করে ডাইনিং পর্যন্ত এল। টেবিলে বসা চারজন আরও জমে গেল।

সীমা শাড়ির আঁচলটা আঙুলে পেঁচাতে পেঁচাতে নিচু গলায় বলল, “আজ মনে হয় চৈতি ভাবি আসবে না। আমরা খেয়ে নিই?”

কেউ উত্তর দিল না। কাঁটাচামচের টুংটাং শব্দটাও আজ অপরাধ মনে হচ্ছে। আরও পাঁচ মিনিট কেটে গেল। চৈতির ঘর থেকে কোনো সাড়া নেই।

শেষে ক্ষুধার কাছে হার মেনে সীমা কাঁপা হাতে নিজের প্লেটে ভাত তুলে নিল। নিঃশব্দে একটু ডাল মাখিয়ে মুখে দিল। তার দেখাদেখি ঝুমুও প্লেট টেনে নিল। মাথা নিচু করে ভাত নাড়ছে, কিন্তু খাচ্ছে না। রেহানা বেগম আর লোকনাথ একে অপরের দিকে তাকালেন। তারাও অনিচ্ছায় প্লেটে হাত দিলেন।

ঠিক যখন রেহানা আর লোকনাথ প্রথম ন্যালা মুখে তুলতে যাবে—**ক্যাচ** করে একটা শব্দ।

চৈতির ঘরের দরজা খুলে গেল।

চৈতি দরজায় দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো লাল, চুল এলোমেলো, মুখে সারাদিনের ক্লান্তি আর জমাট রাগ। তার চোখ গিয়ে পড়ল একদম লোকনাথের উপর। লোকনাথ তখন ভাতের প্রথম ন্যালাটা মুখের সামনে ধরে আছে।

এক সেকেন্ড। দুজনের চোখাচোখি হলো। কোনো কথা নেই, কিন্তু হাজারটা কথা হয়ে গেল সেই দৃষ্টিতে। লোকনাথের হাতটা বাতাসে থেমে গেল। ন্যালাটা আর মুখে উঠল না।

প্রায় একই সাথে রেহানা বেগমও নিজের হাতটা নামিয়ে নিলেন। আঙুলের ফাঁক থেকে ভাতের দলাটা টুপ করে প্লেটে পড়ে গেল।

লোকনাথ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। পাশের চেয়ারটা টেনে চৈতির দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে বলল, “ভাবী, রাগ করে থাইকেন না। ডিনারটা খেয়ে নেন। না খেলে শরীর অসুস্থ হয়ে যাবে।”

চৈতি এবার পানির বোতলটা শক্ত করে চেপে ধরলেন। লোকনাথের দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন চোখ দিয়েই ভস্ম করে দেবেন। গলার স্বর হিমের মতো ঠান্ডা। “তুমিই খাও। আর তোমার মেয়েকে খাওয়াও।”

‘তোমার মেয়ে’—শব্দটা ঘরের বাতাসে চাবুকের মতো বাড়ি মারল। ঝুমু চমকে মাথা আরও নিচু করল।

কথা শেষ করেই চৈতি ঘুরে দাঁড়ালেন না। চৈতি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে দরাম করে দরজাটা লাগিয়ে দিল। শব্দটা পুরো বাড়িতে কেঁপে উঠল।

তারপর দুই মিনিট। পিনপতন নীরবতা। শুধু দেওয়াল ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দ।

সীমা প্রথমে নড়ল। ঢোক গিলে আবার খাওয়া শুরু করল। একে একে বাকিরাও। কিন্তু ভাত এখন আর শুধু ভাত নেই, গলায় কাঁটার মতো বিঁধছে।

খাওয়া শেষ হলে রেহানা বেগম আঁচলে মুখ মুছলেন। ঝুমুর মাথায় হাত রেখে নরম গলায় বললেন, “আয় তো দাদুভাই, আজ তোর মায়ের সাথে ঘুমাতে হবে না। আজ দাদি-নাতনি একসাথে ঘুমাবো। অনেক গল্প করব, কেমন?”

ঝুমু কোনো কথা না বলে চুপচাপ দাদির আঙুল ধরল।

সারা ঘরজুড়ে তখন শুধু একটা জিনিসই টের পাওয়া যাচ্ছে—চৈতির রাগের আগুন। সে আগুনে আজ ভাত পুড়ছে না, পুড়ছে এই সংসারের বাকি শান্তিটুকুও।

[Mr. X2002]

পর্ব ১৪: যাত্রা

পিকনিকের সকালটা শুরু হলো ঝলমলে রোদ দিয়ে। কলেজের মাঠে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে তিনটা বাস। দুটো সাধারণ, আর প্রথম বাসটা চকচকে এসি বাস—কমিটির লোকজন আর “ভিআইপি” অভিভাবকদের জন্য। এসি বাসের গায়ে লাল ফিতা বাঁধা, ভেতরে ঠান্ডা হাওয়া। এই বাসের সিটগুলো আগেই বুকড। মকবুল, হেডমাস্টার সাহেব, কবির মিয়া সস্ত্রীক, আর কবির মিয়ার মেয়ে-জামাই মিরা, রাহাদ ও তাদের ছেলে মিরাজ—এদের জন্যই সামনের সারিগুলো রাখা।

বাস ছাড়ার সময় ঘনিয়ে আসছে। অভিভাবক-বাচ্চারা হৈচৈ করে উঠছে বাসে। হেডমাস্টার সাহেব লিস্ট হাতে দৌড়াদৌড়ি করছেন। কিন্তু মকবুলের চোখ বারবার গেটের দিকে। তার কপালে ভাঁজ, ঠোঁট শুকনো। কারণ একটাই—চৈতি এখনো আসেনি।

পুরো আয়োজনের মূল উদ্দেশ্যই ছিল চৈতি। মকবুল নিজে হেডমাস্টারকে আলাদা করে ডেকে বলেছিল, “যেভাবে পারেন, ঝুমুর মাকে আনবেন। বাচ্চা মেয়ে, মা ছাড়া যাবে কীভাবে? বুঝিয়ে বলবেন।” হেডমাস্টার কথা রেখেছিলেন। গত দুদিন ধরে চৈতির বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, সামাজিকতার দোহাই দিয়েছেন, ঝুমুর পড়াশোনার ভবিষ্যৎ টেনেছেন।

কিন্তু চৈতি পাথর। মাথা নিচু করে শুধু বলেছে, “স্যার, মাফ করবেন। আমার শরীরটা ভালো না। আপনারা যান। যদি ঝুমু যেতে চায় যাবে, আমি কিছু জানি না।” হেডমাস্টারের শত যুক্তি, অনুরোধ—সব ওই একটা কথার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসেছে।

মকবুল বাসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ঘাম মুছল। রুমালটা ভিজে গেছে। রাগে না হতাশায়—বোঝা যাচ্ছে না। এত টাকা ঢালল, কবির মিয়াকে দিয়ে ফান্ড করাল, এক রাতের প্রোগ্রাম বানাল—সব এই একটা মানুষের জন্য। আর সেই মানুষই আসল না। তার সমস্ত প্ল্যান, সমস্ত ছক, মুখ থুবড়ে পড়ল কলেজের মাঠের ধুলোয়।

ড্রাইভার হর্ন দিল। “ভাই, আর কতক্ষণ? রোদ চড়ে যাচ্ছে।” হেডমাস্টার অসহায় মুখে মকবুলের দিকে তাকালেন। মকবুল দাঁতে দাঁত চেপে আছে কিন্তু কিছু বলল না।

এসি বাসের সামনে দাঁড়িয়ে কবির মিয়ার মেজাজ তখন সপ্তমে। হাতের দামি ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে তিনি রাহাদের উপর ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “এই রাহাদ, মিরা কোথায়? বউ কোথায় থাকে সেটাও জানো না?”

রাহাদ ফোনটা কানে চেপে ধরে আমতা আমতা করল, “বাবা, এই তো কল দিচ্ছি।”

“কল দিচ্ছি মানে?” কবির মিয়ার গলা আরও চড়ল। “তুমি কেমন স্বামী? পিকনিকে আসবে, অথচ নিজের স্ত্রীকে সাথে নিয়ে আসতে পারো না?”

রাহাদ মাথা নিচু করে বলল, “বাবা, ও সকালে বলল ওর নাকি একটা জরুরি কাজ আছে। তাই…”

“কাজ আছে মানে?” কবির মিয়া ধমকে উঠলেন। “দ্রুত ফোন লাগাও। দেখো কোথায় মেয়েটা। সময় নষ্ট হচ্ছে।”

রাহাদ আবার ডায়াল করল। কানের কাছে রিংটোন বেজে যাচ্ছে—টু...টু...টু...। ধরছে না। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। ঠিক তখনই পেছন থেকে খিলখিল হাসির সাথে একটা পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল, “আরে, কাকে কল দিচ্ছ শুনি?”

রাহাদ চমকে পিছনে তাকাল। তার চোখ আটকে গেল। মিরা দাঁড়িয়ে, ঠোঁটের কোণে সেই পুরনো দুষ্টু হাসি। রাহাদের শক্ত হয়ে থাকা মুখটা মুহূর্তে নরম হয়ে গেল। সেও হেসে ফেলল। কতদিন পর! কতদিন পর দুজনে এভাবে একসাথে, কোনো রাগ-ক্ষোভ ছাড়া হাসল। বাসের সামনের এই ছোট্ট মুহূর্তটা হঠাৎ করেই অনেক দামি হয়ে উঠল।

কিন্তু চমকের তখনও বাকি ছিল। মিরার পাশে, গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে চৈতি।

দুজনেই আজ একই রঙের শাড়ি পরেছে—হালকা গোলাপি জমিনে সোনালি পাড়। খোলা চুল, কপালে ছোট্ট টিপ, চোখে হালকা কাজল, মাথার উপর চশমা। যেন দুই বোন, অথবা... যেন দুই পরী মাটিতে নেমে এসেছে। রূপের দিক দিয়ে কেউ কারও চেয়ে একচুলও কম না। বাসের সিঁড়িতে দাঁড়ানো মকবুলের নিঃশ্বাস আটকে গেল। এই তো, সেই মুখ। যার জন্য এত আয়োজন, এত ছক। সে ভেবেছিল সব শেষ, কিন্তু চৈতি এসেছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

মকবুল প্রায় দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে নামল। “আ-আরে চৈতি আপনি? আপনি এসেছেন?”

চৈতি একবার শুধু চোখ তুলে তাকাল। কোনো উত্তর দিল না। তার চোখে-মুখে একরকম পাথরের মতো কঠিন শীতলতা।

উত্তরটা দিল মিরা। মকবুলের দিকে তাকিয়ে সে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, “হ্যাঁ কাকা। কেন, এখন আর জয়েন করার সময় নেই নাকি? দেরি করে ফেলেছি?”

মকবুল তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “আরে কী বলো মা! সময় কেন থাকবে না? অবশ্যই আছে। তোমাদের জন্য সব সময় আছে।” তার গলার উৎসাহ বাঁধ মানছে না।

কথা শেষ না হতেই ভিড় ঠেলে হাজির হলো লোকনাথ। দুই হাতে চারটা বড় বড় ব্যাগ। কাঁধে আরও একটা সাইড ব্যাগ ঝুলছে। ঘেমে নেয়ে একাকার। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “উফ, ব্যাগগুলোর যা ওজন। হাত খুলে আসছে।”

মকবুলের হাসি মুখটা মুহূর্তে কালো হয়ে গেল। “লোকনাথ? তুমি এখানে কী করো?”

লোকনাথ মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বলল, “ওই... মিরা ভাবীই তো বলল। বলল, ব্যাগপত্র টানার জন্য হলেও তোকে যেতে হবে। আপনি না গেলে কে নেবে এত কিছু?”

মিরা কোমরে হাত রেখে বলল, “হ্যাঁ কাকা, ঠিকই তো। লোকনাথকে রেখে আসব কেন? এতগুলো ব্যাগ কে টানবে? ও যাবে আমাদের সাথে।”

মকবুলের বুকের ভেতরটা আবার খচ করে উঠল। চৈতি এলো, কিন্তু এই আপদটাও সাথে এলো। তার প্ল্যানের মাঝখানে আবার কাঁটা।

ঠিক তখনই বাসের জানালা দিয়ে কবির মিয়ার গর্জন ভেসে এল, “আরে ওই! তোমরা ওখানে পঞ্চায়েত বসিয়েছ নাকি? তাড়াতাড়ি ওঠো সবাই। সময়ের কি কোনো দাম নেই তোমাদের কাছে?”

কবির মিয়ার ধমকে যেন ম্যাজিক কাজ করল। মকবুল, মিরা, চৈতি, লোকনাথ—সবাই হুড়মুড় করে বাসে উঠতে লাগল।

বাসের দরজা বন্ধ হলো। ইঞ্জিন গর্জে উঠল। মকবুল জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। তার মুখে হাসি, কিন্তু চোখে হিসেব। চৈতি এসেছে। খেলা এখন নতুন করে শুরু হবে।

বাস ছাড়ার মুখেই বাঁধল গোল। তৃতীয় বাস থেকে এক অভিভাবক ছুটে এসে হেডমাস্টারকে চেপে ধরলেন, “স্যার, ওই বাসের পোলাপানগুলা বেশি ফাজিল। আপনি একটু ওই বাসে যান। সামলাতে পারছি না।”

হেডমাস্টার অসহায় মুখে মকবুলের দিকে তাকালেন, “চলেন ভাই, আপনিও। দুজন থাকলে ওরা একটু ভয় পাবে।”

মকবুল বিরক্তিতে মুখ কুঁচকাল। তার চোখ তখন এসি বাসের জানালায়, যেখানে চৈতি সবে উঠে বসেছে। “ধুর! তুমি যাও। আমি কেন যাব? আমার কি আর কাজ নেই?”

কিন্তু পাশের সিট থেকে কবির মিয়ার গর্জন ভেসে এল, “এই! তোমরা দুইজন দ্রুত যাও তো। ফাজলামো করার জায়গা পাও না? বাস চালু করতে হবে না?”

কবির মিয়ার ধমকের সামনে মকবুলের সব আপত্তি উবে গেল। মুখ কালো করে, রাগে গজগজ করতে করতে সে আর হেডমাস্টার নেমে গেল এসি বাস থেকে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় শেষবারের মতো চৈতির দিকে তাকাল। মনটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল তার। এত আয়োজন, এত প্ল্যান—সবই এখন দূর থেকে দেখতে হবে।

এদিকে এসি বাসের ভেতরের দৃশ্য ততক্ষণে পালটে গেছে। জানালার ধারের পাশাপাশি সিটে বসেছে চৈতি আর মিরা। মিরার চোখে-মুখে আজ অন্যরকম দীপ্তি। কলেজের সেই দস্যি মেয়েটা যেন ফিরে এসেছে। আর মিরাকে পেয়ে চৈতির বুকের ভেতর জমে থাকা বরফটাও গলতে শুরু করেছে। মনে হচ্ছে, দেওয়ালগুলো সরে গিয়ে সেই পুরনো ক্যাম্পাসটা ফিরে এসেছে।

মিরা হাতের মিউজিক বক্সটা অন করল। একটা আধুনিক দিনের গান বাজতে শুরু করল—ধীর লয়ে, কিন্তু নেশা ধরানো সুর। মিরা এক ঝটকায় সিটের উপর উঠে দাঁড়াল। চৈতির হাত ধরে টান দিল, “ওঠ! আজ কোনো বারণ শুনব না।”

চৈতিও উঠে দাঁড়াল। দুই বান্ধবী সিটের উপর দাঁড়িয়ে দুলতে লাগল। তাদের দেখে আরও কয়েকজন অভিভাবক হাততালি দিয়ে যোগ দিল। পুরো বাসটা মুহূর্তে একটা চলন্ত উৎসবে বদলে গেল।

মিরা হাত বাড়িয়ে দিল রাহাদের দিকে। রাহাদ প্রথমে একটু থমকাল, তারপর মিরার হাত ধরে উঠে দাঁড়াল। স্বামী-স্ত্রী যখন একসাথে পা মেলাল, বাসের সবাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। তাদের মানিয়েছে দারুণ। রাহাদের শক্ত চোয়ালেও আজ হাসি। তাদের দেখে আরও দু-তিন জোড়া স্বামী-স্ত্রীও উঠে দাঁড়াল। বাসের সরু গলিটা হয়ে উঠল ডান্স ফ্লোর।

ভিড়ের মধ্যেই হঠাৎ চৈতি অনুভব করল, কেউ তার হাত ধরেছে। তাকিয়ে দেখল, লোকনাথ। তার বিশাল কালো হাতের মুঠোয় চৈতির ফর্সা হাতটা হারিয়ে গেছে। অন্য সময় হলে হয়তো ঝটকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিত। কিন্তু আজ না। আজ চারপাশে আলো, গান, হাসি। আর সবচেয়ে বড় কথা—রাজীব এখানে নেই। এই পুরো বাসে, এই মুহূর্তে, লোকনাথই তার ‘বাসার লোক’। চৈতি কিছু বলল না। হাতটা ধরা থাকল।

নাচের তালে তালে চৈতি লোকনাথের দিকে ফিরে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে লোকনাথ?”

লোকনাথের চোখ চৈতির মুখের উপর আটকে ছিল। সে ঢোক গিলে বলল, “এই তো... খুব ভালো। তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছে।”

‘তোমাকে’। এই প্রথম লোকনাথ তাকে ‘ভাবী’ না ডেকে ‘তুমি’ বলল। শব্দটা কানের পাশে গরম হলকা হয়ে লাগল চৈতির। এক মুহূর্তের জন্য বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। এতদিনের সম্বোধনটা এক ঝটকায় ভেঙে গেল। চৈতির আজব লাগল, একটু অস্বস্তিও। কিন্তু গানের তাল, বাসের দুলুনি, চারপাশের হাসি—সব মিলিয়ে সেই অস্বস্তিটা আর টিকল না। হয়তো পরিস্থিতিটাই এমন।

চৈতি আজ বাঁধনহারা। গানের সাথে সে ইচ্ছে করেই বেশি লাফাচ্ছে, ঘুরছে। শাড়ির আঁচল উড়ছে।

লোকনাথ ফিসফিস করে বলল, “আরে, আস্তে। পড়ে গিয়ে ব্যথা পাবে তো।”

চৈতি ঠোঁট উলটে, কপট রাগ দেখিয়ে বলল, “পেলাম ব্যথা! তো কী করবে আমাকে? আমি তো নাচবই।”

লোকনাথের চোখে একরকম চাপা অধিকার ফুটে উঠল। সে গলা নামিয়ে বলল, “মাইর দিব তোমাকে।”

চৈতি খিলখিল করে হেসে উঠল। চোখে কৌতুক। “ওকে, দাও। দাও আমাকে। দেখি কেমন মাইর দাও।”

লোকনাথ আর কিছু ভাবল না। ডান হাতটা তুলে চৈতির নরম গালে আলতো করে একটা চড় মারল। শব্দ হলো না, কিন্তু স্পর্শটা রয়ে গেল। মিষ্টি, কিন্তু শাসনের।

“আর করবি দুষ্টামি?” লোকনাথের গলাটা এখন আর কাজের লোকের মতো শোনাল না।

চৈতি চড় খেয়েও সরল না। বরং তার চোখে একরকম আবদার খেলে গেল। যেন আরও চাইছে। সে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”

লোকনাথ এবার চৈতিকে একটু কাছে টেনে নিল। ভিড়ের মধ্যে তাদের গা ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে গেল। চৈতির কানের কাছে মুখ নিয়ে নরম গলায় বলল, “এত লাফিয়ো না।” কথাটায় শাসন ছিল, আবার একরকম আদরও।

চৈতি কি সত্যিই পালটে গেছে? না।

আসলে মিরা যখন রাহাদের হাত ধরে হাসতে হাসতে নাচছে, চৈতির বুকের খুব গভীরে একটা শূন্যতা মোচড় দিয়ে উঠল। সবার জোড়া আছে, তার পাশটা ফাঁকা। ঠিক তখনই লোকনাথ তার হাত ধরল। যে মানুষটা সারাক্ষণ ছায়ার মতো তার সংসারটা পাহারা দেয়, আজ এই চলন্ত বাসে, এই উৎসবের ভিড়ে, সেই শক্তপোক্ত পুরুষটাই হয়ে উঠল তার একমাত্র ‘ভরসা’। আর সেই ভরসার কাছেই সে একটুখানি বাঁধন ছিঁড়তে দিল।

পর্ব ১৩(গ): নীরব আশ্রয়

বাসের গান চলছে। হইচই, হাততালি, পায়ের তাল—সব বজায় আছে। জানালা দিয়ে দুপুরের তীব্র আলো এসে পড়ছে সিটে। সবার হাতে Mojo দেয়া হলো।

লোকনাথ চুপ কথা বলছে না, শুধুই চৈতির দিকে তাকিয়ে।

নীরবতা ভাঙল চৈতি নিজেই। গলাটা আগের মতো চড়া নয়, বরং ক্লান্ত, ভাঙা। “আমি ব্যথা পেলে তুমি কষ্ট পাবে?”

লোকনাথ মুখ না তুলেই উত্তর দিল, “কেন পাব না, বলো তো?”

চৈতি জানালার বাইরে তাকাল। গাছগুলো সরে সরে যাচ্ছে। “জানো, আমি না ওইদিন খুব কষ্ট পেয়েছি।”

“কোন দিন?” লোকনাথ এবার চৈতির চোখে তাকাল।

“যেদিন ঝুমু বলল... আমি নাকি ওর মা না।” চৈতির গলাটা ধরে এল। “তোমার কী মনে হয়? আমি কি সত্যিই খারাপ মা?”

লোকনাথ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর দৃঢ় গলায় বলল, “না তো। তুমি দায়িত্ববান। আমি তো দেখি, সারাদিন সংসারটা কেমনে আগলে রাখো।”

কথাটা শুনে চৈতির বুকের ভেতর জমে থাকা পাথরটা একটু নড়ল। সে নিজেও বুঝতে পারছে না, কেন নিজের মেয়ের বিচার দিচ্ছে কাজের লোকটার কাছে। কিন্তু বলা থামাতে পারল না। “তবে কেন ঝুমু অমন করে বলল? বলো তুমি? কোথায় আমার ভুল?”

লোকনাথ আর কোনো উত্তর দিল না। সে ধীরে ডান হাতটা তুলল। আলতো করে চৈতির ঘামে ভেজা কপালে নিজের ঠোঁট ছোঁয়াল। একটা উষ্ণ, নীরব আশ্বাস।

তারপর চৈতিকে নিজের দিকে টেনে নিল। চৈতির মাথাটা নিজের চওড়া বুকের উপর রাখল। বাঁ হাত দিয়ে চৈতির মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলাতে লাগল, যেমন করে মা কাঁদতে থাকা বাচ্চাকে শান্ত করে। ফিসফিস করে বলল, “তুমি ক্লান্ত। অনেক ক্লান্ত। এখন চোখ বন্ধ করো। একটু ঘুমাও।”

চৈতি বাধা দিল না। লোকনাথের গায়ের ঘাম আর সস্তা সাবানের গন্ধ মেশানো পুরুষালি গন্ধটা তার নাকে এল। এই বুকটা পাথরের মতো শক্ত, কিন্তু আশ্চর্য নিরাপদ। চৈতি চোখ বন্ধ করল। দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে আছে। বাসের দুলুনিতে তাদের শরীর একসাথে দুলছে। কোনো কথা নেই, শুধু দুটো হৃদপিণ্ডের ওঠানামা।

কিছুক্ষণ আগে যেখানে চৈতি আর মিরা পাশাপাশি বসেছিল, সেখানে এখন দৃশ্যপট পালটে গেছে। মিরা সরে গিয়ে বসেছে রাহাদের পাশে। স্বামী-স্ত্রী মাথা কাছাকাছি এনে গল্প করছে, মাঝে মাঝে হেসে উঠছে। বহুদিনের জমা অভিমানের বরফ গলছে।

আর ওদিকে জানালার ধারের সিটে চৈতি বসে আছে লোকনাথের সাথে। চৈতির মাথা এলিয়ে আছে লোকনাথের কাঁধে। নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এসেছে—ঘুমিয়ে পড়েছে। লোকনাথ এক হাতে চৈতিকে আগলে ধরে রেখেছে, যেন পড়ে না যায়। তার অন্য হাতটা সিটের হাতলে শক্ত হয়ে বসে আছে।

বাস চলছে। হাইওয়ের মসৃণ রাস্তায় চাকার শব্দটাও যেন কমে এসেছে।

একটু আগে যে বাস গানে, হাসিতে, নাচে কাঁপছিল, সেখানে এখন গভীর নীরবতা। শুধু ইঞ্জিনের একটানা গোঁ গোঁ শব্দ, আর জানালার কাচে বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ।

সব শব্দ বিলীন হয়ে গেছে। পড়ে আছে শুধু দুটো ভাঙা মানুষের নিঃশব্দ আশ্রয় খোঁজার দৃশ্য।