Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
9 hours ago
(This post was last modified: 7 hours ago by happy_zippy. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
সময়টা আজ থেকে ৫ বছর আগের। সদ্য ভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছি। হাত খরচের জন্য টিউশন খুব প্রয়োজন। বেশ কয়েকটা টিউশন গ্রুপে পোস্ট করলাম টিউশন অফারের জন্য কিন্তু মাপমত হলো না। তারপর একদিন এক বড়ভাই বললো, মিরপুরে একটা টিউশন আছে, পড়াবি? যেহেতু টিউশন পাচ্ছি না, তাই একটু দূরে হলেও রাজি হলাম।
সন্ধ্যা ৭ টা বাজে। হঠাৎ একটা কল আসলো, 'শান্ত বলছো? আমি শারমিনের আম্মু। " জ্বি আন্টি বলে কথা বললাম। ঠিকানার বিস্তারিত দিয়ে দিলো......
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
পরদিন সন্ধ্যা ঠিক ছয়টা। বাস থেকে নেমে গলির ভেতর ঢুকতেই ফোনটা বেজে উঠল।
—“শান্ত বলছো?”
—“জি আন্টি।”
—“আমি শারমিনের আম্মু। তুমি কি আসছো?”
কণ্ঠটা অদ্ভুতভাবে শান্ত, কিন্তু দৃঢ়। ঠিকানা বুঝিয়ে দিলেন খুব যত্ন করে—কোন মোড়ে বাঁক, কোন বাসার রঙ।
বাসাটার দরজা খুললেন তিনিই।প্রথম কয়েক সেকেন্ড আমি কিছু বলতেই পারিনি। শুধু খেয়াল করছিলাম—ঘরজুড়ে নরম আলো, আর উনার চোখে এমন এক দৃষ্টি, যেটা সরাসরি তাকায় না, কিন্তু এড়িয়ে যেতেও দেয় না। “ভেতরে এসো,” বললেন হালকা হাসি নিয়ে। শারমিন পাশের ঘরে।
আন্টি দেখতে বেশ সুন্দরী ছিলেন, একদম ধবধরে ফর্সা। প্রথম দেখায় মনে হয় নি উনার মেয়ে ক্লাস নাইনে পড়ে, হা হা। প্রথম কয়েক মিনিট শুধু আন্টির সাথেই কথা হলো—ভার্সিটি, সাবজেক্ট, কতদিন পড়াবো। কথাগুলো স্বাভাবিকই ছিল, তবু কোথায় যেন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বারবার ঢুকে পড়ছিল। আমি কথা বলার সময় টের পাচ্ছিলাম, উনি মন দিয়ে শুনছেন—অস্বাভাবিক মনোযোগ দিয়ে।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
দিন যেতে লাগল। টিউশন চলল নিয়মমতো। শুরুতে সবকিছুই ছিল নির্দিষ্ট রুটিনে বাঁধা। আমি আসতাম, শারমিন পড়ত, পড়া শেষ হলে আমি চলে যেতাম। কোনো বাড়তি কথা, কোনো বাড়তি সময়—কিছুই না।
কিন্তু ধীরে ধীরে সেই রুটিনে ছোট ছোট পরিবর্তন আসতে শুরু করল। কখনো শারমিন দেরি করে পড়তে বসত, কখনো আবার আগেই শেষ করে ফেলত। তখন আন্টি পাশের সোফায় বসে থাকতেন। হালকা কথা দিয়ে শুরু হতো—আবহাওয়া, পড়াশোনার চাপ, ভার্সিটির জীবন।
একদিন হঠাৎ করেই বললেন, “ওর বাবা তো বাইরে থাকে। কাজের জন্য প্রায়ই মাসের পর মাস আসতে পারে না।” কথাটা বলার সময় কণ্ঠে কোনো অভিযোগ ছিল না, ছিল একটা চাপা শূন্যতা। আমি কিছু বলিনি, শুধু শুনেছি।
এরপর থেকে উনি যেন একটু বেশি খোলামেলা হতে লাগলেন। নিজের দিন কেমন কাটে, একা সংসার সামলানো কতটা কঠিন—এসব কথা আস্তে আস্তে উঠে আসতে লাগল। মনে হচ্ছিল, অনেকদিন ধরে জমে থাকা কথাগুলো কাউকে বলা দরকার ছিল।
চা দিতে এসে উনি আর আগের মতো তাড়াহুড়ো করতেন না। আমার পড়াশোনা কেমন চলছে জিজ্ঞেস করতেন, কখনো বলতেন চোখে ক্লান্তি দেখা যাচ্ছে। যত্নগুলো ছোট ছিল, কিন্তু নিয়মিত হলে সেগুলো আর ছোট থাকে না।
কিছু সন্ধ্যায় শারমিন পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ত। আমি উঠে দাঁড়াতাম চলে যাওয়ার জন্য। উনি বলতেন, “একটু বসো, এত তাড়াহুড়ো কিসের?” সেই “একটু” কখন যে আধাঘণ্টা হয়ে যেত, খেয়াল থাকত না।
আমাদের মাঝে তখনো কোনো স্পষ্ট সীমা ভাঙেনি। কিন্তু সীমারেখাটা যে আগের মতো শক্ত নেই, সেটা দুজনেই বুঝছিলাম। উনি একা, আর আমি প্রয়োজনের তাগিদে নিয়মিত আসা একজন অপরিচিত ছেলে—এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে কোথাও একটা নীরব টান তৈরি হচ্ছিল।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
4 hours ago
(This post was last modified: 4 hours ago by happy_zippy. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
এরপর একদিন টিউশনে গিয়ে দেখলাম, বাসাটা অস্বাভাবিক রকম চুপচাপ। শারমিন তখনো কলেজ থেকে ফেরেনি। আন্টি বললেন, আজ ওর দেরি হবে। আমি চলে যেতে চাইলে উনি বললেন, “এত কষ্ট করে এসেছো, একটু বসো।”
আমি সোফায় বসলাম। উনি চা বানাতে গেলেন। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা শব্দ আর ঘরের নরম আলো মিলিয়ে একটা অদ্ভুত আবহ তৈরি হচ্ছিল। কথা শুরু হলো সাধারণ বিষয় দিয়ে, কিন্তু থাম থাম করে ব্যক্তিগত জায়গায় ঢুকে পড়ছিল।
উনি বললেন, বাইরে থাকা মানুষটার সাথে অভ্যাস করে নিতে হয়। সংসারটা চলতে থাকে, কিন্তু নিজের ভেতরের অনেক কথা আটকে যায়। কথাগুলো বলার সময় উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন না, জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন।
আমি বুঝতে পারছিলাম, এই কথাগুলোর কোনো সমাধান আমার কাছে নেই। তবু উনি বলছিলেন। হয়তো শোনার মতো একজন মানুষ তখন সেটাই সবচেয়ে দরকার ছিল।
সেদিন বাড়ি ফেরার পথে বারবার মনে হচ্ছিল—আমি কি শুধু একজন টিউটর? নাকি অজান্তেই এমন একটা জায়গায় ঢুকে পড়ছি, যেখান থেকে ফিরে আসা সহজ নয়?
পরের দিনগুলোতে কথাবার্তা আরও স্বাভাবিক হয়ে গেল। অস্বস্তি কমে গেল, নীরবতা আর ভয় লাগত না। কিন্তু সেই স্বাভাবিকতার ভেতরেই কোথাও একটা অদৃশ্য সীমা ক্রমশ পাতলা হয়ে যাচ্ছিল।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
এরপর একটা বিষয় আমি স্পষ্টভাবে টের পেতে শুরু করলাম—উনি আমাকে খুঁজতেন। শুধু টিউশনের সময় নয়, তার বাইরেও। কখনো পড়া শুরুর আগে ফোন, কখনো আবার আমি দেরি করলে একটা মেসেজ—“সব ঠিক তো?” প্রশ্নগুলো সাধারণ ছিল, কিন্তু নিয়মিত হওয়ায় আলাদা করে চোখে পড়ত।
উনি অনেক সময় শারমিনের অজুহাত ছাড়াই কথা শুরু করতেন। নিজের দিনের ছোটখাটো ঘটনা, বাসার একাকীত্ব, কিংবা হঠাৎ মন খারাপের কারণ—সবকিছুই আমাকে জানাতে চাইতেন। আমি বুঝতে পারছিলাম, উনি ধীরে ধীরে আমাকে এমন একজন মানুষ ভাবছেন, যার কাছে না বললে অস্বস্তি লাগে।
আমি তখন আর আগের মতো সাবধান থাকতাম না। আগে যেসব কথার উত্তর এড়িয়ে যেতাম, সেগুলোর উত্তর দিতাম। আগে যেটা “শোনা” পর্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল, সেটা এখন “থেকে যাওয়া”তে রূপ নিচ্ছিল। আমি আর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় মিলিয়ে উঠতাম না।
একদিন খেয়াল করলাম, উনি আমার মতামত জানতে চাইছেন—ছোট ছোট বিষয়ে। আগে যেটা নিজেই ঠিক করতেন, এখন সেখানে আমার উপস্থিতি দরকার হয়ে পড়ছে। এই প্রয়োজনীয়তার অনুভূতিটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল, আবার অকারণ ভালোও লাগছিল।
আমি নিজেকে বোঝাতাম, এতে দোষের কিছু নেই। কেউ যদি বিশ্বাস করে, সেটা তো খারাপ না। কিন্তু গভীরে কোথাও বুঝতাম—এই বিশ্বাসটা আর নিরপেক্ষ নেই। এখানে দায়িত্ব আর ব্যক্তিগত টান একসাথে মিশে যাচ্ছে।
সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার ছিল, আমি আর নিজেকে প্রশ্ন করছিলাম না আগের মতো। যেটা একসময় আমাকে থামিয়ে দিত, সেটা এখন নীরব হয়ে গেছে। আর ঠিক তখনই বুঝলাম—কিছু সীমা ভাঙে না হঠাৎ করে, তারা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।
Posts: 350
Threads: 1
Likes Received: 94 in 86 posts
Likes Given: 141
Joined: Apr 2019
Reputation:
2
•
Posts: 652
Threads: 0
Likes Received: 315 in 299 posts
Likes Given: 583
Joined: Jan 2024
Reputation:
9
•
Posts: 149
Threads: 0
Likes Received: 26 in 24 posts
Likes Given: 266
Joined: Oct 2025
Reputation:
0
Very nice
Waiting for next
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
চ্যাটিংটা শুরু হয়েছিল কোনো পরিকল্পনা করে না। একদিন টিউশন শেষে উনি হঠাৎ বললেন, “কাল যদি দেরি হয়, একটা মেসেজ দিও।” কথাটা খুব সাধারণ। টিউশন সংক্রান্ত যোগাযোগ—এটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল।
সেদিন রাতেই একটা ছোট মেসেজ এল। পড়া সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন। আমি উত্তর দিলাম সংক্ষেপে। উনি ধন্যবাদ দিলেন। এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় আবার মেসেজ—এইবার শারমিনের পড়া ঠিকঠাক হচ্ছে কিনা, আমি কী মনে করি।
ধীরে ধীরে টপিকগুলো পড়ার বাইরে চলে যেতে লাগল। কখনো জিজ্ঞেস করতেন, আজ ক্লাস কেমন গেল। কখনো লিখতেন, “আজ সারাদিন খুব ব্যস্ত ছিলাম।” আমি উত্তর দিতাম ভদ্রভাবে, সীমার ভেতরেই। কিন্তু কথোপকথন থামত না।
একসময় খেয়াল করলাম, উনি রাতের দিকে বেশি মেসেজ দেন। তখন বাসা শান্ত, চারপাশে শব্দ কম। কথাগুলোও তখন একটু আলাদা হয়ে যায়—দিন কেমন গেল, মন ভালো নেই এমন অনুভূতি। আমি শুধু পড়তাম আর রিপ্লাই দিতাম। ভাবতাম, এতে দোষের কিছু নেই।
চ্যাটের একটা সুবিধা ছিল—সামনাসামনি যেসব কথা বলা যেত না, সেগুলো লিখে বলা সহজ। উনি লিখতেন, “তোমার সাথে কথা বললে ভালো লাগে।” এই কথাটা সামনে বললে হয়তো অস্বস্তি হতো, কিন্তু স্ক্রিনের ওপাশে সেটা সহজ হয়ে যায়।
আমি বুঝতে পারছিলাম, উনি ধীরে ধীরে আমাকে নিজের দৈনন্দিন জীবনের অংশ বানাচ্ছেন। আর আমি সেটা থামাচ্ছিলাম না। কারণ তখন আর চ্যাটটা শুধু যোগাযোগের মাধ্যম ছিল না—এটা অভ্যাস হয়ে যাচ্ছিল।
সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, এই চ্যাটিংয়ের কোনো স্পষ্ট শুরু বা ঘোষণা ছিল না। এটা এমনভাবে ঢুকে পড়েছিল জীবনে, যেন শুরু থেকেই থাকার কথা ছিল। আর ঠিক এই নিঃশব্দ শুরুটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তুলেছিল।
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
সামনাসামনি হলে আমরা দুজনেই অনেক কিছু চেপে রাখতাম। কথা বলার সময় আশপাশের পরিবেশ, সময়ের হিসাব, শারমিনের উপস্থিতি—সবকিছু মিলিয়ে একটা সীমা স্বাভাবিকভাবেই টেনে দিত। কিন্তু চ্যাটে সেই সীমাগুলো থাকত না।
স্ক্রিনের ওপাশে উনি অনেক বেশি খোলামেলা হয়ে যেতেন। লিখে লিখে বলতেন এমন সব কথা, যেগুলো সামনে বললে হয়তো নিজেই থেমে যেতেন। কখনো লিখতেন, “আজ সারাদিন কাউকে ঠিকমতো কথা বলতে পারিনি।” আবার কখনো, “তোমার রিপ্লাইটা দেখেই একটু শান্তি পেলাম।”
আমি লক্ষ্য করছিলাম, চ্যাটে উনি আমাকে শুধু শোনার মানুষ ভাবছেন না—আমার উপস্থিতির ওপর নির্ভর করছেন। আমি যদি দেরিতে রিপ্লাই দিতাম, পরের মেসেজে সেটা বোঝা যেত। সরাসরি অভিযোগ নয়, কিন্তু একটা চাপা অপেক্ষা।
সামনাসামনি যেটা ছিল নীরবতা, চ্যাটে সেটা হয়ে গেল লেখা। মাঝরাতে হঠাৎ একটা মেসেজ আসত—কোনো বিশেষ কারণ ছাড়াই। আমি রিপ্লাই দিতাম, আর সেই ছোট কথোপকথন কখন যে লম্বা হয়ে যেত, খেয়াল থাকত না।
সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা ছিল, চ্যাটে আমরা দুজনেই একটু বেশি সাহসী হয়ে উঠছিলাম। উনি লিখতেন, “এগুলো কাউকে বলা যায় না।” আর আমি সেই কথাগুলোর ভার নিয়ে ফেলছিলাম, প্রশ্ন না করেই।
একসময় দেখলাম, সামনাসামনি দেখা হলে আমরা দুজনেই চ্যাটের কথা মনে করে একটু থমকে যাচ্ছি। চোখে চোখ পড়লে মনে হতো, অনেক কিছু আগেই বলা হয়ে গেছে—শুধু শব্দে নয়।
আমি তখন বুঝে গেছি, এই চ্যাটিং আর নিরীহ নেই। এটা আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা আলাদা জায়গা তৈরি করে ফেলেছে—যেটা বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবকিছু বদলে দিচ্ছে।
Posts: 220
Threads: 0
Likes Received: 109 in 102 posts
Likes Given: 1,143
Joined: Mar 2023
Reputation:
3
Posts: 8
Threads: 1
Likes Received: 34 in 8 posts
Likes Given: 0
Joined: Dec 2025
Reputation:
2
একদিন হোস্টেলে বসে ছিলাম। ফোনটা টেবিলের ওপরই ছিল। আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি বন্ধুটা চুপচাপ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে। মুখের ভাবটা বদলে গেছে। কিছুক্ষণ পর ধীরে করে বলল, “এগুলো কী?”
আমি ফোনটা নিয়ে দেখলাম—চ্যাট খোলা। আন্টির মেসেজগুলো। খুব সরাসরি কিছু না, তবু যে কেউ বুঝবে—এগুলো আর সাধারণ টিউশন-সংক্রান্ত কথা নয়। বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন যেন করে উঠল।
বন্ধুটা প্রথমে হাসল। তারপর সেই হাসির ভেতর একটা অন্যরকম দৃষ্টি ঢুকে পড়ল। অয়ন ছিল একটু দুষ্ট প্রকৃতির, আর মুখে কিছুই আটকায় না। বলল, “তুই তো সেই শেয়ানা! মিল্ফ চোদার ধান্দায় আছিস" আন্টির ফিগার কিন্তু অনেক সেক্সি। ” কথাটা সাবধান করার মতো শোনালেও, ওর কণ্ঠে কৌতূহল ছিল—উসকানির মতো।
ও ধীরে ধীরে কথা বলতে শুরু করল। বাস্তব না, সম্ভাবনার ভাষায়। “ভাব তো,” “ধর যদি,” “এমন হলে”—এইসব বাক্যে ও আমার মাথার ভেতর দৃশ্য তৈরি করে দিচ্ছিল। আমি থামাতে পারিনি। কারণ ও যা বলছিল, সেগুলো আমার নিজের ভেতরেই ভাবনাগুলোকে উস্কে দিচ্ছিল।
আমি ওর কথায় পাত্তা না দিয়ে চলে আসলাম। কিন্তু সেদিন রাতে আমি বাসায় ফেরার পর বারবার অয়নের কথাগুলো মনে হচ্ছিলো, আর ভেতরে ভেতরে কামনা জাগতেছিলো। যে আন্টিকে নিয়ে কখনোই খারাপ চিন্তা করি না, সেসব ভেবে কেন জানি ভাল লাগা কাজ করতেছিলো। তারপর সেদিন সকাল উঠে দেখি আন্টিকে ভেবে স্বপ্নদোষ হয়ে গেছে। একটু খারাপ লাগা কাজ করলেও, খেয়াল করলাম আন্টিকে নিয়ে ওসব ভাবতে কেমন যেন এক অন্যরকম ভালো লাগা কাজ করতেছিলো।
Posts: 188
Threads: 3
Likes Received: 81 in 66 posts
Likes Given: 6
Joined: Dec 2022
Reputation:
7
Nice plot..
Continue this
•
|