Posts: 113
Threads: 10
Likes Received: 290 in 103 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
50
Yesterday, 07:29 AM
(This post was last modified: Yesterday, 08:33 PM by Ranaanar. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
আমার নাম টুবাই। ভালো নাম একটা আছে। তা ছাড়ো। আমার প্রায় কুড়ি বছর বয়স। কিন্তু আমি এখনো কলেজে ক্লাস টেনে পড়ি। সেটা অবশ্য অনেকেই বুঝতে পারেনা কারণ আমি বয়সের তুলনায় রোগা, বেঁটে আর সব থেকে বড় কথা আমি মাকন্দ। গোঁফের বা দাড়ির চিহ্ন মাত্র নেই। সারা শরীরে চুল নেই বললেই চলে।
আমি এক মামীর কাছে থাকি, গ্রামে। তার কারণ আমার বাবা, মা ডিভোর্স করে যে যার মত চলে গেছে। দিদিমা আর মামী এনে রেখেছিল। এরা যে পয়সাওলা তা একেবারেই নয়। মামাও মামীকে ছেড়ে বাইরে চলে গেছে।
এখন আমি আর মামী থাকি। আমি যে পড়াশুনোতে ভাল, তা নয়। আগের কলেজে ফেলের কারণে ছেড়ে ছোট একটা কলেজে। এখানেও একবার গাড্ডু খেয়েছি।
কলেজে নীলডাউন হওয়া আমার প্রায়দিনের শাস্তি। কলেজ থেকে মাঝে মাঝে মামীকে ডেকে যা তা বলে। সব মিলিয়ে চলছে।
আমার সহপাঠীদের মা-রা ও যাতা বলে মামীকে। কি আর হবে। আর আমাদের পয়সা কড়া কম কোনমতে চলে। তাই আমাদের লোকে অপমান করতে ছাড়ে না। মামীর বয়স ৩১। দুজনে থাকি।আমার মামীর নাম চন্দনা। মাজা রঙ গায়ের তবে ফর্সার দিকে। একা মহিলা, লোকজন যে সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করে না তা নয়। কিছু লোক তো, আবার মামীর নামটা বিকৃত করে চন্দনার জায়গায় 'চোদনা' বলেও ডাকে।
Posts: 113
Threads: 10
Likes Received: 290 in 103 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
50
যা হোক কোনরকমে কাটে আমাদের দিন। আমার বাড়ী শহরে। কিন্তু সেখানে আমার জায়গা নেই। কারণ মা, বাবা কোথায় কোন খোঁজ নেই। আমার তিন পিসি। তিনজনেই বিরাট বড়লোক। কিন্তু আমার কথা কে আর ভাবে। গলগ্রহ ছাড়া তো আর কিছু নয়। ওদের সাথে যে দেখা হয়নি তাদের নয়। তবে পদে পদে অপমান। বেইজ্জতী করা। এসব ওদের জলভাত। বড়লোক কিনা। গরীবের এরা মনে করে চাকর বাকর। ক্রীতদাস। গরীবের যেমন খুশী যা খুশী করা যায়। গরীবের মানেই সে বড়লোকদের পায়ের নীচে পড়ে থাকবে।
বড় পিসি বিরাট বড়লোক। পিসি, পিসে আর দুই ছেলে। আমার থেকে অনেক বড়ো। বাড়ি মানে প্রাসাদ। দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে। মামী আর আমি একবার কি জন্য গিয়েছিলাম। কোন কাজেই। ওদের দরকারেই। তা কাজের পর আর এক মিনিট বসতে দেয়নি।
আমার মেজো পিসিও বড়লোক। তার দুই মেয়ে। তারাও বড়ো। মেয়েদের জুতোর যা দাম। আমাদের সারা মাসের সংসার খরচ তার থেকে কম। নিজেদের বাড়ী। বড়পিসির মত অত বড়ো না হলেও বেশ বড়ো। আমাদের যথারীতি পায়ের তাতেই রাখে। অপমান করেই রাখে।
ছোট পিসি তার বাড়ী নয় ফ্ল্যাট। এদিক ওদিক দেখা যায় না। বিশাল বোধহয় ৮০০০ স্কোয়ার ফুট হবে। ওর এক মেয়ে। সেও বড়ো। দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। একবার কি কারণে গিয়েছিলাম। ফ্ল্যাটের বাথরুমের সামনে বসতে দিয়েছিল মাটিতে।খেতে দিয়েছিল খবরের কাগজের ওপর। যেন আমরা অচ্ছ্যুত।
তাই যাওয়া সেরকম নেই।
কিন্তু কি যে হল। হঠাৎই একদিন আমাদের গ্রামের বাড়ীর সামনে এক বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়াল। সকলে অবাক। সেই গাড়ি থেকে নামল বড়পিসি।
বাড়ি ঢুকল। বসল না। পাছে ড্রেস নষ্ট হয়ে যায়। আমার মামীর নাম ধরে ডাকল।
বড় পিসি: এই চন্দনা
মামী: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোন আমার বড় ছেলের বিয়ে। বিয়ের আগেরদিন যাবি। বৌভাত কাটিয়ে ফিরবি। বুঝলি।
কার্ডটার যা দাম। সেই পয়সায় আমাদের দুসপ্তাহ খাওয়া হয়ে যাবে।
বড়পিসি চলে গেল।
মামী: কি রে?
আমি: চলো।
Posts: 113
Threads: 10
Likes Received: 290 in 103 posts
Likes Given: 1
Joined: Oct 2025
Reputation:
50
আমরা দুজন একটু ভুল করে ফেলেছিলাম। আসলে আইবুড়ো ভাতের আগের দিন চলে গিয়েছিলাম। যা হোক। আসলে আমরা বিয়ে বলতে আইবুড়ো ভাত থেকে ধরেছিলাম।
দুজনে যখন পৌঁছালাম তখন প্রায় সকাল আটটা।
বিরাট বাড়ী পাঁচিল ঘেরা। আমাদের পোশাক দেখে সিকিউরিটি আটকে দিল।খবর পাঠালো। দেখলাম বড়পিসি এলো।
বড়পিসি: আরে তোরা। আজকে। আচ্ছা আয়।
দেখলাম কেউ সেরকম নেই। বুঝলাম সব পরেরদিন আসবে।
আমাদের হাতে ছোট একটা ব্যাগ তাতেই আমার আর মামীর জামা কাপড় আছে। আসলে যতটা ভালো আছে সেটা এনেছি।
বড়পিসি: গীতা
একজন এসে দাঁড়ালো।
গীতা: হ্যাঁ ম্যাডাম
বড়পিসি: ওদের ঘর দেখিয়ে দাও।
আমরা জানি অত বড়ো বাড়ী একটা ঘর ভালোই হবে। কিন্তু আমাদের গীতা ডাকল।
গীতা: এদিকে আয়
আমরা ওর পিছন পিছন গেলাম। কম্পাউন্ডের পিছনে কয়েকটা অ্যাসবেস্টর দেওয়া ঘর। বুঝলাম বাড়ীর কাজের লোকদের। একটা ঘর আমাদের দেখালো।
গীতা: এটা তোদের যা।
গীতা চলে গেল। মোট দশটা ঘর। চারটে খোলা। একটায় আমরা। আর তিনটেতে তিনজন কাজের লোক। অনিমা, সন্ধ্যা, আর পরেশ।
বুঝলাম বড়পিসির বাড়ীতে আমাদের কি স্ট্যাটাস।
অনিমা: কি রে তোর নাম কি?
মামী: চন্দনা
সন্ধ্যা: আর তোর?
আমি: টুবাই
অনিমা: বোস। কখন কাজে ডাকে দ্যাখ।
অনিমাদি,সন্ধ্যাদি মামীর থেকে বড়।
অনিমা: তোর ছেলের তো?
মামী: না ননদের ছেলে। আমার কাছেই থাকে।
অনিমা: ও। তা এখানে কে ডাকল?
আমি: আমার বড়পিসির বাড়ী তো এটা।
অনিমা: ও অঞ্জনা ম্যাডাম তোর বড়পিসি। তকর মানে তোদের পয়সা নেই। তাই এই ঘর। বড়লোক আত্মীয়রা এলে বাড়ীতে থাকবে।
আমি আর মামী চুপ করে গেলাম।
সন্ধ্যা: কখন বেরিয়েছিস?
মামী: চারটে
অনিমা: খাসনি তো কিছু। দাঁড়া ডাকবে।
Posts: 81
Threads: 1
Likes Received: 14 in 13 posts
Likes Given: 148
Joined: Dec 2018
Reputation:
5
darun egochee....chalte thakuk
•