Posts: 42
Threads: 5
Likes Received: 245 in 37 posts
Likes Given: 10
Joined: Jan 2025
Reputation:
40
Yesterday, 09:28 AM
পরিচয় পর্ব
কলকাতার পুরোনো জমিদারবাড়ির মতো নয়, আবার আধুনিক ফ্ল্যাটের মতোও নয়—ঘরটা যেন মাঝামাঝি একটা আবহে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোষাল পরিবারের এই বাড়িটি দুইতলা নিচতলায় থাকে শ্বশুর-শাশুড়ি,সীমা ও জয়দেবের ঘর, আর উপরের তলা অনেকটাই খালি পড়ে থাকে—কেবল অতিথি এলেই খোলা হয়।
জয়দেব ও সীমা বিয়ে করে ৬ বছর আগে। এখন সীমার বয়স ২৬ বছর ও জয়দেবের ৩২। তাদের এক পুত্রসন্তান আছে নাম ঋজু। বয়স হবে বছর। ইংরেজি মিডিয়ামে পড়ে।
বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায় সীমার গুছিয়ে রাখার হাত। বসার ঘরে হালকা নীল সোফাসেট, দেয়ালে কয়েকটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি—বিয়ের ছবি, ঋজুর জন্মদিনের মুহূর্ত, আর জয়দেবের বিদেশ ভ্রমণের ছবি। টেবিলের ওপর সবসময় তাজা ফুল থাকে, বেশিরভাগ সময় টিউব রোজ বা গোলাপ।
রান্নাঘরটা ছোট হলেও চকচকে, সবকিছু পরিপাটি করে রাখা। সীমা সবসময় চায় বাড়িতে কেউ এলেই যেন বলে ওঠে—"কি সুন্দর করে সাজানো তোমাদের সংসার!"
শ্বশুর একজন অবসরপ্রাপ্ত কলেজ শিক্ষক। শান্ত-ভদ্র মানুষ, বেশিরভাগ সময় বই পড়েন বা খবরের কাগজে ডুবে থাকেন। শাশুড়ি আবার একেবারেই অন্যরকম—সংসারের খুঁটিনাটি খেয়াল করেন, মাঝে মাঝে সীমাকে শাসনও করেন। তবে সীমা কখনো মুখ খারাপ করে না; সে জানে, সংসারে শান্তি রাখতে হলে ধৈর্যই আসল শক্তি।
ঋজু হলো সীমার প্রাণ। বছরের দুষ্টু ছেলে, ইংলিশ মিডিয়াম কলেজে পড়ে। সকালে কলেজে যাওয়া আর বিকেলে টিউশন—এমন রুটিনে তার সময় কাটে। ওর ছোট ছোট প্রশ্ন আর আদুরে ডাক—“মা, প্লিজ এটা করে দাও”—শুনলেই সীমার সব ক্লান্তি কেটে যায়।
Posts: 42
Threads: 5
Likes Received: 245 in 37 posts
Likes Given: 10
Joined: Jan 2025
Reputation:
40
প্রথম পর্ব
রাত তখন প্রায় দশটা। সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে ঘোষাল বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে আছে। হঠাৎ সন্ধ্যার পর থেকে বিদ্যুৎ নেই, চারদিক আঁধারে ঢেকে গেছে। ঘরের সবাই—শ্বশুর, শাশুড়ি আর ছোট ঋজু—ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু সীমা জেগে আছে।
মোমবাতির মৃদু আলোয় টেবিলে বসে সে ঋজুর হোমওয়ার্কের খাতা উল্টেপাল্টে দেখছিল। নিস্তব্ধতার মাঝে ঘড়ির টিকটিক শব্দ শোনা যাচ্ছিল স্পষ্টভাবে।
এমন সময় বাইরে থেকে ভেসে এল একটা কণ্ঠস্বর—
“ঘরে কেউ আছেন?”
সীমা চমকে উঠল। তার ঘরটা বারান্দার পাশে, তাই আওয়াজটা বেশ স্পষ্ট শোনা গেল। মোমবাতি হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বারান্দার দিকে এগোল।
উকি দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখল গেইটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক দাড়িওয়ালা লোক। কাঁধে ভিজে চাদর, সারা শরীর ভিজে একেবারে জবজবে। বৃষ্টির ফোঁটা তখনো ঝরছিল রাস্তায়। লোকটি আবার ডাকল—
“কেউ আছেন ভেতরে?”
লোকটার লেবাস দেখে মনে হয় সে অন্য মাজহাবের। দাড়ি ও পাজামা দেখে সীমা বুঝতে পারল। লোকটার বয়স হবে ৬০ এর মত। মেহজাবিন সব মাজহাবের লোকদের সাহায্য করে। কিন্তু এত রাতে অন্য মাজহাবের লোক ঘরে আশ্রয় দেয়া ঠিক হবে না। তার শ্বশুড়ি জানলে সমস্যা হবে। তার শ্বাশুড়ি মনে করে ঘরে অন্য মাজহাবের লোকের পা পরলে ঘর অপবিত্র হবে।
সীমা প্রথমে গুরুত্ব দিল না। রাতের বেলায় অচেনা কারো ডাকে এগোনো ঠিক কি না—এই দ্বিধা মনে এল। কিন্তু ফের ঘরে ঢোকার সময় তার চোখে পড়ল, লোকটির সাথে একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। বয়সে ঋজুর সমানই হবে হয়ত। ছেলেটি ঠাণ্ডায় কাঁপছে, কোলের কাছে মুঠি করে দাঁড়িয়ে আছে লোকটার পাশে।
সীমার মন নরম হয়ে এল। “এই বৃষ্টির রাতে, ছোট্ট ছেলেটা তো ঋজুর বয়সী… হয়তো পথের যাত্রী। বৃষ্টির কারণে আটকা পড়েছে।”
ভেতরে ফিরে এসে সে এক মুহূর্ত দ্বিধায় পড়ল। শ্বশুর-শাশুড়ি ঘুমোচ্ছে, যদি তাদের জাগায় তবে হয়তো আপত্তি করবে। কিন্তু ছোট্ট ছেলেটার ভিজে শরীর তার চোখে ভেসে উঠল।
অবশেষে সীমা মনস্থির করল—
“যতক্ষণ বৃষ্টি থামে, ততক্ষণ ওদের ঘরে আশ্রয় দেবো। তারপর চলে যাবে।”
মোমবাতি হাতে সে মেইন দরজার দিকে এগোল…
দ্বিতীয় পর্ব
সীমা মেইন গেইট খুলে দেয়। কিন্তু পুরো খুলে না। সে দেখে লোকটাকে ,হয়তো সে কোনো হুজু* হবে।
সীমা মোম বাতি টা একটু নিচে দিলে দেখে যে বাচ্চা টা শীতে কাঁপছে, জড়িয়ে আছে লোকটাকে।
লোক: বোন আমাগো একটু ভেতরে আশ্রয় দিবেন? আমরা বৃষ্টি থামলেই চলে যাব। আসলে আমি এক মা*সায় পড়াই। এক দাওয়াতে গিয়েছিলাম সেখান থেকে ফেরার পথে অনেক বৃষ্টি। আমার সাথে থাকা নাতি টাকে ভেতরে জায়গা দিন না হয়, আপা।
সীমা মনে করে যদি সে শুধু বাচ্চা টাকে ভেতরে জায়গা দেয়। জিনিস টা অনেক খারাপ দেখায়। তাই সীমা সিদ্ধান্ত নিল দুজনকেই জায়গা দিবেন কিন্তু বৃষ্টি থামলে চলে যেতে বলবেন।
সীমা- আসুন ভেতরে আসুন।
লোকটা তার নাতিকে বলে যাও ভাইয়া তুমি যাও। কিন্তু নাতিটা তাকে জড়িয়ে রাখে।
সীমা-আপনারা দুজনেই আসুন।
তারদের সাইডে দাড়াতে বলে। এবং সীমা নিজের রুম থেকে তার ছেলের গামছা নেয়। সাথে ঋজুর পুরাতন জামা নেয়। সীমা চিন্তা করল ওই বয়স্ক লোকটার জন্য কিছু নিয়ে যাই, কারণ সেও ভেজা।
সীমা কিছুই পায় না, শুধু একটা গামছা পায়, তাও এটা তার। একজন পরপুরুষ কে কি নিজের ব্যবহার করা গামছা দেয়া উচিত?
Posts: 550
Threads: 0
Likes Received: 316 in 280 posts
Likes Given: 434
Joined: Jan 2023
Reputation:
4
Besh valo ho66e.... Sima r bor ki bari nei?
•
Posts: 42
Threads: 5
Likes Received: 245 in 37 posts
Likes Given: 10
Joined: Jan 2025
Reputation:
40
(Yesterday, 09:57 PM)Maphesto Wrote: Besh valo ho66e.... Sima r bor ki bari nei?
নাহ বিদেশে জব করে। লেখা আছে হয়ত। ঘরে শ্বশুর, শ্বাশুড়ি ও তার ছেলে ঋজু।
•
Posts: 1,802
Threads: 3
Likes Received: 1,103 in 962 posts
Likes Given: 1,435
Joined: May 2022
Reputation:
31
Chele choto jokhon tahole buk e dudh thakte pare seema er
•
Posts: 42
Threads: 5
Likes Received: 245 in 37 posts
Likes Given: 10
Joined: Jan 2025
Reputation:
40
তৃতীয় পর্ব
বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছে। ঝরঝর শব্দে চারদিক ভরে গেছে। আশ্রয় পাওয়া সেই লোকটির গায়ে ছিল কেবল ভেজা চাদর ও জুব্বা—তার বাইরে আর কিছুই নেই। সীমার চোখে বিষয়টা ধরা পড়তেই সে তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে ঋজুর পুরোনো গামছা আর কয়েকটা কাপড় বের করে আনল।আর লোকটার জন্য আসলে নিজের ব্যবহার করা গামছা ছাড়া কি দিবে কিছু ছিল না, কিন্তু সে এটা মানবতার জন্য করেছে।
সীমা নিয়ে গিয়ে বাচ্চা টাকে ঋজুর গামছা ও পোশাক দিল আর লোকটাকে নিজের ব্যবহৃত গামছা।
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে সীমার মনে মমতা জেগে উঠল। ছোট্ট শরীর কাঁপছে ঠাণ্ডায়। সীমা কোমল কণ্ঠে বলল—
“এই যে বাবু, এগুলো দিয়ে শরীর মুছে নাও। না হলে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর আসবে।”
ছেলেটা কিছুটা লজ্জা পেলেও কাপড় হাতে নিল। কিন্তু ছোট বলে শরীর মুছতে ঠিকমতো পারছিল না। অপ্রস্তুতভাবে হাত চালাচ্ছিল।
সীমা ওর কাছে গিয়ে কোমল স্বরে বলল—
“দাও, আমি করে দিই। এসো এদিকে।”
সে ছেলেটাকে বসতে দিল নিজের সামনে। মোমবাতির আলোয় সীমা সাবধানে ওর ভিজে চুলগুলো মুছে দিল, তারপর কাঁধ থেকে হাত, ছোট্ট শরীরটা যত্ন করে শুকিয়ে দিল। মাতৃত্বপূর্ণ সেই ছোঁয়ায় ছেলেটার চোখে স্বস্তি ফুটে উঠল।
“তোমার নাম কী?” সীমা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল।
“ফাহাদ।”
“খুব সুন্দর নাম তো! বাহ, একেবারে মানায় তোমার সাথে।” সীমার কণ্ঠে প্রশংসা আর মমতার মিশ্রণ ঝরে পড়ল।
এদিকে, সীমা যে গামছাটা লোকটিকে দিয়েছিল, ভেজা শরীর মোছার সময় তার নাকে ধীরে ধীরে ভেসে আসছিল এক অচেনা, অদ্ভুত ঘ্রাণ। মোমবাতির ম্লান আলোয়, ভেজা শরীর আর সেই গামছার ভেতর থেকে যেন আসছিল সীমার স্পর্শের ছাপ—মহিলার দেহের উষ্ণতা আর কোমলতার মিশ্রণ।
সীমা ঝুকে বাচ্চা টাকে মুছে দিচ্ছিল তাই সীমার দুধ গুলোর ফাঁক বুঝা যাচ্ছিল। এ যেন দেবীর ভরাট শরীর।
লোকটা এক মুহূর্ত থেমে গেল। গামছাটা বুকে চাপা দিতেই মনে হলো, এ কোনো সাধারণ কাপড় নয়—এ যেন এক স্বর্গীয় ঘ্রাণ, যা তার ভেতরের অস্থিরতাকে নাড়া দিল।
চতুর্থ পর্ব
সীমা ছোট্ট ফাহাদের শরীরটা মুছে দিল যত্ন করে। তারপর নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল—
সীমা: “বাবু, কিছু খাবে?”
ফাহাদ (হাই তুলে): “না… আমার ঘুম পাইছে।”
বাইরে তখনো অনেক বৃষ্টি। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা গম্ভীর গলায় বলল—
লোকটা: “কিসের ঘুম, বৃষ্টি থামলে যাবি। অপেক্ষা কর।”
সীমা বিরক্ত হয়ে তাকাল তার দিকে।
সীমা: “এ কেমন কথা? আপনি এভাবে একটা ছোট বাচ্চার সাথে কথা বলেন? ও তো শিশু। আসো বাবা, তুমি আমার সাথে।”
ফাহাদকে বুকে টেনে নিয়ে সীমা লোকটার দিকে সোজা চোখে বলল—
সীমা: “আপনি দাঁড়ান। আমি ওকে শুইয়ে আসছি। যতক্ষণ বৃষ্টি থাকবে, ততক্ষণ অন্তত আরামে থাকুক।”
লোকটা মাথা নাড়িয়ে বলল—
লোকটা: “আরে, এগুলার কি দরকার…”
সীমা (কণ্ঠে দৃঢ়তা): “দরকার আছে। ও তো আপনার মতো বয়স্ক মানুষ না, ছোট ছেলে। আপনাকে কী বলে ডাকে ও?”
লোকটা: “নানা… আবার ওস্তাদও বলে। আসলে আমার নাতির বয়সী। কেও নাই বেচারার, এতিম ও, আমার মক্তবে পড়ে।”
সীমা ঠোঁট চেপে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সীমা: “তাই বুঝি? হয়তো সেই জন্যই আপনার মনে মায়া কম। ঠিক আছে, অপেক্ষা করুন। আমি ওকে দিয়ে আসি।”
লোকটা হঠাৎ দ্বিধায় কণ্ঠ নামিয়ে বলল—
লোকটা: “বোন, কিছু মনে করবেন না… আমার খিদে পাইছে। কিছু খাবার হবে?”
সীমা একটু থমকালো, তারপর মৃদু হেসে বলল—
সীমা: “এতে মনে করার কী আছে? ওই যে টেবিল আছে, গিয়ে বসুন। তবে শব্দ করবেন না বেশি। আমার শ্বশুর-শাশুড়ি আছেন ঘরে, ওরা জেনে গেলে সমস্যা হবে।”
লোকটার চোখে অদ্ভুত একটা ঝিলিক খেলে গেল।
লোকটা: “চিন্তা করবেন না, আপনার জন্য আমি কোনো শব্দ করব না।”
সীমা চাউনিতে হালকা রাগ আর সতর্কতার মিশ্রণ রাখল।
সীমা: “শব্দ না করাই আপনার জন্য ভালো।”
এমন দৃঢ় অথচ কোমল সুরে কথা বলে সীমা ফাহাদকে নিয়ে ভেতরের ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল—
সীমা: “এই যে বাবু, এখানে আমার ছেলের পাশে ঘুমাও। বৃষ্টি থামলে আমি তোমাকে ডাকব।”
ফাহাদ মাথা রাখতেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। সীমা মুচকি হেসে বলল—
সীমা: “আমার ছেলের মতোই ঘুমায়, একবার চোখ বন্ধ করলে আর কোনো খোঁজ থাকে না।”
মোমবাতির আলোয় সীমার ঠোঁটে খেলা করা সেই মুচকি হাসি যেন ঘরের বাতাসে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। বাইরে বৃষ্টি তখনো থামেনি, আর সীমার তার ছেলে ঋজু আর ফাহাদ কে দেখছে। আসছে ধর্ম আলাদা কিন্তু রক্ত ত সবার লাল। দিনশেষে আমরা সবাই মানুষ। এরপর ঋজুর কপালে চুমু খায় সীমা। আর ফাহাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।
Posts: 250
Threads: 0
Likes Received: 44 in 43 posts
Likes Given: 209
Joined: Jun 2022
Reputation:
1
বেশ অসাধারণ উত্তেজক শুরুটা হয়েছে ❤❤❤❤
আশা করব পরবর্তী আপডেটও উত্তেজকই হবে আর গল্প সম্পূর্ণ হবে ?
•
Posts: 1,802
Threads: 3
Likes Received: 1,103 in 962 posts
Likes Given: 1,435
Joined: May 2022
Reputation:
31
Darun seema ke mone hochye chudte cholechen hujur
Posts: 489
Threads: 0
Likes Received: 201 in 192 posts
Likes Given: 337
Joined: Jan 2024
Reputation:
3
•
Posts: 642
Threads: 1
Likes Received: 381 in 334 posts
Likes Given: 440
Joined: Jun 2023
Reputation:
6
•
Posts: 3,014
Threads: 0
Likes Received: 1,343 in 1,192 posts
Likes Given: 45
Joined: May 2019
Reputation:
34
•
Posts: 137
Threads: 1
Likes Received: 64 in 54 posts
Likes Given: 42
Joined: Sep 2024
Reputation:
7
বাহ্ নতুন গল্প
গ্রামের অসহ্য টা কবে দিবেন
•
Posts: 250
Threads: 0
Likes Received: 44 in 43 posts
Likes Given: 209
Joined: Jun 2022
Reputation:
1
•
Posts: 162
Threads: 3
Likes Received: 65 in 54 posts
Likes Given: 6
Joined: Dec 2022
Reputation:
7
•
Posts: 536
Threads: 0
Likes Received: 334 in 291 posts
Likes Given: 426
Joined: Jan 2023
Reputation:
4
Fahad er ostad sima ke nijer laundi baniye mazar e niye giye rakhuk
•
|