[EklaNitai]

কলকাতার বিকেল। কলেজ ছুটি হয়েছে। বাকি মায়েরা এদিক–ওদিক গল্প করছে, কে কার শাশুড়ি নিয়ে অভিযোগ, কার বরের অফিস নিয়ে গসিপ। শম্পাদি সেসব পছন্দ করত না। তাই ও একপাশে বসে থাকত, আমি এসে বসতাম পাশে।

—“তুই দেখেছিস অর্পিতা, এরা সব একি কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে। আমি বিরক্ত হই।”
আমি হেসে বলতাম—“তাহলে আমি আছি তো, আমার সাথে আড্ডা দাও।”

ও মুচকি হাসত, চোখের কোনায় মায়া ঝলক দিত।

আমাদের আলাপ আস্তে আস্তে খুব ব্যক্তিগত দিকে গিয়ে যেত। একদিন চুপচাপ আমাকে বলল—
—“তুই কেমন থাকিস? রাতে একা বিছানায় শুয়ে… কেমন লাগে?”

আমি চমকে গেলাম।
—“মানে?”
ও হেসে বলল—“মানে… আমি তো একা নই। Sudip আছে। কিন্তু তোর তো স্বামী নেই, তাই ভাবছিলাম।”

আমি মুখ নামিয়ে চুপ করে ছিলাম। বুকের ভেতরে কেমন দলা পাকিয়ে উঠছিল।

শম্পাদি একটু ঝুঁকে এল, ফিসফিস করে বলল—
—“Sudip তোকে দেখলেই কেমন যেন টান টানে চেহারা বানায়। তোকে খুব পছন্দ করে সেটা আমি টের পাই।”

আমার বুক ধড়ফড় করে উঠল। আমি বললাম—“কী যে বল!”
ও হেসে উঠল—“মিথ্যে বলছি? ওইদিন রাতগুলোতে বিছানায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়। এতো ধামসায়”

আমাদের আড্ডা ধীরে ধীরে একেবারে গোপন মেয়েলি গসিপে গড়াত।
শম্পাদি কখনো কখনো খোলাখুলি বলত—
—“Sudip খুব কামুক লোক। বিছানায় একবার ধরলে ছাড়ে না। হাতদুটো লোমশ, এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে যে গায়ে দাগ পড়ে যায়।”

আমি গিলে ফেলতাম, বুক ভারী হয়ে উঠত।
আমার ভেতরে শরীর টনটন করত। কল্পনায় ভেসে উঠত এক চওড়া বুক, লোমশ হাত, এক রাগী অথচ আদরমাখা পুরুষ।

শম্পাদি আবার বলত—
—অর্পিতা, তোরও তো শরীর আছে। কীভাবে থাকিস? আমি হলে পারতাম না।”

ওর এই খোলামেলা স্বীকারোক্তিতে বুক কাঁপত। মনে হতো, আমার শরীরও তো প্রায়শই এহেন স্পর্শ চায়, কিন্তু মুখে বলতাম না।
বলেছিলাম, দিদি খুব প্রয়োজন পড়লে এস্কর্ট সার্ভিস নি। আউট স্টেশন চলে যাই। অফিসের কাজ থাকলে ও নিয়ে যাই। Personal Asst. হিসাবে। কিন্তু অবশ্যই তাতে ঘরের পুরুষের ফ্লেভার থাকে না।

ওর চোখের দিকে তাকালেই বুঝতাম, শম্পাদি আমার প্রতিও টান অনুভব করছে। কথার মাঝেই ইঙ্গিত ঢেলে দিত।
—“তুইও তো সুন্দরী। স্কার্ট–টপ পরলে Sudip এর চোখ অন্যদিকে যেতেই চায় না।”

আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্থির হতাম।

একদিন আমার ব্যাংক ছুটি ছিল। সকালে ত্রিশাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে বাইরে শম্পাদির সাথে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম।
বিকেলে মেয়েদের ছুটি হলে নিতে আসব ভেবেছিলাম।

আমরা কলেজের গেটের পাশে বেঞ্চে বসে হাসি–ঠাট্টা করছিলাম। হঠাৎ আকাশ কালো করে এলো, তারপর ঝুপঝাপ করে বৃষ্টি নামল।

—“আরে ধুর, ভিজে যাচ্ছি তো!” শম্পাদি উঠে দাঁড়াল।
আমি বললাম—“চল, সামনের কফি শপে দৌড়াই।”

আমরা দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে ঢুকলাম। কিন্তু ততক্ষণে ভিজে একেবারে একশা।
আমার স্কার্ট–টপ গায়ে লেগে গিয়েছে, স্তনের রেখা ফুটে উঠেছে।
শম্পাদির চুড়িদার ভিজে গা–লেগে গেছে, ওর শরীরের প্রতিটি বাঁক স্পষ্ট।

কফি হাতে নিয়ে আমরা হেসে উঠলাম—
—“আমাদের কী দশা হলো দেখ তো!”

কিন্তু আমি টের পেলাম, শম্পাদি আমার ভিজে বুকের দিকে তাকিয়ে গেছে। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম।

কফি শেষ করে বললাম—
—“এভাবে তো মেয়েদের আনতে পারব না। চল, আমার বাড়ি যাই। চেঞ্জ করে, খেয়ে, আবার একসাথে নিয়ে আসব।”

শম্পাদি এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর মাথা নাড়ল—
—“চল, তুই বলছিস তো।”

আমরা রিকশায় উঠলাম। বৃষ্টির ছিটে এখনও পড়ছে।
শম্পাদির ভিজে চুড়িদার আমার উরুতে ঠেকছিল। বুকের ভেতর ধপধপ করছিল।

রিকশা চলছিল, আমরা চুপচাপ ছিলাম। মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে দুজনেই মুচকি হাসছিলাম।
আমার মনে হচ্ছিল—আজ কিছু একটা আলাদা ঘটতে চলেছে।

[EklaNitai]

বৃষ্টিভেজা দুপুর

রাস্তায় তখন ঝুম বৃষ্টি। টালিগঞ্জের মোড় থেকে একটা রিকশা থামালাম আমি। শম্পা পাশে দাঁড়িয়ে, ওর চুড়িদারের আঁচল জল টেনে টেনে ভারী হয়ে উঠেছে।
আমি বললাম,
“এই ভিজে গেছিস, চল আমার বাড়ি চল—চা খাবি, শুকনো কাপড় পরবি।”
ততদিনে আমি শম্পা দি তুমি থেকে শম্পা তুই তে চলে গেছি।

শম্পা বলল, “চল।”

রিকশার ছাউনি টুপটাপ করে বৃষ্টির জল পড়ছিল। রিকশাওলা ঘন্টা বাজিয়ে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে চলেছে।
আমরা দু’জন একে অপরের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসেছিলাম। জায়গা কম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে আরাম লাগছিল।
ওর গা থেকে ভিজে কাঁচা গন্ধ আসছিল — চুলের জল, দেহের উষ্ণতা, আর একটা অজানা গন্ধ, যা বুকের ভেতর কেমন দোলা দিয়ে উঠছিল।

শম্পা নিঃশব্দে বলল,
“তোর স্কার্টটা পুরো ভিজে গেছে রে, ঠান্ডা লাগবে।”

আমি হেসে বললাম, “তোরও অবস্থা ভালো না।”

দুজনেই একটু চুপ। বাইরে বৃষ্টির পর্দা, ভেতরে একটা গরম নিঃশ্বাসের আর্দ্রতা।
ওর কাঁধে আমার হাতের পিঠ ছুঁয়ে গেল। হঠাৎ ওর চোখে চোখ পড়তেই দুজনেই অন্যদিকে তাকালাম।
বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করে বললাম,
“চল, আগে গরম চা করি।”

শম্পা বলল,
“তুই আগে কাপড় পাল্টে নে, আমি করব।”

আমি বললাম, “না রে, তোকে আগে দিতে হবে। তুই তো পুরো ভিজে গেছিস।”

ও একচিলতে হাসল।
“তুইও কম ভেজিসনি। আয়, দুজনেই পাল্টে নিই।”

এই সহজ প্রস্তাবেই যেন হঠাৎ করে বন্ধুত্বের মধ্যে একটা নতুন পরত খুলে গেল।

আমি আলমারি খুলে দুটো তোয়ালে বের করলাম, আর শুকনো কাপড়।
ও বলল,
“তোর একটা পুরোনো টিশার্ট দিবি? আমার নিজের চুড়িদার শুকোতে সময় লাগবে।”

“অবশ্যই,” আমি বললাম, “আর একটা প্যান্টিও নিয়ে নে।”

ও হাসল—“আমার সাইজে হবে তো?”

আমি বললাম, “তোর সুদীপদার আদর মাখা পাছায় একটু টাঈট হতে পারে, ম্যানেজ করে নে, আমরা তো প্রায় একই গঠনের।”

শম্পা একটু থেমে তাকাল আমার দিকে। সেই দৃষ্টিতে কেমন একটা নরম কৌতূহল।
তুইও তো কম সুন্দর না,  অর্পিতা। Bubbly Butt। সুদীপ মুখ ডুবিয়ে রাখত সারাদিন আমার এমন হলে।”

আমি লজ্জায় মাথা নামালাম।
“আমরা দুই সংসারী মেয়ে, আমাদের আর সৌন্দর্য নিয়ে কথা কই করে?”

ও কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল,
“সৌন্দর্য তো শুধু মুখে না, অর্পিতা। যেভাবে তুই কথা বলিস, হাঁটিস, লোকজন সামলাস… সেটাও তো একরকম সৌন্দর্য।”

চোখে জল চলে এলো আমার।
“তুই জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার ভেতরটায় সব শুকিয়ে গেছে। সংসার, দায়িত্ব, একাকিত্ব—সব মিলে আমি শুধু একটা খোলস।”

শম্পা এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত রাখল।
“এই কথাটাই তো বলব বলে এসেছিলাম। Sudip আজকাল অনেক বদলে গেছে। বাইরে থেকে হাসিখুশি, ভেতরে খুব অস্থির। আমি চুপচাপ থাকি, কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি, আমি একাই বোধহয় ওকে আর বোঝাতে পারছি না।”

আমি বললাম,
“তুই ওর কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে পুড়ছিস।”

“হ্যাঁ,” ও ফিসফিস করে বলল, “আর পুড়তে পুড়তে এখন আর নিজের শরীরটাকেও চিনি না। তুই জানিস, মাঝে মাঝে ভাবি—যদি কোনো বন্ধুর সঙ্গে জীবনের ভার ভাগ করতে পারতাম…”

আমি তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। ওর চোখে যে গভীরতা ছিল, সেটা শুধু বন্ধুত্ব নয়, যেন আরও কিছু অপ্রকাশিত।

“তুই যা ভাবছিস, শম্পা, তা বলা মুশকিল,” আমি আস্তে বললাম।

ও বলল,
“বলার দরকার নেই। তুই বুঝে গেছিস।”

বৃষ্টির পর্দা আবার ঘন হলো জানলার বাইরে। ঘরে কেবল দুই নারীর নিঃশ্বাসের শব্দ।
চা ঠান্ডা হয়ে গেল।
দুই নারীর একান্ত অবসরে নিজেদের নতুন করে খঁুজে পাওয়া। সারা গায়েই যেন যোনীরসের গন্ধ,  অর্পিতার শ্রীরের প্রতিটি খাঁজ ছিদ্র দৃষ্টি, স্পর্শে, গন্ধে, স্বাদে পরীক্ষীত হল। খাটের হেড বোর্ডে একটা নীল একটা হলুদ নারীর একান্ত নিম্নবাস একে অপরকে ছঁুয়ে আছে যেমন দুটি শরীর বিছানায়।
শম্পা উঠে বাথ্রুম গেলো লাগোয়াটায় জন্মদিনের পোশাকে। বেরিয়ে এল হাতে একদলা কাপড়, দুহাতে টেনে তুলে দেখাল। অর্পি তুই এসব পড়িস নাকি। অর্পিতা আবিষ্ট চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তৃষার একটা থঙ হাতে তুলে দেখাচ্ছে। অবসন্ন গলায় বলল, 'আমার না মেয়ের'। শম্পা বেডের দিকে ছঁুড়ে দিল, অর্পিতার পেটের উপর এসে পড়ল। অর্পিতা চোখ বুঝতে বুঝতে শুনল, তুই রেস্ট কর, আমি চা করে আনি।
দরজার ম্যাগ্নেটের আওয়াজে অর্পিতার ঝিমুনি কেটে গেল, শম্পা ঢুকছে, হাতে ট্রে এমনভাবে ধরা, যে স্তনবৃন্ত ঢাকা। স্ফিত পেট গভীর নাভি। তার নীচে সিজারের কাটা দাগ। অর্পিতার মনে হল শম্পার ও কি এখনো ঐ কাটা জায়গাটা সুরসুর করে? ডাক্তার কি ওকেও বলেছে যে ওটা মনের ভুল? নীচেই ক্লিন শেভড গুদ, বহু ব্যবহার বোঝাই যাচ্ছে, ভেতরের পাপড়ি বাইরে ঠেলে এসেছে।

শম্পা আস্তে বলল,
“তুই ভাবিস না, আমি কোনো সীমা মানি না। আমি শুধু চাই, তুই মাঝে মাঝে আমার পাশে থাক। কথায়, চোখে, বা এইভাবে চুপ করে।”

আমি চুপ করে ওর হাত ধরলাম।
ওর হাত গরম, ভেজা, জীবন্ত।

“থাকবো,” আমি বললাম, “যতদিন পারি।” যতদিন না তোমার মনে হবে তোমার সংসারে আমি দখলদারি করছি। কিন্তু আমাদের মেয়েরা যেন এর আঁচটুকু না পায়। শুধু বল আমি তোমার কাছে নারীত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি তো?
শম্পা মুচকি হেসে বলল, আপাতত চা খা, ফ্রেস হ, সারা শরীরে তো আমাকে মেখে বসে আছিস। একদিনে কোন কোর্সের পরীক্ষা নেওয়া যায় নাকি।
যাক নিশ্চিন্ত হলাম। তৃষার কলেজে থাকা আমার উদাসীন দুপুর গুলি রোমাঞ্চে ভরবে মাঝে মাঝে।

বৃষ্টির জল তখন জানলার কাঁচ বেয়ে নামছে,
আমাদের গলা বেয়ে নয়, কিন্তু বুকের ভেতর নেমে আসছিল সেই বৃষ্টিরই একটা নরম, ভেজা ছোঁয়া।
আমার দেওয়া প্যান্টিটাই পড়ে নিল শম্পা। পড়টে পড়তে বলল, আমার টা রইল। পরে ফেরত দিস। বললাম, যদি না দিই?
বলল, তোর বাড়িতে তো পুরুষ নেই তাই আমার ততটা লজ্জিত হয়ার ব্যাপার নেই। আমার বাড়িতে কিন্তু আছে, যে আমার সবকটা তিল অবধি চেনে। অন্তর্বাস তো কোন ছাড়। প্রশ্ন এলে সত্যি বললে এটার কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছিস বলে খিল খিল করে হেসে উঠল।
অভিভাবকের সুরে বলল, একদম উঠবি না, চুপটি করে শুয়ে রেস্ট নে। আমি তৃষা কে পৌঁছে দিয়ে যাব।

[EklaNitai]

রাত তখন প্রায় বারোটা।
অর্পিতার ঘরে শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ, জানলার বাইরে অবিরাম বৃষ্টি।
বিছানায় আধশোয়া অর্পিতা বই খুলে বসেছিল, কিন্তু চোখ আটকে আছে ফাঁকা জায়গায়।

ফোনের আলো জ্বলে উঠল—“Shampa Calling…”

এক মুহূর্ত দ্বিধা, তারপর রিসিভ।

“হ্যাঁ, শম্পা? এই রাতে?”

ওপাশে কেমন যেন ভেজা গলা, একটু কাঁপা—
“ঘুমাচ্ছিস?”

“না… আজকাল ঘুমই আসে না।”

শম্পা হেসে বলল, “আমারও না। তাই তো ভাবলাম, তুই আছিস কিনা শুনি।”

বাইরে বজ্রপাত হল। মুহূর্তের জন্য ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠল।
অর্পিতা কানে ফোন চেপে রইল—ওর গলার ভেতর এক অদ্ভুত নরম উষ্ণতা।

শম্পা ধীরে বলল,
“আজ এক অদ্ভুত দিন গেল, অর্পিতা। মনে হচ্ছে, আমি আবার নিজেকে খুঁজে পেলাম।”

“মানে?”

“জীবনটা কতদিন ধরে শুধু সংসার, দায়িত্ব, মেয়ের কলেজ, বাজার—এইসব নিয়ে ছিল। আজ হঠাৎ মনে হল, আমি আবার বেঁচে উঠেছি। যেন ভিতরে জমে থাকা একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল।”

অর্পিতা চুপ করে রইল। তারপর নরম স্বরে বলল,
“সুদীপ?”

ওপাশে নিঃশব্দ। তারপর একটা খুব হালকা হাসি।
“তুই বুঝে গেছিস। এতক্ষণ ধামসে শিশুর মত ঘুমাচ্ছে।' তোর আকাশী নীল কম্বিনেশন ইগ্নোর করতে পারে নি।'

অর্পিতা চোখ বন্ধ করল। বুকের ভেতর কেমন একটা ঢেউ উঠল।
বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি থেমে আবার পড়ছে।

শম্পা বলল,
“অদ্ভুত না? একটা ভেজা দুপুর, একটুকরো আলো, একটুখানি ছোঁয়া—সবকিছু পালটে দিল। যেন সময় থেমে গেছিল, আবার বয়ে চলেছে।”

অর্পিতা ফিসফিস করল,
“তুই সুখী?”

শম্পা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল,
“সুখী না বললে মিথ্যে হবে। কিন্তু ভয়ও লাগছে। নিজের ভেতর এত কিছু লুকিয়ে ছিল জানতাম না।”

“আর সুদীপ?”
বললাম না তোকে, যে আমার প্রতিটি তিল চেনে, তার চোখে তোর এই অদ্ভুত কালার কম্বিনেশন এড়াবে না। ওর আদরে আবার সেই আগুন।  আমার মধ্যে তোকে দেখছিল। আমিও নিজের মধ্যে তোকে ধারণ করেছিলাম। এই প্রথম মনে হল আমার গায়ের রঙ একটু চাপা হল না কেন। তোর প্যান্টি এত মহার্ঘ্য যে তার স্থান হয়েছিল আমার মুখে, যাতে ভালবাসার শব্দ পাশের ঘরে মেয়ের কান অবধি না পৌঁছাতে পারে।

আমার নাক থেকে বেরোন গরম নিশ্বাস এ উপরের ঠোঁট পুড়ে যাচ্ছে। বোঁটা শক্ত হয়ে হাউজকোটের উপর থেকে জানান দিচ্ছে। দুপায়ের ফাঁকে গরম ভাঁপ।
ফিস ফিস করে বললাম, ' কি করছে এখন সুদিপদা?'
হাত দুপায়ের ফাঁকে প্যান্টির উপর দিয়ে খাঁজে ঘষছি। স্বাস নিয়ন্ত্রণ করছি যাতে শম্পা বুঝতে না পারে।

“ও এখন অনেক শান্ত। মাই তুলে দিয়েছিলাম, যেমন সেই আগে আগুনে খেলা পর ক্লান্ত হয়ে মায়ের কোল খুজত, আর আমি মাই ওর মুখে গুজে দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম, বহুদিন পর তাই হল। আমার মনে হয়, ওর চোখে আজ আমায় নতুন করে দেখেছে। যেন বহুদিন বাদে কেউ ওকে সত্যি বুঝল।”

বাইরে দূরে কুকুরের ডাক ভেসে আসছিল। অর্পিতা জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
বৃষ্টির গন্ধে বাতাস ভরে গেছে।

ও বলল,
“শম্পা, তোর গলায় আজ অন্যরকম সুর। যেন তুই শুধু সুখী না, নিজের ভেতরে অন্য কাউকে খুঁজে পেয়েছিস।”

শম্পা আস্তে বলল,
“হয়তো পেয়েছি। কিন্তু সেই সন্ধান এখনও অসম্পূর্ণ।”

“অসম্পূর্ণ মানে?”

“তুই বুঝবি, অর্পিতা… তোর অন্তর্বাস আমাদের মধ্যে দূরত্ব কমিয়েছে। বাকি ফাঁকটুকু তোকে পূরণ করতে হবে, আর তোর একাকিত্বের দায়িত্ব আমি রেদার আমরা নেব। তোর সঙ্গে কথা না বললে সবকিছু অপূর্ণ লাগে। যেন আমার জীবন, আমার অনুভব, কারো কাছে পৌঁছোচ্ছে না।”

অর্পিতা নিঃশব্দে বলল,
“আমি তো আছিই, শম্পা।”

ওপাশে নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর মৃদু কণ্ঠে—
“প্রমিস কর, তুই আসবি আমাদের বাড়ি একদিন। সুদীপ থাকবে, আমি থাকব… কিন্তু আমি চাই, তুই আমাদের সেই গল্পের অংশ হ।”

অর্পিতা থেমে গেল।
বুকের ভেতর কেমন ধকধক শব্দ।
জানলার কাচে জল গড়িয়ে পড়ছে।

“শম্পা, আমি জানি না… পারব কিনা।”

ওপাশে হাসি ভেসে এল,
“পারবি। তুই পারবি। কিছু সম্পর্ক বোঝা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।”
তবে প্যান্টটা আর ফেরত পাবি না।
বললাম, দিও না। আমি গিয়ে নিয়ে নেব যার কাছে থাকবে তার থেকে।

ফোন কেটে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ অর্পিতা স্থির হয়ে বসে রইল।
তার শরীরের প্রতিটি শিরায় সেই কথার প্রতিধ্বনি বাজছিল।
বাইরের বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, কিন্তু ভেতরের বৃষ্টি যেন এখনও পড়ছে
শব্দহীন, তবু গভীর।
কোলবালিশটা দরকার দুপায়ের ফাকে। একাই তো পড়ে থাকে খাটের পাশে। আজ একটু কাজে লাগুক না হয়। রুপ রস গন্ধ মাখুক।

[EklaNitai]

খুব সুন্দর হচ্ছে।
লাইক ও রেপু দিলাম। 
সাথে আছি।

অনেক অনেক ধন্যবাদ