Adultery বাংলা গল্প- বড় গল্প

[rajusen25]

• আমি ডিসক্লেইমার

এই থ্রেডে এর সব গল্প সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক। এতে উপস্থিত সব চরিত্র, স্থান, পরিস্থিতি ও ঘটনাগুলো  কল্পনাপ্রসূত সৃষ্টি। বাস্তব জীবনের কোনো ব্যক্তি, জীবিত বা মৃত, অথবা কোনো ঘটনার সাথে এগুলোর কোনো মিল নেই।

এই রচনাগুলোতে স্পষ্ট প্রাপ্তবয়স্ক বিষয়বস্তু রয়েছে, যা কিছু পাঠকের জন্য অস্বস্তিকর বা অসুবিধাজনক হতে পারে। এতে সুস্পষ্ট যৌন বর্ণনা, পরিণত ও জটিল সম্পর্কের চিত্রণ, অশ্লীল ভাষা,  এবং মনস্তাত্ত্বিকভাবে জটিল পরিস্থিতির মতো উপাদান থাকতে পারে। বাস্তব বিশ্বের কোনো ব্যক্তি, গোষ্ঠী, ধর্ম, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান বা ঐতিহাসিক ঘটনার সাথে এই গল্পের কোনো ইচ্ছাকৃত মিল খোঁজা অনুচিত। গল্পে প্রকাশিত সকল দৃষ্টিভঙ্গি সৃজনশীল স্বাধীনতার অংশ এবং এটি কোনো বিশেষ ধর্ম বা দর্শনের প্রতি সমর্থন বা বিরোধিতা নয়।

এই গল্পটি শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য প্রযোজ্য। আপনি যদি অপ্রাপ্তবয়স্ক হন বা এই ধরনের বিষয়বস্তু পড়তে অস্বস্তি বোধ করেন, তাহলে এখনই এই পাতা থেকে চলে যান। আপনি যদি পড়া চালিয়ে যান, তাহলে ধরে নেওয়া হবে যে আপনি এই ধরনের বিষয়বস্তু পড়ার দায়িত্ব আপনি স্বেচ্ছায় স্বীকার করেছেন।

ধন্যবাদ।

[Shiter Dupur]

"বড় গল্প ", লিখবেন না পড়বেন ?

[Kishore12]

এটা কি নতুন গল্প?

[rajusen25]

"বড় গল্প ", লিখবেন না পড়বেন ?

লিখবো পড়বো, দুই ই করবো

[rajusen25]

লালপট্টি
=======

"আগস্টের সকাল, দিনের বেলা গরম হলেও সকালটা সেরকম গরম হয় না, তবে ঠান্ডাও বলা যায় না।"

টুকুন সকাল সকাল বাইক নিয়ে বেরিয়েছে বন্ধুদের সাথে। সবাই কলেজের বন্ধু—কারো হাতে হারলে ডেভিডসনের গর্জন, কেউ চালাচ্ছে হোন্ডার সুইফ্ট, কেউ রয়েল এনফিল্ডের থাম্বস্টার্টার নিয়ে গর্বিত, আবার কারো সুজুকির ইঞ্জিনে মসৃণ গতির ছন্দ। টুকুনের পছন্দ? রয়েল এনফিল্ড—ক্লাসিক ডিজাইন, গভীর গর্জন, রাস্তার রাজা। তার বাইক ছুটছে বড় রাস্তা দিয়ে, বাতাসে উড়ছে তার হেলমেটের স্ট্র্যাপ।

তাদের গন্তব্য ছিল সিঙ্গুর, কলকাতা থেকে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরের সেই প্রাকৃতিক অ্যাডভেঞ্চার স্পট, যেখানে সবুজের সমারোহ আর কাঁচা রাস্তায় বাইক চালানোর মজাই আলাদা। বন্ধুরা দল বেঁধে এগিয়ে চলেছে— কেউ স্টান্ট করার চেষ্টা করছে, কেউ গতি বাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। টুকুনের মনে হচ্ছিল, মুক্তির এই অনুভূতি, বন্ধুত্বের বন্ধন আর বাইকের নেশায় ভরপুর এই সকালটাই তো জীবনের আসল স্বাদ।

সিঙ্গুর, হুগলি জেলার এই প্রসিদ্ধ স্থানটি কলকাতা থেকে উত্তর-পশ্চিমে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। শিল্প, কৃষি আর রাজনৈতিক ইতিহাসের জটিল বুনটে গড়ে উঠেছে এর বিশেষ পরিচয়। অ্যাডভেঞ্চারপ্রেমীদের জন্য সিঙ্গুরের গ্রামীণ রাস্তাগুলো স্বর্গসমান—কাঁচা পথ, সবুজ ক্ষেত আর নদীর ধারের নির্জনতা মুক্তির স্বাদ এনে দেয়। কলকাতার এত কাছেই এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া সত্যিই দুর্লভ।

একসময় এই অঞ্চল ছিল কৃষিপ্রধান, যেখানে ধান, পাট, চা আর আলুর চাষ হতো। পাট শিল্প একদিন বাংলার অর্থনীতির মেরুদণ্ড ছিল, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তার গুরুত্ব কমেছে। শহরের এত কাছেই এখনো সিঙ্গুরের কিছু অংশ যেন সময়ের সাথে তাল মেলাতে পারেনি—দারিদ্র্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সুবিধার অভাব এখানকার নিত্যসঙ্গী। * অধ্যুষিত এই এলাকায় . জনসংখ্যাও কম নয়, যা এখানকার সামাজিক-রাজনৈতিক গতিপ্রকৃতিকে আরও জটিল করে তোলে।

যাইহোক, সবুজে ঘেরা গ্রামের সরু রাস্তায় বাইকের গতি কমিয়ে এনেছিল টুকুন, তবু ভোরের আবছা আলোয় দেখতে পায়নি সেই মাঝবয়সী লোকটাকে—যে কাঁধে মাছের হাড়ি নিয়ে হঠাৎই রাস্তা পার হচ্ছিল। ধাক্কাটা লাগতেই মাটির হাড়িটা উল্টে গেল, ঝনঝন শব্দে ছিটকে পড়ল নর্দমায়। কয়েক মুহূর্তের জন্য সবাই যেন জমে গেল।

"আল্লাহ, মাছগুলো...!"

লোকটার গলার স্বর যেন আকাশ থেকে ভেঙে পড়া বজ্রের মতো কেঁপে উঠল। সে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল নর্দমার দিকে—তার চোখ দুটো যেন অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া প্রদীপের শিখা, জ্বলছে বিস্ময়ে, ক্ষোভে, আর এক অবিশ্বাস্য বেদনায়। ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু কথা বেরোচ্ছে না, যেন গলায় আটকে গেছে সমস্ত অভিমান।

টুকুনের গলা শুকিয়ে গেল—মুখে রুক্ষ তৃষ্ণা, হৃদয়ে এক অজানা ভার। পেছন থেকে বন্ধুরা এসে ঘিরে দাঁড়াল, তাদের বাইকের ইঞ্জিনের আওয়াজও যেন থেমে গেছে এই মুহূর্তের নিস্তব্ধতায়।

নর্দমার কালো জলে ভেসে যাচ্ছিল রুই-কাতলার ছোট ছোট পোনাগুলো—সোনালি আঁশগুলো যেন মৃত্যুর আগে শেষবারের মতো ঝলমল করে উঠল জলের উপর। কয়েকটা মাছ লাফাচ্ছে, প্রাণপণে, কিন্তু স্রোত তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের দিকে। এগুলো নিশ্চয়ই পুকুরে ছাড়ার জন্য আনা হয়েছিল—একটি কৃষকের স্বপ্ন, যার দাম টাকায় মাপা যায় না।

লোকটার পরণে ময়লা লুঙ্গি, কাঁধে জীর্ণ গামছা—তার রং মাটিতে মিশে যাওয়া ধূসর। হাঁটু পর্যন্ত ধুলোয় ভরা, ঘামে ভেজা শরীরে মাখা হয়েছে রাস্তার গরম ধুলো। তার হাতের তালু খসখসে, নখের কোণে মাটির দাগ—একজন মানুষের পরিশ্রমের ছাপ। এই মাছগুলোই হয়তো তার সপ্তাহের আশা, পরিবারের পেটের ভাত, কিংবা ছেলেমেয়ের বইয়ের খরচ।

টুকুনের চোখে ভেসে উঠল এক অদৃশ্য ছবি—একটি বাড়ি, ক্ষুধার্ত শিশুরা, অপেক্ষায় থাকা এক স্ত্রী। এই মাছগুলো শুধু মাছ নয়, এগুলো ছিল এক জীবনের টুকরো। আর এখন সেগুলো ভেসে যাচ্ছে নর্দমার কালো জলে—যেন ভাগ্যের হাসি।

"দাদা, আমি... আমরা খুব সোরি..." টুকুনের কণ্ঠে আটকে গেল। বন্ধুরা তড়িঘড়ি বাইক পার্ক করে এগিয়ে এল। কেউ নর্দমার পাশে ঝুঁকে দেখতে লাগল, কেউ লোকটার কাঁধে হাত দিল। কিন্তু ক্ষতি তো হয়ে গেছে।

"এসব মাছ কিনতে কত টাকা লাগে? আমরা দিয়ে দেবো," একজন বন্ধু জিজ্ঞেস করল। লোকটা মাথা ঝাঁকালো, "টাকার কথা না, বাবু... আজকে সকালেই পুকুরে ছাড়তে হবে, এখন আবার বাজার থেকে আনতে গেলে..." তার কণ্ঠে ছিল এক ধরনের অসহায়ত্ব।

টুকুনের মনে পড়ল, এই গ্রামেই হয়তো কৃষকদের জীবন এমনই—সময়ের সাথে প্রতিযোগিতা। একটা ছোট ভুলেই সারা দিনের পরিকল্পনা ভেস্তে যেতে পারে। বাইকের হেলমেট হাতে নিয়ে সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকল, ভোরের রোদ যেন এবার তার মুখে জ্বালা ধরাচ্ছিল।

"চলো, আমি আপনাকে বাজারে নিয়ে যাই," শেষপর্যন্ত টুকুন প্রস্তাব করল। লোকটা প্রথমে আপত্তি করলেও, বন্ধুরা জিদ ধরে তাকে বাইকে তুলে নিল। রাস্তার ধারে পড়ে থাকা খালি হাড়িটা কুড়িয়ে নেওয়া হলো। টুকুন বন্ধুদের অ্যাডভেঞ্চার যাতে নষ্ট না হয় তাই বলল, "তোরা কন্টিনিউ কর, আমি একা লোকটাকে সাহায্য করতে পারবো, আর যতই হোক, আমার জন্য লোকটার ক্ষতি হলো।"

বন্ধুরা কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। "তুই একা পারবি?" রাহুল জিজ্ঞেস করল, তার রয়েল এনফিল্ডের হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে ধরে। টুকুন মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, আমার জন্যই তো সমস্যা হলো। তোরা এগিয়ে যা, ট্রিপ করে বাড়ি ফিরে যা, আমি ঠিক বাড়ি ফিরে যাবো একা।"

বন্ধুরা একে একে বাইক স্টার্ট করল। হার্লে ডেভিডসনের গর্জন, হোন্ডার মসৃণ আওয়াজ—সবাই এগিয়ে চলল তাদের গন্তব্যের দিকে। টুকুন একলা দাঁড়িয়ে রইল সেই গ্রাম্য রাস্তায়, পেছনে মাঝবয়সী কৃষকটি তার বাইকের পিছনে বসে।

"নামটা জানা হয়নি আপনার," টুকুন বলল বাইক চালু করতে চালু করতে।

"ইসমাইল... ইসমাইল কাদের," লোকটা বলল। তার কণ্ঠে এখনও একটা কষ্ট লেগেছিল।

বাইক ছুটল গ্রামের সরু পথ ধরে। ইসমাইল পেছন থেকে বলতে লাগলেন, "এই মাছগুলো পাঁচ কিলো... সকাল সকাল কিনে এনেছিলাম বাজার থেকে। এখন আবার..."

টুকুনের গলা শুকিয়ে এল। সে জানত, এই গ্রামে একজন কৃষকের জন্য পাঁচ কিলো মাছ মানে হয়তো সপ্তাহের রেশন, কিংবা বাচ্চাদের কলেজের ফি।

হাটে পৌঁছে দেখা গেল মাছের দাম আজ আকাশছোঁয়া। "কী রে, আজকাল তো মাছের দাম চাঁদে!" এক বিক্রেতা হেসে বলল। ইসমাইল মাছের দাম শুনে কষ্ট করে বললেন, "আধা কিলোই নিই, মালিক। বাকিটা পরে..."

কিন্তু টুকুনের মন সায় দিল না। সে মোবাইল বের করে নিকটবর্তী এটিএম খুঁজতে লাগল। "একটু অপেক্ষা করুন," বলল সে।

ইসমাইল অবাক হয়ে দেখলেন, এই শহুরে ছেলেটা কীভাবে তার জন্য এত কিছু করছে। "তুমি তো বড় ভালো মানুষ বাবু," তিনি বললেন, তার চোখে একটু ভেজা ভাব।

টুকুন ফিরে এসে পুরো পাঁচ কিলো মাছই কিনে দিল। ইসমাইলের হাতে অক্সিজেন ভরা মাছের চারার ব্যাগটা দিতে গিয়ে সে বলল, "ব্যাস, হয়ে গেছে, এবার চলুন যাওয়া যাক, আপনার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।"

ইসমাইল ইতস্তত করে বললেন, "শুকরিয়া, বাবু... আপনি যা করলেন... ইনশাল্লাহ..আপনি খুব ভালো মানুষ। আমি হেঁটেই চলে যেতে পারবো!"

টুকুন ভালো পরিবারের ছেলে। ওর বাবা নামকরা ডাক্তার, মা কলেজের অধ্যাপিকা। ছোটবেলা থেকেই মানুষের প্রতি দায়িত্ববোধ, সহমর্মিতার শিক্ষা পেয়েছে। সে জোর দিয়ে বলল, "ইসমাইল চাচা, আপনি হেঁটে গেলে অনেক সময় লাগবে। আমার বাইকে চড়ে যাওয়া যাক—আমি আপনাকে দ্রুত পৌঁছে দেব!"

ইসমাইলের চোখে জল এসে গেল। এই শহুরে ছেলেটির আচরণে সে অভ্যস্ত নয়। সাধারণত এখানে শহর থেকে আসা তরুণরা গ্রামের মানুষকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেই অভ্যস্ত। কিন্তু টুকুনের ব্যবহারে একটা অন্যরকম মমতা খুঁজে পেল সে।

"আচ্ছা বাবু, যদি খুব ঝামেলা না হয়..." বলতে বলতে ইসমাইল টুকুনের বাইকের পিছনে সওয়ার হলেন।

টুকুন বাইক চালু করল। এবার তাদের গন্তব্য—ইসমাইলের বাড়ি, যে বাড়ির কথা টুকুন কল্পনায় দেখেছিল। ক্ষুধার্ত শিশু, অপেক্ষমান স্ত্রী, আর একটি কৃষক পরিবারের সংগ্রামী জীবন। রাস্তার ধারে ধারে সবুজ ক্ষেত, মাঝে মাঝে পুকুর—যেখানে হয়তো ইসমাইলের কষ্টার্জিত মাছগুলো ছাড়ার কথা ছিল।

বাইক এগিয়ে চলল। ইসমাইল পেছন থেকে পথ দেখিয়ে বললেন, "বাবু, ওই গলি দিয়ে যেতে হবে..."

টুকুন মাথা নেড়ে বলল, "নিশ্চয়ই চাচা, এই সরু রাস্তাটা?"

শুরু হলো গ্রামের কাঁচা পথ—এবড়ো-খেবড়ো, কিন্তু চারিদিকে শুধু সবুজের সমারোহ। বাইক ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, কখনো ডালপালা এড়িয়ে, কখনো গর্ত পেরিয়ে। এই রাস্তায় গাড়ি চলবে না, এখানে তো শুধু ভ্যান রিকশা আর গরুর গাড়িরই চলাচল। মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে গ্রামের মানুষ—কেউ মাথায় কলসি নিয়ে, কেউ বা হাতে কাস্তে ধরে ক্ষেতের দিকে।

ইসমাইল আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, "ওই দেখুন বাবু, ওই আমগাছটা পেরোলেই আমার বাড়ি।"

টুকুনের চোখে পড়ল—একটা পুরনো আমগাছ, তার নিচে দু-তিনটা মাটির ঘর। বাড়ির সামনে একটা ছোট উঠোন আর তার পাশেই একটা পুকুর।

বাইকটা আমগাছের ছায়ায় থামতেই ইসমাইল নেমে পড়লেন, মাছের ব্যাগটা হাতে নিয়ে। টুকুনও বাইক থেকে নামল, হেলমেট খুলে রাখল।

এমন সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ইসমাইলের স্ত্রী—গ্রাম্য সরলতায় ভরা, শ্যামলা রঙের শরীরে যেন সোনালি রোদ্দুরের আভা। ছিপছিপে গড়ন, নারীসুলভ কোমলতা মাখা; না বেশি রোগা, না মোটাসোটা—যেন প্রকৃতি নিজেই ঠিক করে রেখেছে নারীর সৌন্দর্যের পরিমাপ। গায়ে সাদা সুতির শাড়ি, মাথায় আঁচলের নিচে আধো-ঢাকা চুলের গুচ্ছ। হাতের সবুজ চুড়িগুলো ঠন ঠন শব্দে যেন বলছে গ্রামবাংলার গল্প। বয়স কচিৎ তিরিশ পার—শহুরে আলো-হাওয়ায় থাকলে হয়তো ফ্যাশন পত্রিকার মডেলদের মতো চমকাতেন। কিন্তু গ্রামের মাটি-জলে গড়া এই রূপটাই যেন বেশি প্রাণবন্ত, বেশি সত্যি। অচেনা শহুরে যুবকটিকে দেখে তাঁর চোখে ভেসে উঠল এক অদম্য কৌতূহল—লাজুক, তবু উৎসুক।

ইসমাইল বললেন, "আমিনা, এঁই শহর থেকে আসছেন, আমার জন্য মাছ কিনে দিয়েছেন... বড় ভালো মানুষ।"

মহিলাটি দুই হাত জোড় করে বললেন, "আসসালামু আলাইকুম, বাবু। দোয়া করবেন আমাদের জন্য।"

টুকুন একটু লজ্জা পেয়ে বলল, "নমস্কার, খালা। আমি তো কিছুই করিনি..."

ইসমাইল মাছের ব্যাগটা স্ত্রীর হাতে দিলেন, "এগুলো এখনই পুকুরে ছেড়ে দিও, নাহলে মরে যাবে।"

টুকুন দেখল, বাড়ির পাশেই একটা ছোট পুকুর—জলে কয়েকটা মাছের পোনা ইতিমধ্যেই লাফাচ্ছে।

"চাচা, আমি এখন যাই তাহলে," টুকুন বলল।

ইসমাইল জোর দিয়ে বললেন, "না বাবু, একটু চা খেয়ে যাবেন! আমার স্ত্রী খুব ভালো চা বানায়!"

টুকুন ইতস্তত করছিল, কিন্তু ইসমাইলের আন্তরিকতায় না বলতে পারল না। "আচ্ছা চাচা, এক কাপ চা খেয়েই যাবো তখন," বলতে বলতে সে আমগাছের নিচে পাটি পেতে বসে পড়ল।

টুকুন আমগাছের ছায়ায় বসে গরম গরম চা খেতে লাগল। ইসমাইল চাচা আর তার স্ত্রী আমিনা বেগমের সাথে কথা বলতে বলতে তার ভালোই লাগছিলো। আমিনা বেগম পুরো ঘটনা শুনে বারবার টুকুনকে ধন্যবাদ জানালেন, "আল্লাহ আপনাকে ভালো রাখুক বাবু। আপনার মতো ভালো মানুষ আজকাল আর কোই।"

টুকুন লজ্জা পেয়ে বলল, "আপনি এত ধন্যবাদ দিচ্ছেন কেন খালা? আমি তো সামান্য একটা সাহায্য করেছি মাত্র।"

ইসমাইল চাচা একটু হেসে বললেন, "বাবু, তোমার কাছে সামান্য মনে হলেও আমাদের জন্য এটা অনেক বড় ব্যাপার।"

টুকুন তাদের জীবন সম্পর্কে জানতে চাইল। ইসমাইল একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "বাবা, আল্লাহর ইচ্ছায় জীবন চলে যাচ্ছে। আমাদের কোনো সন্তান হয়নি, তাই এই ছোট্ট পরিবার নিয়েই আছি। গ্রামের পুকুর থেকে মাছ ধরে, কখনো গ্রামের হাটে বিক্রি করে, কখনো বাড়ি বাড়ি দিয়ে কোনো মতে সংসার চালাই।"

আমিনা বেগম চোখ মুছতে মুছতে যোগ দিলেন, "গত বছর ইসমাইলের জ্বর হয়েছিল, তখন তো একেবারে হাড্ডিসার অবস্থা হয়েছিল আমাদের। আল্লাহ মেহেরবানি করে আবার সামলে দিয়েছেন।"

টুকুনের চোখে জল চলে এল। সে কলকাতার বিলাসবহুল জীবনের কথা ভাবল, যেখানে তার বাবা-মা তাকে সব সুবিধা দিয়ে রেখেছেন। এই সাধারণ মানুষের সংগ্রামী জীবন তাকে গভীরভাবে নাড়া দিল।

"চাচা, আপনাদের জন্য আমি কিছু করতে পারি?" টুকুন আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল।

ইসমাইল মাথা নাড়িয়ে বললেন, "না বাবু, তুমি আজ যা করেছ, তাই-ই যথেষ্ট। তোমার মতো ভালো মানুষ পেয়ে আমরা সত্যিই ধন্য।"

টুকুন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "শহরের এত কাছেই এমন সুন্দর গ্রাম আছে, আমি তো জানতামই না! গ্রামটার নাম কী চাচা?"

ইসমাইল হাসিমুখে উত্তর দিলেন, "এটা আমাদের ছোট্ট গ্রাম - লালপট্টি। কলকাতার এত কাছেই, তবু শহরের কোলাহল থেকে একেবারে আলাদা।"

টুকুন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখতে লাগল, "লালপট্টি... নামটাই তো কী সুন্দর! সত্যিই যেন সব চিন্তা থেকে মুক্ত এই জায়গা।"

আমিনা বেগম মৃদু হেসে বললেন, "গ্রামের নাম শুনেই তো আপনার মুখে হাসি ফুটেছে বাবু। এখানে মূলত মুচি, মেথর আর জেলেদের বাস। লোকসংখ্যা কম, সবাই সবাইকে চেনে। আমরা নিচুজাত হলেও কাউকে দূরে রাখি না।"

ইসমাইল গর্বিত কণ্ঠে যোগ দিলেন, "হ্যাঁ বাবু, আমাদের লালপট্টিতে মানুষে মানুষে কোনো ভেদাভেদ নেই। তুমি ভালো মানুষ বলেই আমাদের গ্রামে এলে, এত সাহায্য করলে।" একটু অভিমান করে বললেন, "বাঙালিরা তো সাধারণত আসেই না... আমাদের ধর্মের কেউ আসে না, সবাই আমাদের ছোট মনে করে!"

টুকুনের মনে পড়ল কলকাতার বিভক্ত সমাজের কথা। আবেগজড়িত কণ্ঠে সে বলল, "চাচা, তোমার গ্রামটা খুব সুন্দর, আমার খুব ভালো লেগেছে, আর তুমি তো খুব ভালো মানুষ।" বলে সে ইসমাইলকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আমার মায়েরও নিশ্চয়ই এই গ্রামটা খুব ভালো লাগবে।"

টুকুন জড়িয়ে ধরাতে ইসমাইলের চোখে অশ্রু জমে এল। তিনি টুকুনের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "বাবু, তুমি আজ আমাদের হৃদয় জয় করে নিলে। তোমার মতো শিক্ষিত শহুরে ছেলে আমাদের গ্রামে এলে, আমাদের বাড়িতে চা খেলে... এটা আমাদের জন্য বড় সম্মানের কথা। ইন্শাল্লাহ"

আমিনা বেগম খুশিতে কেঁপে উঠলেন, "আল্লাহ তোমাকে অনেক বড় মানুষ করুক বাবু! তুমি আমাদের ছোট গ্রামের মাটিতে পা দিয়েছ, এটাই আমাদের ভাগ্য।"

টুকুন আবেগ আটকে বলল, "চাচা, খালা... আপনারা তো আমার পরিবারের মত।"

আমিনা বেগম মায়ের স্নেহভরা কণ্ঠে বললেন, "বাবু, সময় পেলে আম্মাকে নিয়ে আসবেন, আমাদের ওকাদ মতো যত্ন নেব।"

ইসমাইল চাচা খিলখিল করে হেসে উঠলেন, "হ্যাঁ রে বাবু! তোমার মাকে আমাদের এই ছোট্ট কুঁড়েঘরে একবার খাওয়াতে পারলে আমাদের জীবন ধন্য হবে। আর আমাদের লালপট্টির হাটবাজারে সবাই খুশি হবে। এখানে তো যেই আসে, সবারই মেহমান। জাত-পাত দেখি না আমরা।"

টুকুন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। লালপট্টির শেষ আলোয় আমিনা খালার শাড়ির আঁচল আর ইসমাইল চাচার ক্লান্ত চোখের জল মনের গভীরে অমোঘ দাগ কেটে গেল। বাইকের চাবি ঘুরাতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল—যেন সময়টাই এক পলক জমে থাকল। মানিব্যাগ থেকে কয়েকটা কুঁচকানো নোট বের করে আমিনা বেগমের দিকে এগিয়ে দিল, "খালা, এদিকে একটু আসো তো..."

আমিনা দুই হাত পিছু হটে গেলেন, "না বাবু, এটা আমরা নিতে পারবো না... তুমি তো আমাদের অন্ধকারে আলো দিয়েছ..."

টুকুর গলায় জেদের টান, "নাও খালা, এটা তোমারই প্রাপ্য।" টাকাগুলো আমিনার শক্ত হাতের তালুতে গুঁজে দিতে গিয়ে লক্ষ করল—তেল-মাটি-মাখা সেই আঙুলগুলো কত যেন কাঁপছে। "নতুন জামা-কাপড় কিনো... " বলতে বলতে তার নিজের মন যেন ভারী হয়ে এল।

ইসমাইল চাচা মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। তাঁর গলার স্বর ভেঙে এল, "বাবু... তুমি আমাদের..." বাকিটুকু আর বেরোয় না। শুধু ঝিলিক দিয়ে পড়ল এক ফোঁটা জল, ধুলো মাখা জমিনে মিলিয়ে গেল।

টুকুন তড়িঘড়ি বাইকে চড়ে বসল। পেছন থেকে আসা কৃতজ্ঞতার বাণীগুলোকে যেন শুনতে না পায়—তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি দূরে সরে যেতে হবে। "আবার আসবো চাচা, কথা দিলাম!" গলা বাড়িয়ে বলেই গ্যাস টান দিল। বাইকের ইঞ্জিনের শব্দে ডুবে গেল গ্রামের শেষ বিদায়ের মুহূর্তগুলো।

পিছন থেকে ইসমাইল আর আমিনার কণ্ঠ ভেসে আসছিল, "আল্লাহ তোমাকে ভালো রাখুক বাবু!"

গ্রামের শেষ বাড়িটা পেরোনোর পর টুকুন একবার পিছন ফিরে তাকাল। দূর থেকে ইসমাইল চাচা আর আমিনা বেগম দাঁড়িয়ে আছেন, হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছেন। লালপট্টির মাটির রাস্তা, আমগাছের ছায়া, আর সেই সাধারণ মানুষের ভালোবাসা - সবকিছুই এখন তার জীবনের অমূল্য সম্পদ।

- চলবে

[rajusen25]

কেমন লাগছে জানাবেন….

[Saj890]

Darun

[rajusen25]

ভোরের কোমল আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়েছে, যেন সোনালি রেশমের আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে বারান্দার টেবিলে। চায়ের কাপে পড়া রোদের ঝিলিক দেখে মনে হচ্ছিল কেউ গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে তরল স্বর্ণ। টুকুন বসে আছে মায়ের পাশে - মুনমুন সেনের হাতের চায়ের কাপ থেকে উঠছে মিষ্টি গন্ধের ভাপ, ঠোঁটে লেগেছে স্নেহের হাসি।

"একি! আমার ছেলের চোখে আজ এমন আলাদা আভা?" মা মিষ্টি সুরে বললেন, আঙুল দিয়ে টুকুনের কপাল ছুঁয়ে দিলেন, "কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েছিস নাকি?"

টুকুনের গালে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে হাসি চেপে রাখতে পারল না। "ওমা, তুমি তো! সেদিন সিঙ্গুরে যা হয়েছিল, সবটা বলিনি তোমায়..."

মুনমুনের কপালে ভাঁজ পড়ল, ঠোঁটের কোণে জমে থাকা চায়ের ফোঁটা শুকিয়ে গেল। "কিছু বিপদ হয়েছিল নাকি?"

"বিপদ নয় মা," টুকুন গভীর নিঃশ্বাস নিল, "একটা জীবন বদলে দেওয়ার মতো মুহূর্ত।" সে বলতে শুরু করল - ইসমাইল চাচার গল্প, নর্দমায় ভেসে যাওয়া মাছের পোনা, আমিনা খালার কৃতজ্ঞ চোখ, লালপট্টির মাটির গন্ধমাখা গ্রামের কথা। প্রতিটি শব্দ যেন মুনমুনের বুকে গরম লোহার মতো গেঁথে যাচ্ছিল।

গল্প শুনতে শুনে মুনমুনের চোখ ভিজে উঠল, ঠিক যেমন বর্ষার নদী ভেসে ওঠে আকাশের জল নিয়ে। তিনি টুকুনের হাত নিজের কোমল হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, "আমার ছেলে... তুই সত্যিই বড় হয়ে গেছিস!" গলায় ছিল গর্বের মধুর ভার। "এভাবেই মানুষকে সাহায্য করতে হয় বাবা। যাদের হাসির জন্য সামান্য এক মুঠো আলোও যেন দুর্লভ..."

টুকুন মাথা নিচু করে হাসল, যেন প্রথম বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া নিমগাছের ডাল।

মুনমুন আবার বললেন, "ওদের খবর রাখিস তো? টাকা-পয়সার দরকার হলে আমাদের বলিস। আমরা যতই স্বচ্ছল হই না কেন, ওই মানুষগুলোর কষ্টের তুলনায় আমাদের অভাব কিছুই না।"

টুকুন গম্ভীর হয়ে বলল, "পরের সপ্তাহে বন্ধুদের সাথে বাইক রাইডে যাচ্ছি... ভাবছি লালপট্টি গ্রামে একবার ঘুরে আসি। কেমন মনে হয় মা?"

মুনমুনের মুখে যেন আলোর ঝিলিক খেলে গেল, ঠিক যেমন সন্ধ্যায় পুকুরে পড়া শেষ রোদের ছটা। "অবশ্যই যাবি!" তিনি বললেন উৎসাহে ভরপুর গলায়। "কিন্তু শুধু ঘুরে আসবি না... কিছু কাজের জিনিস নিয়ে যাবি।" বলে তড়িঘড়ি নিজের পার্স থেকে এক গুচ্ছ নোট বের করে টুকুনের হাতে গুঁজে দিলেন। "এটা ওদের জন্য - নতুন কাপড়, কিছু শুকনো খাবার... দেখবি কত খুশি হবে!"

টুকুন হেসে উঠল, "মা, এত তাড়াতাড়ি কেন? এখনই তো রওনা হচ্ছি না!"

মুনমুন ফিরে তাকালেন, তার চোখে মায়ার পাশাপাশি দৃঢ়তা। "তবু প্রস্তুতি তো আগে থেকেই রাখতে হয়! আর শোন..." - তিনি টুকুনের কাছেই আরও কাছে সরে বসলেন, "ইসমাইল চাচাদের জন্য নতুন মাছের পোনা কিনে নিয়ে যাস। গতবারের সেই দুর্ঘটনার ক্ষতি যেন কিছুটা পুষিয়ে দিতে পারিস।"

টুকুন মায়ের এই ভাবনায় মুগ্ধ হয়ে বলল, "তুমি ঠিকই বলেছ মা। আমি ওই মাছের বাজার চিনি, যাওয়ার আগেই মাছের পোনা কিনে নেব।"

দুএকদিন কেটে গেল। আজ ভোরের আলো ফোটার আগেই টুকুনের ঘুম ভেঙে গেল। জানালার বাইরে তখনও রাতের আঁধার কাটেনি, শুধু দূরে পূর্বাকাশে একফালি রক্তিম আভা দেখা দিচ্ছে, যেন কেউ আগুনের রেখা টেনে দিয়েছে নীল ক্যানভাসে। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে শুধু শোনা যাচ্ছে দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ।

টুকুন বিছানায় শুয়ে চোখ মেলে তাকাল সিলিং-এর দিকে। হঠাৎ মনে হলো - "আজ কলেজে যাওয়া হবে না। আজ তো লালপট্টি ঘুরে আসাই যায়!"

সে উঠে বসল, পায়ে ঠাণ্ডা মেঝের স্পর্শ লাগতেই গা শিরশির করে উঠল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখল, গাছের ডালে বসা একটা পাখি ঠিক তখনই ডানা মেলল, যেন তার মনের কথাটাই আগে থেকে জেনে নিয়েছে।

"আজ বাড়িতেও তো কেউ নেই..." - মনে মনে ভাবল টুকুন। বাবা আর মা দুজনেই বেড়াতে গেছেন। পুরো বাড়িটা আজ শুধু তারই।

টুকুন দ্রুত প্রস্তুত হতে লাগল। বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে সে ব্যাগে ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালার জন্য কেনা নতুন কাপড় আর কিছু জরুরি জিনিস - এক বোতল জল, আর মায়ের দেওয়া সেই টাকার আর আমিনা খালার জন্য দেওয়া সাজার জিনিস, যা সে লালপট্টির গরিব পরিবারের জন্য রেখেছিল।

বাইক চাবি হাতে নিয়ে টুকুন দরজা খুলতেই বাইরে এসে লাগল এক ঝাঁক ঠাণ্ডা হাওয়া, যেন প্রকৃতি তাকে স্বাগত জানাচ্ছে। সে হেলমেটটা মাথায় পরতেই ভাবল - "আজকের দিনটা একটু অন্যরকমই যাবে!"

ইঞ্জিন স্টার্ট দিতেই বাইকের গর্জনে ভোরের নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল, ঠিক যেমন ভাঙে ভোরের শিশিরফোঁটা পায়ের নিচে। টুকুন গতি বাড়াল, রাস্তা পেরোতে পেরোতে মনে হচ্ছিল, আজকের এই স্বতঃস্ফূর্ত সিদ্ধান্ত হয়তো কোনো বড় পরিবর্তনের শুরু...।

টুকুনের চেনা সেই সবুজে ঘেরা গ্রামের সরু রাস্তায় বাইক ছুটে চলেছে লালপট্টির উদ্দেশে। চারপাশে ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে পুকুরের জলে সূর্যের আলো ঝিলিক দিচ্ছে। বাতাসে ভাসছে মাটির গন্ধ, আর দূর থেকে শোনা যাচ্ছে গ্রাম্য মেয়েদের কলরব।

টুকুন বাইকটা ইসমাইলের বাড়ির আমগাছের ছায়ায় থামতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন আমিনা বেগম - শ্যামলা রঙের শরীরে সাদা শাড়ির আঁচল উড়ছে হালকা বাতাসে। তার হাতে সবুজ চুড়ি, ঠোঁটে লেগেছে বিস্ময়ের হাসি।

"আসসালামু আলাইকুম, বাবু!" আমিনা বেগম নিজের দুই হাতের তালু নিজের দুই গালে ধরে, যেন স্বপ্ন দেখছে। "এত সকালে? আল্লাহ, কত ভালো মানুষ আপনি!"

টুকুন হেসে উত্তর দিল, "নমস্কার, খালা! আজ একটু সময় পেয়েছি, তাই চলে এলাম।"

আমিনা বেগমের মুখে তখন এক ধরনের লাজুক উচ্ছ্বাস। তিনি টুকুনকে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তার হাতের স্পর্শে একটু কাঁপুনি - যেন কোনো দেবদূতকে স্পর্শ করার ভয়। "বাবু, তুমি আসবে জানলে তোমার ইসমাইল চাচাকে বাড়িতে থাকতে বলতাম!" তার কণ্ঠে ছিল এক ধরনের অনুতাপ, চোখের কোণে জমে থাকা জল যেন বলছিল - "পাশের গ্রামে মাছ ধরতে গেছে, তুমি এত দূর থেকে এসে খালি হাতে ফিরে যাবে!"

রান্নাঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে পিঁড়ি পাতা। টুকুন বসতে যেতেই আমিনা বেগম তড়িঘড়ি নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে পিঁড়িটা মুছে দিলেন - একটা ধুলোর কণাও যেন ছেলেটার পোশাক নষ্ট না করে। তারপর নিজের হাতের তালু দেখলেন - ময়লা, তেল-মাটির দাগ। লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, "বাবু, তুমি বসো... আমি হাতটা একটু ধুয়ে আসি।"

টুকুন পিঁড়িতে বসে পড়ল, আর ব্যাগটা খুলে বের করল নতুন কাপড়, প্যাকেটবন্দি মিষ্টি, চাল-ডালের প্যাকেট।

আমিনা বেগমের চোখ ছলছল করে উঠল। তিনি টুকুনের হাত চেপে ধরলেন, "বাবু, এত কিছু... আমরা তো..." - কথা শেষ করতে পারলেন না। তার গলার স্বর ভেঙে গেল, যেন কেউ তার কণ্ঠে জড়িয়ে দিয়েছে বৃষ্টিভেজা সুতো।

টুকুন হাসল, "খালা, এগুলো মা পাঠিয়েছেন। তোমার জন্য সাজার জিনিসও দিয়েছে, দেখো!" - বলে সে ব্যাগ থেকে বের করল রঙিন কৌটোয় মোড়া একটি সিন্দুক, যার ভেতর লুকিয়ে আছে শহুরে রূপচর্চার ছোঁয়া।

আমিনা বেগমের চোখ দিয়ে তখন অবাধ্য জল গড়িয়ে পড়ছে, যেন বর্ষার প্রথম ধারার মত স্বচ্ছ। তিনি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, "তোমার আম্মা... জান্নাতের ফেরেশতা," - তার কণ্ঠে ভেসে এল এক অদ্ভুত মিশেল, কৃতজ্ঞতা আর লজ্জার সমন্বয়।

তাড়াতাড়ি চুলায় হাঁড়ি চাপিয়ে দিলেন আমিনা বেগম। কাঠের আগুনে লালচে হয়ে উঠছে মাটির চুলা, আর তারই আলোয় আমিনার মুখে খেলছে এক আশ্চর্য আভা। টুকুন ততক্ষণে সব জিনিস গুছিয়ে রেখেছে - নতুন কাপড়গুলো ইসমাইল চাচার লুঙ্গি, গামছা, আমিনা খালার শাড়ি, ব্লাউস।

চায়ের কাপে ভাঁটা দুধের গন্ধ মিশে যাচ্ছে এলাচ আর লবঙ্গের সুবাসে। আমিনা বেগম টুকুনের সামনে চা রাখলেন সাবধানে, যেন কোনো পবিত্র অর্ঘ্য দিচ্ছেন। "বাবু, একটু চেখে দেখো, ঠিক হয়েছে তো?"

টুকুন এক চুমুক নিয়ে বলল, "খালা, এত মিষ্টি চা তো শহরে পাই না!"

আমিনা বেগমের মুখে ফুটে উঠল এক গভীর তৃপ্তির হাসি। তিনি নিজের চায়ের কাপ নিয়ে টুকুনের পাশে বসে পড়লেন, মাটির ঠাণ্ডা স্পর্শ পায়ে লাগতেই একটু শিহরিত হয়ে।

"বাবু, কলকাতার গল্প বলো তো," - আমিনা বেগমের চোখে কৌতূহল জ্বলছে, "সেখানে কি আমাদের মত গরীব মানুষও থাকতে পারে?"

টুকুন গল্প শুরু করল - রিকশাওয়ালা করিম চাচার কথা, যার ছেলে ডাক্তার হয়েছে; পাড়ার মিনি মার্কেটের মালা দিদির সংগ্রামের কথা। আমিনা বেগম মাঝে মাঝে অবাক হয়ে বলে উঠছেন, "আল্লাহ! সত্যি নাকি?"

টুকুনের গল্প থেমে গেল। আমিনা বেগমের কথায় ঘরটা যেন একদম নিঝুম হয়ে এল। চুলার আগুনের শব্দটাই কেবল শোনা যাচ্ছে, যেন কেউ ফিসফিস করছে।

আমিনা বেগমের হাত থেকে চায়ের কাপ নামল। তার চোখ দুটো হয়ে গেল ভিজে ভিজে, ঠিক যেমন ভিজে যায় বর্ষার মাটির পথ। "আমাদের পোলাপাইন হইলো না বাবু," তিনি বললেন, গলার স্বর একটু কেঁপে কেঁপে, "একটা পোলাপাইন হইলে সব দুঃখ কষ্ট দূর হইতো!!"

"খালা..." টুকুন কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার মনে পড়ল কলকাতার বাড়ির কথা - মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া, বাবার সাথে ক্রিকেট খেলা। এইসব সাধারণ মুহূর্তগুলোই তো কারো কারো জন্য স্বপ্ন!

আমিনা বেগম তড়িঘড়ি আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফেললেন। "মাফ করো বাবু, আজ তুমি এত ভালো কথা বলছো, আর আমি..."

টুকুন ইতস্তত করে বলল, "খালা, ইসমাইল চাচা বা আপনি ডাক্তার দেখিয়েছেন? আজকাল তো অনেক চিকিৎসা আছে!"

আমিনা বেগমের মুখে হঠাৎ আশার আলো খেলে গেল, "ডাক্তার? আমাদের মতো গরীবের পক্ষে কি তা সম্ভব বাবু?"

টুকুন দৃঢ়ভাবে বলেছিল, "আমার বাবা তো নামকরা ডাক্তার। আমি আজই ফোন করে জেনে নেব কোন বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে হবে। খরচের চিন্তা করবেন না খালা!"

কিন্তু আমিনা বেগমের মুখে তখন এক অদ্ভুত ভয়। তিনি আরও উদাস হয়ে বললেন, "ডাক্তারের কাছে এইসব সমস্যা নিয়ে আমরা যদি যাই, তাহেল আমাদের নাক কাটা যাবে বাবু। মোল্লারা আমাদের ছাড়বেনা..." তার কণ্ঠে ছিল এক গভীর আশঙ্কা, যেন সামনে কোনো অদৃশ্য শক্তি দাঁড়িয়ে আছে।

টুকুন অবাক হয়ে বলল, "মোল্লাদের বলার কি দরকার? এটা তো আপনাদের ব্যক্তিগত বিষয়!"

আমিনা বেগম মাথা নেড়ে বললেন, "না বাবু, ওরা ঠিক জাইনা যাইবো।" তার চোখে তখন এক অদ্ভুত জেদ, যেন শতাব্দীর পুরনো বিশ্বাসে আটকে থাকা এক অবিচলতা। "তোমার ইসমাইল চাচা এমনিতে খুব ভালো মানুষ, কিন্তু ডাক্তারের কাছে যাইবো না। এ গ্রামের নিয়ম এ রকম না।"

টুকুন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, "তাহলে সমস্যা কি করে মিটবে খালা? তোমরা তো বাচ্চা এডপ্ট করে নিতে পারো..."

আমিনা বেগমের মুখে হঠাৎ এক অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। তিনি টুকুনের দিকে তাকালেন, যেন এই সম্ভাবনা কখনো তার মাথায় আসেনি। "এডপ্ট?" তিনি বললেন, শব্দটাকে যেন চিবিয়ে চিবিয়ে স্বাদ নিচ্ছেন, "আমরা গরীব মানুষ বাবু, আমাদেরকে কে বাচ্চা দিবে?" তার কণ্ঠে ছিল এক গভীর নিরাশা, যেন বহু বছর ধরে জমে থাকা হতাশার স্তর ভেঙে বেরিয়ে এল।

টুকুনের মুখে এক ধরনের অসহায়ত্ব ফুটে উঠল। সে যেন হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো করে বলল, "খালা, কোনো সাহায্য আমি করতে পারলে বলো..."

আমিনা বেগমের গলায় কাঁপুনি নেমে এল, "তোমার ইসমাইল চাচা তো বলে—'বাবু এলে আদর যত্ন করতে, আজ তো বাড়ি নেই, কি যে খাওয়াই তোমাকে, বাবু!'" তার চোখের কোণে জমে থাকা জল রোদের আলোয় ঝিলিক দিল।

টুকুন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "খালা, তুমি একটু সেজে গুজে থাকো আর মন ভালো রাখো... দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে!" তার কণ্ঠে ছিল উচ্ছ্বাস, "তোমার তো বয়স বেশি না!"

আমিনার শ্যামলা শরীরে একটা আলতো কাঁপুনি বয়ে গেল। তার অগোছালো শাড়ির আঁচলটা নিজেই না জেনে একটু টান দিলেন, যেন গোছাতে চাইলেন। এই সুঠাম বাঙালি যুবকের কথায় তার বুকের ভেতর অজানা একটা তোলপাড় শুরু হলো।

"আচ্ছা বাবু..." আমিনা বেগমের গলা থেকে বেরিয়ে এল মৃদু স্বর, মুখটা লজ্জায় ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু তার চোখের কোণে জ্বলজ্বল করছিল এক অজানা আগুন। সবুজ চুড়িগুলো ঠনঠন করে উঠল, যেন তার ভেতরের অশান্তির প্রতিধ্বনি।

টুকুনের গলায় হঠাৎ শুকনো ভাব চলে এল। সে তাড়াতাড়ি কথাটা সামলে নিতে চাইল, "মানে... মানে খালা, তুমি এখনো একদম যুবতীর মত..." হাতটা সামনে বাড়িয়ে আবার টেনে নিল, "তোমাদের জন্য কিছু করতে পারলে বোলো..."

হঠাৎই সে উঠে দাঁড়ালো। "খালা, আমি চলি আজ," বলল টুকুন, গলায় একধরনের তাড়াহুড়ো, "ইসমাইল চাচা এলে বোলো আবার কোনোদিন সময় পেলে আসবো।"

আমিনা বেগম পিছন ফিরলেন। সকালের রোদ এসে পড়ল তার শ্যামলা গালে, চোখের দীপ্তিটা আরও তীব্র হয়ে উঠল। "আচ্ছা বাবু... আসবেন বাবু,"।

বাইকে চড়ে টুকুন যখন রওনা দিল, তখন তার পিছন থেকে আমিনা বেগমের দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল, "আল্লাহ, এই ছেলেটাকে ভালো রাখো..."

গ্রামের পথ ধরে বাইক ছুটছে, কিন্তু টুকুনের পিছনে থেকে যাচ্ছে এক অদ্ভুত ভার। আমিনা বেগমের সেই শেষ দৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে ছিল না-বলা আকাঙ্ক্ষা, মাতৃত্বের ইচ্ছে, আর নারীর ভালোবাসার এক আশ্চর্য মিশেল।

পিছন ফিরে তাকাতেই দেখল আমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন আমিনা বেগম, হাতটা একটু উঁচু করে নাড়ছেন। দূরত্ব বাড়ার সাথে সাথে সেই ছবিটা ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু টুকুনের মনে গেঁথে রইল এক অম্লান ছবি - সাদা শাড়ি, সবুজ চুড়ি, আর চোখের সেই অদ্ভুত দীপ্তি, যে দীপ্তির অর্থ হয়তো কখনোই সে পুরোপুরি বুঝতে পারবে না।

বাইকের হ্যান্ডেলে টুকুনের আঙুলগুলো সাদা হয়ে শক্ত হয়ে গেছে। পথের ধারের ধানখেতের সবুজ ঝাপসা হয়ে আসছে চোখে - যেন তারই অশ্রুতে ভেজা দৃষ্টি। আমিনা খালার কথা ভাবতে ভাবতে বুকে এক অদ্ভুত বেদনার ভার।

হঠাৎই মনের পর্দায় ভেসে উঠল সেই ছবি - আমিনা খালার শ্যামলা দেহ, মাটির গন্ধমাখা হাত, আর চোখের সেই ক্ষুধা... শুধু সন্তানের জন্য নয়, যেন জীবনের সমস্ত অপ্রাপ্তির ক্ষুধা।

"যদি একটু সাজগোজ করে..."

মনের ভিতর থেকে মায়ের কণ্ঠ ভেসে এল:
"মানুষকে সাহায্য করতে হয় বাবা। যাদের হাসির জন্য সামান্য এক মুঠো আলোও যেন দুর্লভ..."

টুকুনের ঠোঁট কাঁপল। এক অদ্ভুত চিন্তা মাথায় খেলে গেল:
"সত্যিই তো... আমিনা বেগম আর ইসমাইল চাচা যদি চায়... আমার বীর্যে... আমিনা খালার সেই শেষ দৃষ্টি, চোখের কোণে জমে থাকা জল - যদি সুখ পায় ওরা!!"

লালপট্টি গ্রামে

ইসমাইল চাচা বাড়ি ফিরেছে। আমিনা বেগম হাসিমুখে দৌড়ে গিয়ে বলছে, "আজ বাবু এইসেছিলো গো... দেখো কত জিনিস নিয়ে এসেছে আমাদের জন্য... ইনশাল্লাহ... বাবু আমাদের জন্য আল্লাহর ফেরেশতা..."

ইসমাইলের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "বলো কি! বাবুকে আজ থাকতে বলতে পারলেনা?"

আমিনার মুখে একটু লজ্জার আভা, "বাবু তো হঠাৎই চলে গেল... যাওয়ার সময় বলল, 'খালা মন ভালো রাখো'..."

ইসমাইল আমিনার দিকে তাকাল। বছর ত্রিশের এই স্ত্রীর মুখে আজ এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। তার শ্যামলা গালে লালচে আভা, চোখে এক ধরনের প্রাণচাঞ্চল্য যা বহুদিন দেখা যায়নি।

"তুমি আজ একটু আলাদা দেখাচ্ছ..." ইসমাইল বলল।

আমিনা তড়িঘড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল, "কিছু না... বাবু এত ভালো ব্যবহার করল... মনে হচ্ছিল..."

ইসমাইল স্ত্রীর হাত ধরে বলল, "আমিনা, আমরা কি বাবুকে বলি... সে যদি..."

আমিনার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, "না না... সে তো বাঙালি বাবু... কলেজে পড়ে... কত ভালো মানুষ.. সে কি করে হয়..." তার গলার স্বরে এক ধরনের সংকোচ, "আর তোমার কি ভালো লাগবে..."

ইসমাইল আমিনাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "অন্য কেউ হলে বলতাম না। বাবু এতো ভালো মানুষ..." তারপর একটু মজা করে যোগ করল, "আর বাঙালি তো কি হয়েছে? সবাই তো আকাট জন্মায়, খাৎনা করে জাত পরিবর্তন করা হয়!"

আমিনা লজ্জায় ইসমাইলের বুক ঠেলে দিল, "ইস.. তুমি না খুব ইতর হইছো!" কিন্তু তার চোখের কোণে খেলে গেল এক ঝিলিক।

দিনগুলো এখন আমিনা বেগমের জন্য নতুন রূপে সেজে উঠেছে। টুকুনের মায়ের পাঠানো সেই সাজের বাক্সটি এখন তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। প্রতিদিন সকালে পুকুরের জলে মুখ ধোয়ার পরই সে বসে পড়ে ছোট্ট আয়নার সামনে।

মুখে লাগায় হালকা স্যান্ডেলউডের পাউডার, যেটা তার শ্যামলা গালে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা আনে
চোখের কোণে টানে সূক্ষ্ম কজল, যে রেখাগুলো তার বয়সের ছাপকে যেন লুকিয়ে ফেলে
হাতে পরে সবুজ চুড়ি, যেগুলো এখন আর শুধু কাজের সময় ঠনঠন করে না, বরং টুকুন এলে বিশেষভাবে বাজে

ইসমাইল চাচা মাঝে মাঝে মৃদু তামাশা করে, "আজকাল তো আমার বেগম দেখতে শহরের মেমসাহেবের মতো!" আমিনা তখন লজ্জায় মুখ ঢেকে বলে, "চুপ কর, একটু সাজতেও দেবে না!"

-চলবে

[rajusen25]

চরিত্র পরিচয়
_________
টুকুন, সেন পরিবারের একমাত্র সন্তান, একুশ বছর বয়সী এই তরুণটি কলকাতার একটি নামকরা কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র। তার ব্যক্তিত্বে শিক্ষা, ভদ্রতা, মেধা এবং উদারতার এক অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়। দেখতে একদম যেন বাংলার কোনো রাজপুত্র—ছয় ফুট লম্বা ঝকঝকে ফর্সা শরীর, প্রশস্ত বুক আর অ্যাথলেটিক গড়ন যেন গ্রিক ভাস্কর্যের মূর্তির মতো নিখুঁত। তার চোখ দুটো গাঢ় বাদামি, তীক্ষ্ণ তবে কোমল দৃষ্টি, আর ঠোঁটে প্রায় সবসময়ই এক আত্মবিশ্বাসী হাসি লেগে থাকে।

এই রাজকীয় সব গুণ আর রূপ সে পেয়েছে তার বাবা-মায়ের কাছ থেকেই। বাবা ডাক্তার সুনির্মল সেন, বয়স পঞ্চান্ন—বিশ্বজোড়া খ্যাতির একজন হৃদয় বিশেষজ্ঞ। উচ্চতায় ছয় ফুট, কাঁধ দুটো যেন পাহাড়ের মতো চওড়া, আর মাথার চুল রুপোলি সাদায় ভরা—তাকে দেখলেই মনে হয় যেন কোনো দেবতা বা মহীরুহ দাঁড়িয়ে আছে। আর মা, মুনমুন সেন, সাতচল্লিশ বছর বয়সী—একজন বিদুষী ও রুচিশীল ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপিকা। উচ্চতায় পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি, গড়নটি ঠিক যেন মাটির কলসির মতো মসৃণ ও বাঁকা; তার গায়ের রং যেন একদম টাটকা মাখনের মতো কোমল ও উজ্জ্বল।

মিসেস সেন তাঁর কলেজে দুই রকমের খ্যাতির অধিকারী—একদিকে তিনি পরম শ্রদ্ধেয় অধ্যাপিকা এবং চরিত্রে একজন পরিণত-রুচিসম্পন্ন, অন্যদিকে পুরো ক্যাম্পাসের সৌন্দর্যের প্রতীক। ছাত্ররা তাঁকে “প্রফেসর ম্যাডাম” নামেই ডাকে। তাঁর ক্লাসে ভিড় থাকে তিল ধারণের জায়গাও থাকে না—কারণ ছাত্ররা কেবল তাঁর পড়ানো শোনার জন্যই নয়, তাঁকে দেখতেও আসে। কিছু স্পষ্টভাষী ছাত্র মুখ ফুটে বলে—তিনি তাদের চোখের স্বপ্নের রানী, তাঁর রূপের তুলনা তারা এক বিদেশি পর্নস্টার Alison Tyler - এর সঙ্গে করে—বিশেষ করে তাঁর উচ্চতা, নিখুঁত গড়ন আর দুধে-আলতা মাখা ত্বকের জন্য।

তাদের বাড়ির জীবনযাপনও যেন এক সুন্দরের অনুষ্ঠান—হাওয়ায় ভাসে রবীন্দ্রসংগীতের সুর, দেয়ালে ঝোলানো দুষ্প্রাপ্য সব ছবি, আর বইয়ের আলমারি থেকে মিশে আসে পুরনো কাগজের মিষ্টি গন্ধ। রোজ সন্ধ্যায় জমে বুদ্ধিদীপ্ত আড্ডা—চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কথায় কথায় জড়িয়ে পড়ে দর্শন, শিল্প আর সমাজ। তাদের কথা বলার ভঙ্গি, হাসি, এমনকি হাত নাড়ার ভাবও এতটা মার্জিত যে, মনে হয়—এই পরিবারটাই যেন কোনো সভ্যতার কেন্দ্রবিন্দু।

আর টুকুন? সে এই মহান ঐতিহ্যেরই উত্তরাধিকার। তাই তার চালচলনে আত্মবিশ্বাসের ছাপ, মানুষের সঙ্গে মিশতে পারার দক্ষতা যেন তার রক্তে মিশে আছে। কলেজে তার জনপ্রিয়তা এতটাই যে, তা অস্বীকার করার জো নেই—কিন্তু তবুও সে সবসময় এক ধরনের মর্যাদা বজায় রাখে, যে মর্যাদা তার লালন-পালনকেই প্রতিফলিত করে।

[bluesky2021]

বব পপ

[Aragon]

খুব সুন্দর লাগলো.. পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়

[samsur]

দারুন..
বড় আপডেট চাই দাদা..

[Sage_69]

টুকুন কি আমিনার গর্ভে টোকা দিবে নাকি?

[rashed08]

মুনমুন সেন ও ইসমাইল চাচা চোদন লীলা

[ray.rowdy]

ভালো হচ্ছে, চালিয়ে যাও।

[Shorifa Alisha]

টুকুন আর আমিনার মধ্যে একটা সম্পর্ক তৈরি হবে আর চাচা আড়াল থেকে তার সন্তানের আশায় সাহায্য বা সুযোগ করে দেব।

[rashed08]

মুনমুন সেন এর romance chai

[rajusen25]

সপ্তাহ কেটে গেল। কলেজের ক্লাসে টুকুনের মন কিছুতেই বসছে না। প্রফেসরের গম্ভীর কণ্ঠের বদলে কানে বাজছে আমিনা খালার সেই আকুতি—"একটা পোলাপাইন হইলে সব দুঃখ কষ্ট দূর হইতো..."। আজ সকালে কলেজ যাওয়ার পথেই হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, "না, আজ ইসমাইল চাচার বাড়ি যেতেই হবে!"। আকাশে কালো মেঘ জমেছে, ঠিক যেন তার অস্থির মনেরই প্রতিচ্ছবি। বাইক নিয়ে রওনা দিল লালপট্টির পথে।

ইসমাইল চাচার বাড়ির উঠানে পা রাখতেই টুকুনের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। দুপুর বারোটা বাজলেও কালো মেঘে সূর্য যেন লুকোচুরি খেলছে। দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে মাটির স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর গুড়গুড় করে টানা হুঁকার শব্দ। আমিনা খালা দরজায় এসে দাঁড়ালেন, হাতে নতুন কেনা সবুজ শাড়ির আঁচল। টুকুন অবাক হয়ে দেখে, সাজগোজে আমিনা খালাকে একেবারে অন্যরকম লাগছে—বলিউডের প্রিয়াঙ্কা চোপড়ার মতো শ্যামলা রূপ, নিখুঁত গড়ন।

"বাবু? এত সকালে?"—তার কণ্ঠে অবিশ্বাস, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি।

টুকুন গলায় হাত দিয়ে বলে, "কলেজ বন্ধ ছিল... ভাবলাম একবার ঘুরে যাই..."

হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামল। টিনের চালে টপটপ শব্দ। আমিনা তড়িঘড়ি দৌড়ে এসে টুকুনের হাত শক্ত করে ধরে ঘরের ভেতর টেনে নেয়। "বাবু... চলো ঘরে.."—যেন টুকুনের উপর তার এক ধরনের অধিকার জন্মে গেছে।

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো টিনের চালে ঢোলের মতো বাজছে। আমিনার স্পর্শে টুকুনের গায়ে বিদ্যুৎ খেলে যায়। ঘরের ভেতর আলো কম, শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে ঢোকার ধূসর আলোয় আমিনার শ্যামলা গালের রেখাগুলো আরও গভীর দেখাচ্ছে।

"বাবু, বসো..."—আমিনা তড়িঘড়ি বিছানার কভারটা ঝেড়ে দেয়, শাড়ির আঁচল টুকুনের হাতে ঘষা লাগে। টুকুনের নজর আটকে যায় আমিনার কোমর-আঁটা ব্লাউজে—সেটা তার মায়ের পাঠানো। "খালা, নতুন ব্লাউজটা... তোমাকে একদম অন্যরকম লাগছে..."

আমিনা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়, কিন্তু চোখে গর্ব—"তোমার আম্মা তো ফেরেশতা..." হঠাৎ বজ্রধ্বনিতে চমকে টুকুনের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

টুকুন অজান্তেই হাত বাড়িয়ে দেয়। আমিনার শাড়ির নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা বাহু ঠাণ্ডা, ভিজে। "খালা, তুমি..."—তার গলা শুকিয়ে যায়।

আমিনার শ্বাস দ্রুত হতে থাকে। দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ যেন থেমে গেছে। বাইরে প্রবল বৃষ্টি তাদের এই মাটির ঘরে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে।

"ইসমাইল আসবে না এখন... পুকুরে কাজ আছে..."—আমিনা বলে, কিন্তু কথাটা যেন কোনো ইঙ্গিত?

টুকুনের হাত কাঁপে। সে আমিনার হাতের সবুজ চুড়িগুলোয় আঙুল বুলিয়ে দেয়—"খালা, গতবার থেকে তোমার কথা ভেবেই চলেছি..."

আমিনা আর নিজেকে সামলাতে পারছে না। মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা, এই ২২-২৩ বছরের বলিষ্ঠ বাঙালি যুবকের গায়ের গন্ধ—সব মিলিয়ে সে পাগলপ্রায়। টুকুনের দুই হাত জড়িয়ে ধরে কাঁপা গলায় বলে, "বাবু, তুমি আমার আল্লাহর পাঠানো ফেরেশতা... রেহেম করো বাবু, আমারে পোয়াতি করো বাবু.."

আমিনার কথাগুলো বজ্রপাতের মতো আঘাত করে টুকুনের বুকে। তার হাত এখনও আমিনার চুড়িতে বাঁধা, কিন্তু স্পর্শে আগুন। বৃষ্টির শব্দ যেন ঢেকে দিচ্ছে দুজনের হৃদস্পন্দন।

"খালা, তুমি কি নিশ্চিত...?"—টুকুনের গলার স্বর ভারি, কাঁপছে।

আমিনার চোখে অশ্রু আর আকাঙ্ক্ষার অদ্ভুত মিশেল। সে টুকুনের হাত টেনে নিজের পেটের উপর রাখে—"এই খালি পেট... বছরের পর বছর ফাঁকা থাকে... বাবু, তুমিই পারবে ভরতে..."

ঘরের কোণে প্রদীপের শিখা হঠাৎ তীব্রভাবে নাচছে। টুকুনের চোখে ভেসে ওঠে মুনমুন সেনের কথা—"মানুষকে সাহায্য করতে হয় বাবা..."

আমিনার গরম নিঃশ্বাস টুকুনের গলায় লাগে যখন সে মাথা নিচু করে বলে—"ইসমাইল জানে... সে রাজি..."

টুকুনের হাত নিজে থেকেই আমিনার কোমরে চলে যায়। সবুজ শাড়ির নিচে লুকানো উরুর উষ্ণতা তাকে মাতাল করে দেয়।

টুকুনের হাত হঠাৎ থমকে যায়। আমিনার কোমরের উষ্ণতা থেকে আঙুল সরিয়ে নেয় সে, গলায় এক ধরনের সংকোচ—

"কিন্তু খালা... আমি তো বাঙালি... আর তোমরা মহমেডান..."

আমিনার চোখের দীপ্তি একটু ম্লান হয়। তারপর হঠাৎই সে টুকুনের হাত চেপে ধরে, নিচু গলায় বলে—

"বাবু... আল্লাহর কাছে তো সব মানুষ সমান। ইসমাইল বলে, ঈমান থাকে মনে... জাত যায় না রক্তে..."

ঘরের কোণে প্রদীপের লেলিহান শিখায় তাদের ছায়া দেয়ালে বড় হয়ে ওঠে। আমিনার শাড়ির আঁচল হঠাৎ খসে পড়ে, টুকুনের পায়ের ওপর।

"তুমি যদি রাজি হও..."—আমিনার কণ্ঠে এখন এক অদ্ভুত দৃঢ়তা, "আমরা কাউকে বলব না... এটা আমাদের গোপন ইবাদত..." একটু মুচকি হেসে বলে "আর.. সে তো খাৎনা করলেই মহমেডান বানানো হয়। আল্লাহ তো আকাট পাঠায়!! তুমি আমারে পোয়াতি করো বাবু..তোমার রসে আমি পোয়াতী..."

আমিনার শেষ কথাটি বাতাসে মিশে যাওয়ার সাথে সাথেই টুকুনের সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের স্রোত বয়ে গেল। সে অস্ফুট একটা গোঙানি দিয়ে আমিনার কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার নরম দেহটাকে নিজের বুকে চাপ দিয়ে ধরে রাখল যেন পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান ধন চুরি হয়ে যাবে। আমিনা এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করল না - তার উষ্ণ ঠোঁট টুকুনের গলায়, বুকের মাংসপেশীতে, এমনকি খোলা শার্টের ফাঁকে দেখা পেটের উষ্ণ চামড়ায়ও আগুনের মতো জ্বলতে লাগল। টুকুনের শার্টের বোতামগুলো ছিটকে পড়ে মাটির মেঝেতে টিকটিক শব্দ করল।

"বাবু... ও বাবু..." - আমিনার কণ্ঠে ছিল এক ধরনের পাগলামি, যেন তৃষ্ণার্ত মরুভূমির পথিক শেষমেশ জলাশয় খুঁজে পেয়েছে। তার শ্যামলা হাতগুলো টুকুনের পিঠ বেয়ে নিচে নেমে গেল, নখগুলো সুড়সুড়ি দিয়ে যেন রক্তের স্রোতকে আরও উত্তাল করে তুলল।

ঘরের বাতাস গাঢ় হয়ে উঠেছে, শ্বাস নেওয়াই যেন দুষ্কর। বাইরে অবিরাম বৃষ্টির শব্দ আর ভেতরে দুজনের হৃদস্পন্দনের তাল মিলে গেছে। আমিনার সবুজ চুড়িগুলো টুকুনের পিঠে লাল দাগ কেটে দিচ্ছে, ঠিক যেমন তার দাঁতের কামড় টুকুনের গলায় এক মিষ্টি যন্ত্রণার সৃষ্টি করছে।

টুকুন দানবের মতো আমিনাকে জাপটে ধরে তার নিতম্বের খাঁজে আঙুল চালাতে শুরু করে। "কি শক্ত হাত বাবা! শরীর নয় যেন লোহার দণ্ড!"—আমিনার মনে হয়। টুকুন এবার ব্লাউজের উপর দিয়েই তার স্তন চেপে ধরে আমিনার ঠোঁটে জোরালো চুম্বন দেয়। আমিনার শরীর গনগন করে উঠেছে, রক্তের স্রোত যেন আগুনের নদী।

টুকুন এক ঝটকায় আমিনার শাড়ি ও ব্লাউজ খুলে ফেলে। শ্যামলা রঙের ফুলে ওঠা স্তনবৃন্ত তার জিহ্বায় এসে লাগে। "আহ... এত সুখ..."—আমিনার চোখ স্বপ্নিল হয়ে আসে, টুকুনের চুলে তার আঙুলগুলো জড়িয়ে যায়।

টুকুনের এক হাত নিচে নেমে যায়, আমিনার ভেজা যোনীতে আঙুলের খেলা শুরু হয়। রসে ভিজে যাওয়া সেই স্থানে আঙুলের চলনে আমিনার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। টুকুনের জিহ্বা আমিনার স্তনবৃন্তে লেহন করছে, কখনো কামড় দিচ্ছে—আমিনার শরীরের আগুন আরও প্রজ্বলিত হয়ে ওঠে।

"আহ... আর পারছিনা বাবু... আল্লাহ!"—আমিনার কণ্ঠ ভেঙে যায়, তার পা দুটি টুকুনের কোমড়ে শিকলের মতো জড়িয়ে ধরে।

হঠাৎ আমিনা নিজেকে সামলে নেয়। "বাবু..."—অর্ধেক কাঁপা গলায় বলে সে টুকুনের শার্ট খুলে ফেলে। ফর্সা, লোমশ বুকে চুম্বন করতে করতে আমিনা টুকুনকে মাটির দেয়ালের সাথে ঠেসে দাঁড় করায়। টুকুনের হাত দুটি মাথার ওপরে তুলে ধরে আমিনা—তারপর থমকে যায়।

টুকুনের বগলের ঘামে ভেজা কুঞ্চিত চুল দেখে আমিনার জিভে জল চলে আসে। সে টুকুনের চোখের দিকে তাকায়—যেন নিঃশব্দে অনুমতি চায়। মুহূর্তের ইতস্তত ভেঙে আমিনা মুখ ডুবিয়ে দেয় টুকুনের বগলে, জিভ দিয়ে লেহন করতে থাকে লবণাক্ত ঘাম আর পুরুষত্বের গন্ধ।

"উউফ খালা... তোমার মধ্যে এতো আগুন..." — টুকুনের গলা থেকে বেরিয়ে আসে কাঁপা শ্বাস। তার আঙুলগুলো আমিনার চুলের গভীরে হারিয়ে যায়, যেন এই মুহূর্তের উত্তাপকে আরও দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরতে চায়।

আমিনার জিভ টুকুনের বগলের লবণাক্ত ত্বকে নাচছে, তার নিঃশ্বাসের গরম স্পর্শে টুকুনের শরীরের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে ওঠে। "খালা... চাটো..." — টুকুনের কণ্ঠে মিশে আছে বিস্ময় আর অদম্য কামনা।

"আগে কোনোদিন মহমেডান মাগি চুদিনি... মহমেডান মাগি এতো জংলী হতে পারে জানতাম না, খালা..." — টুকুনের কথাগুলো আমিনার কানে পৌঁছায় গরম শ্বাসের সঙ্গে।

আমিনা বেগমের পঁয়ত্রিশ বছরের শ্যামলা দেহটা যেন পাকা আমের মতোই মিষ্টি, কষ্টে ঘরে বাঁধা পড়া এক দরিদ্র মহমেডান নারীর দেহে এখনও যৌবনের সমস্ত রস অক্ষুণ্ণ। তার পাতলা কোমর, টানটান পেট আর উঁচু নিতম্বের কার্ভগুলো টুকুনের চোখকে বারবার টানছে। গরিবের ঘরের এই রমনী আজ নিজেকে উজাড় করে দিচ্ছে এক বাঙালি উচ্চবিত্ত যুবকের কাছে - টুকুন, যার বয়স মাত্র বাইশ-তেইশ, কলেজ পড়ুয়া, শরীরটা যেন পাথরে খোদাই করা - চওড়া বুক, শক্ত পেশী, আর ধনী পরিবারের ছেলের সেই ঔদ্ধত্য।

"বাবু... তুমি যে আমারে এভাবে..." - আমিনার গলা থেকে বেরিয়ে আসে এক ধরনের লজ্জা আর কামনার মিশেল। তার পা দুটো টুকুনের পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, যেন এই মুহূর্তে সে আর কিছুই চায় না - শুধু এই যুবকের স্পর্শ।

টুকুনের হাত আমিনার টানটান পেট বেয়ে উপরে উঠে যায়, স্তনের কোমল মাংসে আটকে থাকে। "খালা... তোমার বডি তো একদম সিনেমার হিরোইনের মতো..." - টুকুনের গলায় অবাক বিস্ময়। সে কখনো ভাবেনি এই দরিদ্র মহমেডান নারীর দেহে এত রূপ লুকিয়ে আছে।

আমিনা এবার হাঁটু গেড়ে বসে। তার অভিজ্ঞ হাতগুলো টুকুনের প্যান্টের বেল্ট খুলে ফেলে। "আল্লাহ... এ কি জিনিস!" - আমিনার চোখ বিস্ফারিত হয় টুকুনের পুরুষত্ব দেখে। সে শুধু ইসমাইলের খাৎনা করা সদস্যই দেখেছে - টুকুনের এই অক্ষত, ঘন বাদামী রঙের বিশাল আকৃতির সামনে আমিনা একদম হতবাক। "বাবু... এতো বড়... এতো সুন্দর..." - আমিনার জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাতে ভেজাতে সে ধীরে ধীরে মুখে নেয় টুকুনের বাঁড়ায়।

টুকুনের শক্ত শরীর কাঁপতে থাকে। "উউউফ... খালা... তোমার গরম মুখ..." - তার গলা থেকে বেরিয়ে আসে গভীর গোঙানি। আমিনার অভিজ্ঞ জিভ, তার ঠোঁটের নরম স্পর্শ - সব মিলিয়ে টুকুনের মনে হচ্ছে সে স্বর্গে পৌঁছে গেছে। এই দরিদ্র মহমেডান নারীর মুখে সে এমন সুখ পাচ্ছে যা কল্পনাও করতে পারেনি।

আমিনার শ্যামলা হাত দুটো টুকুনের পাছার শক্ত গোলাকার মাংসে ডুবে যায়, নখের আঁচড়ে লাল দাগ কেটে দেয়—যেন আমগাছের ডালে বেড়ে ওঠা কাঁঠালের আঁশ বুলিয়ে দিচ্ছে। "বাবু... এই গরিব মাগিটার ভাগ্যে একটু সুখ লিখে দাও..."—তার গলার স্বর ভেজা, ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু মুখ এখনও টুকুনের বাঁড়ার গোড়ায় লেগে আছে, জিভ দিয়ে মাথার টুপি উল্টে দিচ্ছে—হঠাৎ করেই চুষে নিচ্ছে পুরোটা, আবার ছেড়ে দিচ্ছে—ঠিক যেন পুকুরের পাড়ে ইলিশ মাছ ধরে ছেড়ে দেওয়ার খেলা।

টুকুনের চোখে অন্ধকার নেমে আসে। সে আমিনাকে মাটির ঘরের ঠান্ডা পাটাতনের উপর ছুঁড়ে ফেলে—ঠাস!—শব্দ হয়। আমিনার নীল শাড়ির আঁচল খুলে যায়, ভিজে যাওয়া নারকেল তেলের গন্ধ বাতাসে মেশে। টুকুন তার পা দুটো হাঁ করে ধরে—যেন ধানখেতের ইঁদুর ধরতে ফাঁদ পেতে রাখা হয়েছে।

"আঃহ্হ্ক্কক্কক্কক্কক....বাবু রে...!!"—আমিনার চিৎকারে ঘরের মাটির দেয়ালে ফাটল ধরার জোগাড়। টুকুনের আকাট বাঁড়া—এক ঠাপে পুরো ঢুকে যায় আমিনার ভেজা গুদের ভেতর গেঁথে দেয়। আমিনার ভোদার ঠোঁটগুলো টুকুনের বাঁড়াকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে—যেন কাঁচা ডুমুরের ভেতরের সাদা আঠা।

ধুকধুক করে উঠছে শরীর:
পক... পক...—টুকুনের কোমরের ধাক্কায় আমিনার নিতম্ব মাটির পাটাতনে ঘষে লাল হয়ে ওঠে। আমিনার গলা ফাটিয়ে চিৎকার—

"আহ আহ আহ, ওরে বাবু... ইসসস... কি ঠ্যাংড়া বাঁড়া... আহ আল্লাহ... আরো জোরে চুদো টুকুন বাবু...!"

আমিনার নখ টুকুনের পিঠে বসিয়ে দিচ্ছে—যেন বর্ষার নদীতে নৌকা বেয়ে যাওয়ার সময় কাঁটাবনের আঁচড়। টুকুনের গলা থেকে বের হয়—"উউউফ... খালা... তোমার ভোদা যেন পান্তা ভাতের হাঁড়ি... গরম আর নরম..."

বাইরে বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যায় আমিনার ভেজা যোনীর চ্যাপ-চ্যাপ আওয়াজ - ঠিক যেন বাড়ির পিছনের পুকুরে রাতের বেলা ব্যাঙের জুড়ি দেওয়ার শব্দ। আমিনার গায়ের ঘাম টুকুনের বুকে লেগে থাকে - নুনজলে ভেজা পোনা মাছের মতো চিকচিকে, লবণাক্ত।

টুকুনের ধাক্কার গতি এখন ঝড়ের মতো। আমিনা তার পা দুটো টুকুনের কোমড়ে পেঁচিয়ে ধরে - যেন ইলিশ মাছ ধরে রাখতে জেলের জাল টান দিচ্ছে। তার হাতগুলো টুকুনের শরীরে আঁকড়ে ধরে টেনে নিচ্ছে নিজের দিকে, তলপেট ঠাপ দিচ্ছে - "বাবু... আল্লাহ... কি সুখ আআআআ... তোমার বাঁড়া তো হামালদিস্তার মতো... পিষে দিচ্ছে..."

টুকুনের নিঃশ্বাস থেমে যাওয়ার উপক্রম - "আআআঃ আঃ আআআহহহ খালা... আমার বীর্য বেরিয়ে আসবে..."

আমিনা আরও জোরে টেনে ধরে, যেন এক ফোঁটাও বীর্য বাইরে না পড়ে - "আল্লাহ... দাও বাবু দাও... আমার গুদের ভেতরে দাও তোমার ফ্যাদা... আমারে পোয়াতী করো তোমার বাঙালি বীর্যে বাবু..."

তারপরই এল সেই চরম মুহূর্ত - টুকুনের শরীর কাঁপতে থাকে, আমিনার ভেতরে গরম ধারা ঢেলে দিয়ে সে গভীর একটা কাঁপুনি দিয়ে ওঠে। আমিনার চোখ বন্ধ, মুখে এক অদ্ভুত শান্তি - যেন শেষ পর্যন্ত সে পেয়ে গেছে সেই মাতৃত্বের বীজ, যা তার জীবন ভরে দেবে।
টুকুনের সমস্ত শরীর এলিয়ে পড়ে আমিনার শ্যামলা বুকের উপর। আমিনা এখন স্নেহময়ী মায়ের মতো, টুকুনের মুখটা দুই হাতে ধরে আদর করতে থাকে—যেন নবজাতককে প্রথমবার স্পর্শ করছে। তার রুক্ষ আঙুলগুলো টুকুনের কপালের ঘাম মুছে দেয়, ভেজা ঠোঁট চেপে ধরে টুকুনের কাঁপতে থাকা ওষ্ঠে।

"বাবু... আমার বাবু..."—আমিনার গলায় এখন মাতৃত্বের মধুর ভার। সে টুকুনকে তুলে নিয়ে বিছানায় শোয়ায়, যত্ন করে যেন ভাঙা হাড়ি সাজাচ্ছে।

টুকুন সম্পূর্ণ নগ্ন, তার অক্ষত পুরুষত্ব এখন ক্লান্তিতে নুয়ে পড়েছে—যেন বর্ষার পরে ঝরে পড়া কলাগাছ। আমিনা টুকুনের পাশে শুয়ে পড়ে, প্রথমে চুম্বন করে তার বগল—যেখানে এখনও তাদের মিলনের ঘামের গন্ধ মিশে আছে। তারপর ধীরে ধীরে নামে বুক বেয়ে, কোমরের নিচে, শেষ পর্যন্ত সেই ক্লান্ত অঙ্গটির কাছে পৌঁছায়।

"আমার বাবুর বাড়া তো এখনও গরম..."—আমিনার ঠোঁটে লেগে থাকে এক মায়াবী হাসি, যেন শিশুকে স্তন্য দানরতা মা। তার জিভের ডগায় এখনও লেগে আছে টুকুনের বীর্যের নোনতা স্বাদ—গরম, জীবনদায়ী, এক অদ্ভুত মিষ্টি তেতো।

টুকুন ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখে—আমিনা খালা এখনও তার নরম হয়ে আসা পুরুষত্ব নিয়ে ব্যস্ত। বাড়ার টুপি উল্টে দেখছে, বিচি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরীক্ষা করছে, আবার আদর করে চেটে দিচ্ছে—যেন কোনো মূল্যবান জিনিস পরিষ্কার করছে। তার প্রতিটি স্পর্শে এমন যত্ন যে টুকুনের ঘুম ভাঙলেও সে বিরক্ত হয় না।

টুকুনের মনে ভেসে ওঠে—"কত গার্লফ্রেন্ড চুদেছি জীবনে... কিন্তু এমন তৃপ্তি পাইনি কখনও... হয়তো ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালার দুঃখ দূর করতে পারার এই চেষ্টাই আমাকে এত তৃপ্তি দিল..."

স্নেহের বসে সে আমিনাকে টেনে নেয় নিজের বুকের কাছে। আমিনাও স্বাভাবিকভাবেই গুঁজে দেয় মুখ টুকুনের বুকের মধ্যে, যেখানে হৃদপিণ্ডের ধুকধুকানি শোনা যায়। তাদের শরীর এখনও চটচটে ঘামে ভেজা, মিলনের গন্ধে ভরপুর।

"খালা..."—টুকুনের গলা ভারী হয়ে আসে, "তোমাদের জন্য আমার মন খুব খারাপ লাগছিলো... তোমার সুখ হয়েছে তো খালা?"

আমিনার চোখে জমে থাকা জল রোদের আলোয় ঝিলিক দেয়। সে টুকুনের বুক থেকে মুখ তুলে ধীরে বলে, "বাবু... আজ তুমি শুধু আমার গুদ ভরনি... আমার সমস্ত জীবন ভরেছ..." তার আঙুল টুকুনের বুকের লোমে আটকে যায়, "তুমি জানোনা... এই শূন্যতা কত বড় ছিল...আল্লাহ আজ তোমাকে দিয়ে আমার..."

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ঘরের জানালা দিয়ে ভেসে আসে ভেজা মাটির গন্ধ। আমিনা হঠাৎ উঠে বসে, টুকুনের নরম হয়ে যাওয়া বাঁড়াটা হাতে নিয়ে আদর করে। "এখনো একটু গরম আছে..."—মুখে লুকানো হাসি।

টুকুন হাসতে হাসতে বলে, "খালা, তুমি তো আসলেই জংলী মাগি!"

আমিনা রাগ না করে বরং গর্বিত হয়। "আমাদের মহমেডান মাগিরা এমনই বাবু... শরীয়তের চেয়ে বেশি জানি..."—বলে সে টুকুনের নাভির নিচে জিহ্বা বুলিয়ে দেয়।
সেই ভরা দুপুরে টুকুন তিন বার ঢেলে দিয়েছে তার বাঙালি বীর্য আমিনার গরম গুদের ভেতরে। প্রতিবারই আমিনা কাঁপতে কাঁপতে উঠেছে, তার শাড়ির আঁচল দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছে—যেন কোনো যন্ত্রণার নয়, বরং এক অদ্ভুত তৃপ্তির কামড়।

বিকেলের রোদ যখন হলদে হয়ে এসেছে, টুকুন বিদায় নেয়। আমিনা দরজার কোলে ঠেসে দাঁড়িয়ে থাকে, তার শাড়ির আঁচলে এখনও টুকুনের বীর্যের গন্ধ লেগে আছে। চোখ ভারী হয়ে আসে—যেন বর্ষার মেঘ জমেছে তার পাতলা চোখের কোণে।

"বাবু... আবার আসবে তো?"—আমিনার গলার স্বর একটু কেঁপে যায়।

টুকুন পিছন ফিরে তাকায়। আমিনার শাড়ির নিচ থেকে দেখা যাচ্ছে তার একটু ফোলা পেট—যেন তিনবারের বীজ ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করেছে।

"আসবো খালা... নিশ্চয় আসবো..."—বলে টুকুন বাইকের ইঞ্জিন স্টার্ট দেয়।

আমিনা হাত তুলে সালাম দেয়, আর নিজের পেট একটু হাতিয়ে নিজেকেই বলে—"আল্লাহ তোমাকে ভালো রাখুক...আল্লাহ যেন আমার পেটে তোমার সন্তান দেয়..."

টুকুনের মনটা আজ খুব হালকা লাগছে, একদম চনমনে। সে বাড়ি ফিরে যায়।

সন্ধ্যার রক্তিম আভায় ইসমাইলের ক্লান্ত শরীরে জালের ভার যেন হালকা হয়ে যায়, যখন আমিনা দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। তার চোখে আজ অদ্ভুত জ্যোতি—যেন বিয়ের রাতে প্রথম দেখা দেওয়া নববধূর সেই লাজুক দীপ্তি।

"আজ বাবু এসেছিলো... দেখো কত জিনিস দিয়ে গেছে!"—আমিনার গলা থেকে উচ্ছ্বাস ঝরে পড়ে। সে ইসমাইলকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের কোণে, যেখানে টুকুনের আনা নতুন কাপড়গুলো সাজানো—একটা লুঙ্গি, দুটো গামছা, নীল রঙের একখানা শাড়ি। তার হাত অজান্তেই নিজের পেটের উপর গিয়ে থামে, যেখানে হয়তো এখনই বাড়ছে নতুন এক জীবন।

ইসমাইলের চোখ কুঁচকে যায়—"বাবু তো খুব ভাল মানুষ!"—বলে সে হাসে, কিন্তু তার দৃষ্টি স্ক্যান করে আমিনার শরীর—বেশী উচ্ছ্বসিত ভঙ্গি, চোখের কোণের ভেজা ভাব, পেটের উপর হাত রাখার সেই অদ্ভুত অভ্যাস। "আল্লাহর শুকরিয়া..বাবু আমাদের কাছে আল্লাহর ফরিস্তা..বাবুর যেন কোনো অসুবিধে না হয়..."—বলে সে আমিনার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়।

আমিনা মুখে আঁচল দিয়ে বলে—"কাল আমি সদকা দিতে চাই...দোয়া পাবো.."—তার কণ্ঠে এক ধরনের খুশখবরি দেওয়ার সুর।

ইসমাইল সব বুঝেও না বোঝার ভান করে। তার চোখ জ্বলে ওঠে উৎসাহে—"আল্লাহলুমদিল্লা..কাল লালপট্টিতে মিষ্টি বিতরণ করলে কেমন হয় বেগম!!"—বলে সে আমিনার হাত চেপে ধরে, যেন বলতে চায়—তুমি আমাদের জন্য ঠিক করেছো।

-চলবে

[rajusen25]

দেখতে দেখতে একটা মাস গেল। টুকুনের এই উদ্যোগ—একটু একটু করে গড়ে তোলা ভালোবাসার সাঁকো—সত্যিই মনে দাগ কাটে! ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালার জন্য তার এই মমতা, এই যত্ন—এ যেন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির এক জীবন্ত নিদর্শন। টুকুনের নিয়মিত যাতায়াত, প্রয়োজনমতো জিনিসপত্র পৌঁছে দেওয়া, আর বিশেষ করে সেই মোবাইল ফোনটা কিনে দেওয়া আর নতুন ভ্যানরিকশাটা এনে দেয়া—এসব ছোট ছোট পদক্ষেপ ইসমাইল চাচাদের জীবনটাকে বদলে দিয়েছে, যেন মরা নদীতে জোয়ারের জল এসে লেগেছে।

ইসমাইল চাচা এখন হাসি-হাসি মুখে মাছের ব্যবসা সামলায়। হাতে নতুন মোবাইল, পাশে চকচকে ভ্যানরিকশা—এখন তার চলনে বলনে একটা নতুন জোর। লালপট্টির গ্রামে তার কদর বেড়েছে, সম্মান বেড়েছে। লালপট্টি মুচি, মেথর, জেলে আর নাপিতের গ্রাম—সবাই এখন ইসমাইল চাচাকে একটু অন্য চোখে দেখে। গ্রামের অঘোষিত মোড়ল হয়ে উঠেছে ইসমাইল চাচা। আর তাদের সেই জীর্ণ মাটির ঘর? সেটা এখন নতুন করে গড়া—দুটো মাটির ঘর দাঁড়িয়ে আছে গাঁটছড়া বেঁধে, পাশে আলাদা রান্নাঘর, যার চালে এখনও মাটির গন্ধ মাখা। একটা গরু কিনেছে, সেই গরুটাও গাভিন। 
টুকুনের প্রথম সেমিস্টারের পরীক্ষা শেষ হতে না হতেই জীবন যেন নতুন গতিতে ছুটতে শুরু করল। বই-খাতার স্তূপ, রাত জেগে মুখস্থ করা, ক্লাস টেস্টের চাপ—এসবের মধ্যেও সে ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালাকে ভুলে যায়নি। মোবাইলে তাদের নামটা দেখলেই তার মনে পড়ে যেত সেই মাটির ঘরের গন্ধ, আমিনা খালার হাতে বানানো মিষ্টি লবঙ্গ চায়ের স্বাদ, আর ইসমাইল চাচার গলায় ভেসে আসা পুরনো ভাটিয়ালি গানের সুর।

একদিন বিকেলের রোদ যখন কমলা রঙে মেলে দিচ্ছে আকাশ, টুকুনের ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে অপরিচিত নম্বর। কানে স্পিকার চেপে ধরতেই ভেসে এলো এক পরিচিত কণ্ঠ—নরম, মিষ্টি, কিন্তু আজকের স্বরে একটু অন্যরকম কম্পন।

"টুকুন বাবু... আমি আমিনা বলছি..."

ওই কণ্ঠের আড়ালে লুকিয়ে আছে আনন্দের এক অদ্ভুত তরঙ্গ। টুকুনের বুকে হঠাৎ করেই ধক করে উঠল।

"আলহামদুলিল্লাহ..."—আমিনা খালার গলায় এবার ভেসে এলো এক গভীর আবেগ, লজ্জা আর আনন্দের মিশেল—"আমি পোয়াতী হয়েছি বাবু... তোমার বীর্যে..."

ফোনের ওপাশ থেকে ভেসে আসা সেই কথাগুলো যেন হঠাৎ করেই বাতাসকে স্থির করে দিল। টুকুনের গালে রক্ত হুড়মুড় করে উঠল। গলাটা শুকিয়ে এল। ওই মুহূর্তে সে দেখতে পেল—আমিনা খালার লাল পাড়ের শাড়ি, তার হাতের মেহেন্দির ফোটা, চোখের কোণে জমে থাকা এক ফোঁটা জল, আর মুখে লুকিয়ে রাখা সেই নির্মল হাসি, যেন শরতের কাশফুলের মতো নরম, কিন্তু তাতে লেগে আছে এক গভীর আবেগের রেশ।

বাইরে তখন সন্ধ্যা নামছে। টুকুনের মনে পড়ে গেল—সেই প্রথম দিন, যখন সে ইসমাইল চাচাদের বাড়িতে গিয়েছিল। সেই মাটির ঘর, উনুনের ধোঁয়া, আমিনা খালার হাতের করা চা... আর আজ? আজ সেই সম্পর্ক এক নতুন অধ্যায়ে পা রাখল।

তার গলা দিয়ে শব্দ বেরোতে চায় না। কিন্তু হৃদয়টা তখন পরিপূর্ণ—এক অনির্বচনীয় ভালোবাসায়, দায়িত্ববোধে, আর এক অদ্ভুত গর্বে।

"খালা..."—টুকুন শেষমেশ কথা বলল, গলায় একটু কাঁপুনি—"আমি... আমি আজই আসছি।"

সেদিন সন্ধ্যা নামার আগেই টুকুন পৌঁছে গেল ইসমাইল চাচাদের বাড়িতে। তার হাতে ভরে আনা নানা রকমের খাবারের প্যাকেট, গায়ে জড়ানো একটা মিষ্টি গন্ধ – ফ্রেশ স্যান্ডেলস, গরম গরম রসমালাই, আর আমিনা খালার প্রিয় নারকেলের সন্দেশ। পেছনের ভ্যানে ঠেসে দেওয়া আছে নতুন গরম কাপড়, শিশুর জিনিসপত্র, আর একটা বড় প্যাকেটে মায়ের জন্য পুষ্টিকর খাবার।

ইসমাইল চাচার বাড়ির সামনে পা দিতেই দরজা থেকে খোলা হৃদয়ে বেরিয়ে এলো দু'জনে – ইসমাইল চাচার চোখে-মুখে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা, আর আমিনা খালার হাসিতে যেন ফুটে উঠেছে সারা জীবনের সমস্ত সুখ।

"খুব ভালো খবর চাচা," – টুকুনের গলা একটু ভারী হয়ে এল, "তুমি আব্বা হতে চলেছো... আর খালা আম্মা!"

ইসমাইল চাচার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। তার শক্ত হাত দুটো কাঁপছিল। "মাশাআল্লাহ! মাশাআল্লাহ!" – তিনি কেঁদে ফেললেন, গলার স্বর ভেঙে গেল, "আল্লাহ আমাকে সন্তান দেখার সৌভাগ্য দিলেন! এই বুড়ো বয়সে... এই নেয়ামত!"

টুকুনকে তিনি জড়িয়ে ধরলেন শক্ত করে, যেন জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়াটাকে আঁকড়ে ধরছেন। আমিনা খালা পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসছিলেন, তার হাতটা স্বাভাবিকভাবেই নিজের পেটের ওপর গিয়েছিল, সেখানে যে নতুন জীবন লুকিয়ে আছে, তার জন্য এক গভীর মায়ায় ভরা স্পর্শ।

বাইরে তখন সন্ধ্যার শেষ আলো মিলিয়ে যাচ্ছে। পাশের আমগাছের ডালে বসা একটা পাখি ডাকছে মৃদু স্বরে। বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে আসছে উনুনের গরম ভাতের সুগন্ধ। ইসমাইল চাচা টুকুনের হাত ধরে বললেন, "আজকে তোমাকে ছাড়া যাবে না বাবু... আজকে আমাদের সাথে খেতে হবে। আমিনা তোমার জন্য বিশেষ মোরগ পোলাও রান্না করেছে!"

টুকুনের চোখেও জল এসে গেল। সে বুঝতে পারছিল, এই আনন্দ শুধু একটা শিশু জন্মানোর খবর নয় – এ তো একটা পরিবারের গভীর বন্ধন, যে বন্ধন রক্তের নয়, কিন্তু হৃদয়ের।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির আঙিনায় হাজির হলেন গ্রামের আরো দু'জন প্রবীণ ব্যক্তি - জামালুদ্দিন ও তৌফিক। আমিনা খালা তৎক্ষণাৎ শাড়ির আঁচল দিয়ে মাথা ঢেকে নিলেন, মৃদু হেসে ভেতরের রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। ইসমাইল চাচা সগৌরবে এগিয়ে গেলেন তাদের স্বাগত জানাতে।

"জামালুদ্দিন ভাই, তৌফিক ভাই, এ আমাদের টুকুন," ইসমাইল চাচা গর্বে বুক ফুলিয়ে বললেন, টুকুনের দিকে হাত বাড়িয়ে, "এমন নেক ছেলে আজকাল খুঁজে পাওয়া ভার! আমাদের মতো গরিবের দুঃখ-কষ্ট যার হৃদয়ে জায়গা পায়!"

টুকুন লক্ষ করল দুজন পঞ্চাশোর্ধ্ব মানুষ - গায়ের রং কৃষ্ণবর্ণ, শ্যামল শরীর, ছোটখাটো গড়ন। তাদের পরনে সাধারণ মোটা সুতির লুঙ্গি, গায়ে হালকা রঙের গেঞ্জি। গ্রামের এই মানুষগুলোর চেহারায় যেন মাটির স্পর্শ লেগে আছে - বছরের পর বছর রোদ-ঝড়-বৃষ্টিতে পোড়া।

টুকুনের মনে পড়ল ইসমাইল চাচার কথা - এই লালপট্টি গ্রামে মূলত মুচি, মেথর, নাপিত আর জেলেদের বাস। এরা সবাই সমাজের প্রান্তিক মানুষ, যাদের জীবন সংগ্রামে কেটে যায়। ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালা যেন এই গ্রামেরই আলাদা - তাদের চেহারায়, কথাবার্তায় এক ভিন্ন মর্যাদা।

গ্রামবাসীরা টুকুনের দিকে বিস্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধায় তাকাল। জামালুদ্দিন তার কালো হাত দুটি উত্তোলন করে বললেন, "মাশাআল্লাহ! আল্লাহ আপনার মঙ্গল করুক বাবা। ইসমাইলের বাড়িতে আজ সত্যিই বরকত নেমেছে!"

তৌফিক তার কপালের ঘাম মুছতে মুছতে যোগ দিলেন, "এমন সন্তান লাভ করলে তো বাপ-মা ধন্য!" তাদের কণ্ঠে ছিল এক গভীর কৃতজ্ঞতা, চোখে জ্বলছিল আনন্দের।

তৌফিকের কথায় আলোচনার স্বাভাবিক গতি যেন হঠাৎ থমকে গেল। তার কপালে এখনও জমে আছে শ্রমের ঘাম, রোদে পোড়া গালের চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে এক অদ্ভুত উল্লাসে। "ইসমাইল ভাই, এত বড় খুশির দিনে চলো না চারজনে একসাথে দারু খাই," বলেই সে চোখ টিপে দিল, যেন গ্রামের সেকালের স্মৃতিচারণ করছে।

বাতাসে ভেসে বেড়াল এক ধরনের টানটান উত্তেজনা। ইসমাইল চাচার মুখে ফুটে উঠল এক ধরনের সংকোচ - ঠোঁটের কোণায় সামান্য কাঁপুনি, ভ্রু কুঁচকে যাওয়া। তার ধবধবে সাদা পাঞ্জাবির হাতা থেকে বেরিয়ে থাকা হাতের আঙুলগুলো নিজে থেকেই যেন অনিচ্ছায় নড়ে উঠল।

"আরে তৌফিক ভাই," ইসমাইল চাচা নরম কিন্তু দৃঢ় গলায় বললেন, "টুকুন বাবু তো আমাদের শহুরে অতিথি, তার সামনে এ সব..." - কথা শেষ না করেই তিনি টুকুনের দিকে এক অনিশ্চিত দৃষ্টিতে তাকালেন।

"আরে নিশ্চয়ই পার্টি করতে হবে!" টুকুন উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, "আমি তো পুরোপুরি রাজি!"

তৌফিকের মুখে ফুটে উঠল এক জয়োল্লাসিত হাসি। সে জামালুদ্দিনের কাঁধে হাত রেখে বলল, "দেখছিস তো দাদা? আজকালকার ছেলেরা আর আমাদের মতো সংকীর্ণমনা নয়!"

"বাহ বাবা!" জামালুদ্দিন হেসে উঠলেন, "তুমি তো আমাদের সত্যিই চমকে দিলে! শহুরে শিক্ষাই আলাদা!"

রান্নাঘর থেকে উঁকি দিচ্ছিলেন আমিনা খালা। তার হাতে তখনও রয়ে গেছে মোরগ পোলাও মাখার চামচ। "কি হচ্ছে ওখানে?" তার কণ্ঠে মিশ্রিত ছিল কৌতূহল ও সামান্য উদ্বেগ।
"শুনছিস আমিনা?" ইসমাইল চাচা গলা একটু উঁচু করে ডাক দিলেন, গলায় লুকানো উৎসাহ, "আজ আমাদের টুকুন বাবু পার্টি করতে চায়!"

রান্নাঘর থেকে ভেসে এল আমিনা খালার মিষ্টি হাসির ধ্বনি, যেন পাতায় পাতায় লুকিয়ে থাকা শিউলি ফুলের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। "তা হলে তো খুব ভালো কথা!" তার কণ্ঠে মিশে ছিল মাতৃসুলভ স্নেহ আর এক গোপন উৎফুল্লতা, "কিন্তু আমি তো ইতিমধ্যেই মোরগ পোলাও রান্না করে ফেলেছি। আর হ্যাঁ—" একটু থেমে বললেন, কণ্ঠে চাপা উচ্ছ্বাস, "টুকুন বাবুকে বলে দাও আজ রাতটা এখানেই থেকে যেতে। এত রাতে আবার কোলকাতা ফিরবে কী করে!"

তার কথার আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক ধরনের মায়া—যেন টুকুনকে নিজের সন্তানের মতোই আগলে রাখতে চান। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা মসলার ঘ্রাণ যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল, আমিনা খালার এই আগ্রহে।

ইসমাইল চাচা টুকুনের দিকে তাকালেন, চোখে-মুখে এক ধরনের আনন্দের আভা। "শুনলে তো বাবু? আজ তুমি আমাদেরই অতিথি। আমিনা তো রাজি না তোমাকে যেতে দিতে!"

টুকুনের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক গভীর, আত্মতৃপ্তির হাসি। তার চোখে যেন ঝিলিক দিল এক নতুন উপলব্ধি—এই মাটির দেওয়ালে ঘেরা ছোট্ট আঙিনাটাই আজ তার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ ঠিকানা। দূরের কলকাতা শহরের উঁচু অট্টালিকাগুলোর, গাড়ির হর্নের শব্দ সব যেন ম্লান হয়ে গেল এই গ্রাম্য নিস্তব্ধতার কাছে।

"ঠিকই তো বলেছ চাচা!" টুকুন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, "আমি এখনই বাড়িতে ফোন করে বলে দিচ্ছি যে কাল সকালে ফিরব। কি বলো!"

তার কথার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক ধরনের মুক্তির আনন্দ, যেন সে বহুদিন পর নিজেরই কোনো গোপন ইচ্ছাকে জয় করেছে। হাতের মুঠোয় ধরা মোবাইল ফোনটা থেকে বাবা-মায়ের সাথে কথা বলার জন্য নম্বর ডায়াল করতে গিয়ে টুকুনের আঙুলগুলো একটু কাঁপছিল—না ভয়ের কাঁপুনি, বরং এক অদ্ভুত উত্তেজনায়।

ইসমাইল চাচার চোখ চকচক করে উঠল। "বেশ তো বাবা! আজ রাত তো আমাদেরই!" বলেই তিনি আমিনা খালার দিকে তাকালেন, যেন নীরবেই জানান দিচ্ছেন এই আনন্দের খবরটা।

রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা মোরগ পোলাওয়ের সুগন্ধ যেন আরও ঘন হয়ে উঠল। আমিনা খালা দরজার ফাঁক থেকে উঁকি দিয়ে বললেন, "টুকুন, ফোন সেরে এসো দিকি! এই দেখো, তোমার জন্য আলাদা করে সিমুই রাখলাম!"

টুকুন ফোনে বলল, "মা, আমি আজ ইসমাইল চাচাদের বাড়িতেই থাকব... হ্যাঁ মা, খুব ভালোই আছি... কাল সকালে..."

টুকুন ফোন রেখেই যখন মুখ তুলল, তখন জামালুদ্দিনের উৎসাহভরা কণ্ঠ ভেসে এল, "চলো ভাই, তাহলে এখনই দারুর ব্যবস্থা করি!"

তৌফিক কপাল কুঁচকে একটু বিরক্তি মিশ্রিত কৌতুক নিয়ে বলল, "অরে বাপ রে! টুকুন সাহেব কি আমাদের মতো গাঁইটে দেশি মদ খাবে? তার তো লন্ডন-কোলকাতার অভ্যাস!"

ইসমাইল চাচার মুখের হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। "এইসব মদের গল্প পরে হবে," তিনি কঠিন সুরে বললেন, "টুকুন বাবু আমাদের ঘরের মেহমান। ওঁর সামনে এই সস্তা হাড়িয়া-মদ নিয়ে বাজে কথা বলতে নেই।" বলেই তিনি জামালুদ্দিনের দিকে তাকালেন, "চলো ভাই, শহরের ওই ইম্পোর্ট শপ থেকে ভালো কিছু আনি।"

তৌফিক মাথা নিচু করে বলল, "কিন্তু দাদা, শহর তো তিন কিলোমিটার দূর। রাত নামার আগে ফেরা মুশকিল..."

ঠিক তখনই টুকুন তার ব্যাগ থেকে চকচকে নীল বাক্স বের করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল। "দেখুন না চাচারা!" সে উচ্ছ্বাসে বলল, "এই তো জনি ওয়াকার ডাবল ব্ল্যাক! স্কটল্যান্ডের খাঁটি মদ। আজকের এই শুভদিনের জন্যই যেন এনেছিলাম!"

জামালুদ্দিন বিস্ময়ে বোতলটা হাতে নিয়ে বললেন, "সুবহানাল্লাহ... এ তো দেখছি খুব দামি জিনিস!" তার চোখে-মুখে অভাবনীয় বিস্ময় ফুটে উঠল।

তৌফিক বোতলটি হাতে নিয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, "ইনশাআল্লাহ! আজ তো আমাদের ভাগ্য ফিরল!" তার চোখে-মুখে শিশুর মতো উচ্ছ্বাস, যেন জীবনে প্রথমবার কোনো মহামূল্য ধন পেয়েছে।

ইসমাইল চাচা গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "চলো, ওই বটতলায় জায়গা করে নেই। মাদুর পেতে, হারিকেন জ্বালিয়ে, পুকুরপাড়ের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসব।" হঠাৎ টুকুনের দিকে ফিরে মৃদু হেসে যোগ করলেন, "টুকুন বাবু, আমিনা তোমার জন্য স্পেশাল সিমুই তৈরি করেছে। খেয়ে নিও আগে।"

টুকুন হালকা হেসে উত্তর দিল, "নিশ্চয়ই চাচা, এখনই যাচ্ছি।" বলেই সে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল, যেখানে আমিনার হাতের তৈরি গরম গরম সিমুইয়ের সুবাস বাতাসে মিশছে।

এদিকে ইসমাইল, তৌফিক ও জামালুদ্দিন পুকুরপাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। তৌফিক আনন্দে গুনগুন করে উঠল, "আজকের রাত তো মনে হবে ঈদের চাঁদ!" জামালুদ্দিন মাটির প্রদীপ জ্বালানোর জন্য কেরোসিন নিয়ে ব্যস্ত, আর ইসমাইল চাচা সযত্নে মাদুর বিছিয়ে চলেছেন।

টুকুন রান্নাঘরে ঢোকার সাথে সাথেই আমিনা আবেগে আপ্লুত হয়ে উঠল। তার চোখে জমে থাকা অশ্রু মোমবাতির আলোয় ঝিলিক দিল। "বাবু..." - তার কণ্ঠে ছিল এক গভীর কৃতজ্ঞতার সুর, "একদিনেই তুমি আমার সমস্ত অপূর্ণতা পূরণ করে দিয়েছ..." তার হাত কাঁপতে কাঁপতে নিজের পেটের উপর রাখল, যেখানে এখন নতুন একটি জীবন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে।

টুকুন নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। আমিনার চোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে তার নিজের হাতও কেঁপে উঠল। "খালা..." - সে মৃদু স্বরে বলল, "তুমি তো জানো, এটা আমাদের সবারই আশীর্বাদ..."

আমিনা টুকুনের হাত নিজের গালে চেপে ধরল, তার আঙুলগুলোতে লেগে থাকা মসলার গন্ধ মিশে গেল টুকুনের ত্বকের স্পর্শে। "তুমি আমাদের জীবনে আল্লাহর পাঠানো নেয়ামত বাবু..." - তার কণ্ঠস্বর ভেজা হলুদ আলুর ঝোলের মতো গাঢ় ও মিষ্টি। রান্নাঘরের মিটমিট কর্তি হারিকেনের আলোয় তাদের মিলিত ছায়া দেয়ালে লেপ্টে থাকা নকশিকাঁথার মতো জটিল হয়ে উঠল।

সযত্ন হাতে আমিনা সদ্য তোলা সিমুইগুলো টুকুনের থালায় সাজালো। টুকুন খেতে খেতে বলল, "খালা, এই সিমুইয়ের স্বাদ তো কলকাতার পাঁচতারা হোটেলের খাবারকেও হার মানায়!" আমিনার মুখে ফুটে উঠল সেই গভীর, অন্তরঙ্গ হাসি - যেটা শুধুমাত্র মাতৃত্বের স্বাদ পেয়েছে এমন নারীর মুখেই দেখা যায়।

ইসমাইল চাচা ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার চৌকাঠে হাজির, তার হাতের বাঁশের ট্রেতে সাজানো রয়েছে জাফরান মেশানো মোরগ পোলাও, পাশে কাঁচের জগে ঠাণ্ডা বেলের শরবত আর মুড়ি-চানাচুরের প্যাকেট। "টুকুন বাবু," তিনি গলার স্বরে নামিয়ে আনলেন, "এসব খেয়ে নিও ধীরেসুস্থে। আমরা পুকুরপাড়ে বসে আছি।" তার চোখের কোণে জমে থাকা জলই বলে দিচ্ছিল - এই মধ্যবয়সী জেলের অন্তরে কত গভীর কৃতজ্ঞতা লুকিয়ে আছে। টুকুনের দেওয়া সেই এক রাতের উপহারই তো তাদের সংসারে এনেছে নতুন প্রাণের স্পন্দন।

ইসমাইল চাচার পদশব্দ দূরে মিলিয়ে যেতেই আমিনা টুকুনের থালায় আরেকটু গরম সিমুই তুলে দিল। তার হাত সামান্য কাঁপছিল, মুখে লজ্জার আভা। "বাবু," সে মৃদু স্বরে বলল, "আজ তুমি একটু কম মদ খেও, আমারে আবার সেইদিনের মতো তোমার আকাট বাঁড়ার বীর্যের স্বাদ পাইতে হবে..." তার কথার শেষাংশ হারিয়ে গেল রান্নাঘরের উনুনের খসখস শব্দে।

টুকুন আমিনার চোখে সেই অপেক্ষার দীপ্তি দেখে নিজের গলায় হাত বুলিয়ে নিল। সে জানত, এই মধ্যবয়সী নারীর শরীরে এখন জেগে উঠেছে জংলী নেশা। "খালা," সে হাসতে হাসতে বলল, "তোমার জন্য তো আমার সবটুকুই রাখা আছে।"
আমিনা চকিতে চারিদিকে নজর বুলিয়ে নিল, তারপর টুকুনের কানের এত কাছে এগিয়ে এল যে তার উষ্ণ নিঃশ্বাস টুকুনের গালে লাগল। "ইসমাইল চাচা তো একটু মদ পেলেই..." - তার ফিসফিস করা গলায় মিশে ছিল লাজুকতা আর কামনার এক অদ্ভুত মিশ্রণ, "...তারপর তুমি জানোই তো বাবু, আমাদের সেই মাটির ঘরের কথা..."

তার শাড়ির আঁচল টুকুনের কব্জিতে আলতোভাবে লেগে থাকল, যেন স্পর্শের মাধ্যমেই সে সব কথা বলে দিল। রান্নাঘরের উনুন থেকে ভেসে আসা ধোঁয়ায় মিশে গেল আমিনার শরীর থেকে উঠে আসা ইলাইচি আর নারকেল তেলের সুগন্ধ - এক অদ্ভুত মায়াময় আবহ তৈরি করল।

টুকুনের গলায় হাতটা একটু শক্ত করে চেপে ধরল আমিনা, "আমি তো অপেক্ষায় থাকুম বাবু... তোমার সেই গাঁতোন... সেই বাঙালি শক্তির জন্য..." বলেই সে তড়িঘড়ি সরে গেল, যেন নিজেরই সাহসে অবাক হয়ে গেল।

টুকুনের হাত কাঁপছিল সামান্য যখন সে এক চামচ সিমুই তুলে নিল। আমিনার চোখের দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল, যেন স্বাদ নিচ্ছে। তারপর হঠাৎই আমিনার দিকে ঝুঁকে পড়ল, তাদের ঠোঁটের মধ্যে সেই মিষ্টি সিমুইয়ের পায়েস স্বাদ বণ্টন করল এক নরম চুম্বনের মাধ্যমে।

টুকুনের ঠোঁটের কোণে খেলা করল এক গোপন হাসি। সে আমিনার কানের কাছে এত কাছাকাছি এল যে তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা লেগে থাকল আমিনার গালে। "খালা..." তার কণ্ঠে ছিল মধুর গম্ভীরতা, "আজ রাতে তোমাকে এমন কিছু খাওয়াবো... যার স্বাদ তুমি সারাজীবন মনে রাখবে..."

আমিনার চোখের কোণ ভিজে উঠল অজানা এক আবেগে। তার আঙুলগুলো টুকুনের কব্জিতে শিকলের মতো জড়িয়ে গেল। "বাবু..." তার গলা দিয়ে বেরুল এক গভীর দীর্ঘশ্বাস, "তোমার দেওয়া প্রতিটি সুখ আমি গ্রহণ করবো..."

হঠাৎই দূর থেকে ইসমাইল চাচার হাসির শব্দ ভেসে এল। আমিনা তড়িঘড়ি সরে গেল, শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, "এখন যাও বাবু... পুকুরপাড়ে সবাই অপেক্ষা করছে..." তার কণ্ঠে ছিল একইসাথে আকাঙ্ক্ষা ও ভয়ের মিশেল।

টুকুন উঠে দাঁড়াল। যাওয়ার আগে আমিনার হাতের উপর এক চুমু রাখল, ঠিক যেন কোন প্রতিশ্রুতি সীলমোহর করল। "তোমার জন্য অপেক্ষা করবো খালা..." বলেই সে ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল, পিছনে ফেলে গেল এক গুঞ্জনময় নিস্তব্ধতা।
পুকুরপাড়ের বটতলায় চারজনের আড্ডা জমে উঠেছে। জ্যোৎস্না-ভেজা রাতে হারিকেনের মিটমিট আলোয় টুকুন মেপে মেপে ডাবল ব্ল্যাকের পেগ খাচ্ছে, আর ইসমাইল চাচারা - যারা সারা জীবন শুধু হাড়িয়ার কড়া স্বাদ জেনেছে - স্কচের মসৃণ গন্ধেই যেন হার মানছে।

"এই মদ তো মাইয়ার জিভের মতো নরম!" তৌফিক গলাটা একটু উঁচু করেই বলল, তার চোখ দুটো লাল হয়ে আসছে।

ইসমাইল চাচা মাটির গ্লাসে শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত উজাড় করে বললেন, "আল্লাহর কসম! এত মিষ্টি জিনিস আগে কখনো খাইনি!" তার কথাগুলো একটু আটকে আটকে আসছে।

জামালুদ্দিন তো ইতিমধ্যেই মাটির উপর হেলান দিয়ে গুনগুন করে গান শুরু করে দিয়েছে - "নেশা কি বোঝে সোঝে না..."

টুকুন সুযোগ বুঝে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, "চাচারা, এই লালপট্টি গ্রামের ইতিহাসটা কি? শুনতে ইচ্ছে করছে।"
পুকুরপাড়ের অন্ধকারে হারিকেনের মিটমিট আলোয় ইসমাইল চাচার চোখ দুটো ট্যারা হয়ে গেল, ঠিক যেন রাতের বাগানের পেঁচার চোখ। "অ্যাঁ... বাবু..." - তার গলার স্বর ভেসে এল ধোঁয়াটে মদের গ্লাস থেকে উঠে আসা বুদবুদের মতো, "...আমাদের পূর্বপুরুষরা..." কথাটা শেষ হবার আগেই তৌফিক ঝাঁপিয়ে পড়ল মাঝখানে, তার গায়ে লাগা মদের গন্ধ মিশে গেল রাতের ভেজা হাওয়ায়।

"ইতিহাস ক্যানে বাবু!" তৌফিকের গলার আওয়াজ যেন পুকুরে পড়া পাথরের মতো আচমকা চিৎকার করে উঠল, "আজকের রাত তো মজার গল্পের!" বলেই সে ইসমাইল চাচার কাঁধে হাত রাখল, তার নখগুলো চামড়ায় গেঁথে গেল। ফিসফিস করে কিছু বলতে লাগল, হঠাৎই হাসি ফেটে পড়ল তার গলা থেকে - হু হু করে হাসি, যেন শিয়াল ডাকছে দূরে।

জামালুদ্দিনের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, তার শুকনো ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে খুলে গেল: "অরে তৌফিক! তুই না বেহেনচোদ! তোর আপ্পাকে বিয়ে করলি ক্যান রে? ওই কুলটা মাগী তো গাঁয়ের অর্ধেক লাউডাকে দিয়া..." - কথা শেষ হবার আগেই তৌফিক এক ঢোক মদ গিলে ফেলল, গলায় নামার সময় শব্দ হল গ্লগ্ল।
পুকুরপাড়ের আঁধারে হারিকেনের আলোয় তৌফিকের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে, ঠিক যেন মদের গ্লাসে ভাসতে থাকা বরফের টুকরো। "কি করব ভাই..." - তার গলার স্বর ভাঙছে, যেন ভেজা মাটির দেয়ালে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা। "আমার আব্বু ওই মাগীকে ঠাপাইয়া পেট কইরা দিছে... বাধ্য হইয়া নিকাহ করলাম..."

হঠাৎ তার গলা থেকে বিস্ফোরিত হলো এক পাগলাটে হাসি - "হেহেহেহে!" - যেন কাঁচের উপর নখের আঁচড়ের শব্দ। "আব্বুর ফ্যাদায় আমার আপ্পার পেটে যে বাচ্চা হলো... সে-ই আমার ছেলে... আর আমার ভাই!"

তৌফিক আরেক ঢোক মদ গিলে যোগ করল, তার ঠোঁটে জমে থাকা মদের ফোঁটা ঝরে পড়ল শার্টে: "আমার আপা... মানে আমার বোন... মানে আমার বেগন... ওই মাগীটা তাগড়া মাল, ভাই! সারাদিন লোকের পায়খানা পরিষ্কার করে, গোবর-পানি মেখে আসার পরও... রাতে আমারে ছাড়ে না... না চুদিয়ে!"

ইসমাইল চাচার পেট কাঁপতে লাগল হাসিতে, তার দাঁতের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তামাকের দাগ: "তোমার যা ল্যাওড়া তৌফিক ভাই! ওই রকম মোটা মহিষের মতো মাগী ছাড়া তোর মতো গাধাকে কে নিবে রে!" তার হাসি গমগম করে ছড়িয়ে পড়ল পুকুরপাড়ে, যেন বর্ষার মেঘের গর্জন।
জামালুদ্দিনের মাটির গ্লাসে আঙুলের ডগা ঠকঠক করে উঠল। "ঠিক বলছিস ইসমাইল ভাই!" সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, "ওই মাগীর থানকুনি দেখলে তো আমারও..." কথাটা অসমাপ্ত রেখেই সে গ্লাসে ঢালল মদের এক ঢাল, যেন কথাগুলোকে ডুবিয়ে দিতে চাইছে।

টুকুন এবার জামালুদ্দিনের দিকে মদের বোতল বাড়িয়ে বলল, "চাচা, আপনি তো এক পেগও নিলেন না! এত ভাল মদ ফেলে রাখবেন নাকি?"

তৌফিক হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল, "ওই মুচির নেশা তো আগেই হয়ে গেছে! জামালুদ্দিন দা, সত্যি কথা বলো তো - আজকে কটা জুতা সারালে?"

জামালুদ্দিন রাগে মুখ লাল করে বলল, "আরে শালা, তুই আবার শুরু করলি? সারা দিনে পনেরোটা জুতা সারাই করেছি, তোর আম্মুর ভোঁদা সেলাই করে দেবোরে হারামি!"

ইসমাইল চাচা মদে চুমুক দিতে দিতে বললেন, "ওরে তৌফিক, তুই তো নিজের বেগমের গল্প করছিস, জামালুদ্দিনের চাচির কথা উঠায় কেন?"

তৌফিক জোরে হেসে বলল, "ইসমাইল চাচা, আপনি তো জানেন না! আমাদের জামালুদ্দিন দা রাতে চামড়া ঠুকতে ঠুকতে এত অভিজ্ঞ হয়ে গেছে যে..."

জামালুদ্দিন রাগে গজগজ করে উঠল, "আরে বন্ধ কর শালা! টুকুন বাবু সামনে বসে আছে, শালা মেথর তো মেথর রয়ে গেলি!!"

টুকুন হাসতে হাসতে বলল, "না না চাচা, আপনাদের গ্রামের গল্পই তো শুনতে চাইছি। জামালুদ্দিন চাচা, আপনি তো এ গ্রামের প্রবীণ মানুষ, কিছু পুরনো গল্প বলেন না?"

জামালুদ্দিন রাগ কমিয়ে বলল, "গল্প বলব বাবু, কিন্তু এ শালারা তো সব বিকৃত করে দেবে!"

তৌফিক আবার মজা পেয়ে বলল, "দেখলেন টুকুন বাবু? আমাদের মুচি মশাই রাগলে কি সুন্দর দেখায়!"

ইসমাইল চাচা হেসে বললেন, "আরে থামো তৌফিক! জামালুদ্দিন ভাই ...ঝগড়া কইরেন না, এই গ্রামে আর গল্প কি কম আছে!!! সব মুচি, মেথর, নাপিত আর জেলেদের বাস লালপট্টিতে..."
তৌফিক মদের গ্লাসে শেষ ঢোকটা গিলে ফেলল, গলায় শব্দ হল "গ্লুক!"। তারপর হেলে দুলে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "আরে বাবা... আমি তো মুইতা আসি..." - কথা শেষ না করেই তার পা টলমল করতে লাগল, যেন ঝড়ের মধ্যে দুলছে বাঁশের লাঠি।

টুকুন তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে তৌফিকের কাঁধে হাত রাখল। "চলুন তৌফিক চাচা, আমিও সাথে যাচ্ছি," সে বলল চাপা হাসি দিয়ে, "আমারও তো একটু পেচ্ছাব সারতে হবে!"

ইসমাইল চাচা মৃদু হেসে বললেন, "ওরে বাবা, শহুরে ছেলেটা আমাদের গ্রাম্য ভাষা শিখে নিচ্ছে দেখি!"

জামালুদ্দিন মুখ বিকৃত করে বলল, "যাও যাও, তৌফিকের হাত ধরে নিয়ে যাও। নাহলে আমাদের পুকুরে মুতে না দেয়!"

টুকুন তৌফিককে ধরে রাস্তায় নিয়ে গেল। চারপাশে জোনাকির আলো, দূরে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যাঙের ডাক। তৌফিক হঠাৎ থেমে বলল, "টুকুন বাবু... তুমি ভালো ছেলে... কিন্তু একটা কথা বলি..."

টুকুন কৌতূহলী হয়ে বলল, "কি চাচা?"

হঠাৎ তৌফিকের চোখ-মুখে এক অদ্ভুত বিকৃত ভাব ফুটে উঠল। তার শুষ্ক ঠোঁট দুটো বেঁকিয়ে সে গম্ভীর সুরে বলল, "আমাদের গ্রামে এসে তুমি... উহ্য... সব শালা নোংরা মহমেডান..!" কথাগুলো বলেই সে হো হো করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল।

টুকুন অবাক হয়ে দেখল, তৌফিক একেবারে নির্লজ্জভাবে তার লুঙ্গি উঠিয়ে ফেলছে। গ্রাম্য লোকটির ছোটখাটো চেহারার বিপরীতে তার পুরুষাঙ্গটি বেশ বড় আর মোটা দেখাচ্ছিল - নেতানো অবস্থায় প্রায় পাঁচ ইঞ্চি লম্বা, যার মাথাটি মাশরুমের ছাতার মতো গোলাকার ও স্ফীত।
তৌফিক পেচ্ছাব সেরে টলতে টলতে ফিরে এলো, পা যেন আর ঠিকমতো মাটি ছুঁতেই চায় না। টুকুন তাকিয়ে দেখল—জামালুদ্দিন আর ইসমাইল চাচার চোখ ঘোলাটে, মদের বোতল প্রায় শেষ।

টুকুন: "মদ তো ফুরিয়ে গেল চাচারা, আর রাতও গভীর হয়েছে।"

তৌফিক (হেসে হেসে জামালুদ্দিনের কাঁধে ভর দিয়ে): "আরে বাবা, আজ তো যথেষ্ট হয়েছে... চলো বাড়ি যাই!"

জামালুদ্দিন (মাথা দুলিয়ে): "হ্যাঁ রে... নাহলে বউ গালাগাল দেবে..."

দুজনে একে অপরের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

টুকুন ইসমাইল চাচার দিকে তাকালো—সে এখন পুরোপুরি আউট, চোখ বুজে গম্ভীরভাবে বসে আছে, মাঝে মাঝে মাথা হেলে পড়ছে। টুকুন তার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, "চলুন চাচা, ঘরে যাই।

-চলবে

[rashed08]

Bekar