12-08-2025, 08:56 AM
চোখ দিতেই দেখি আপুর উপরে দুলা ভাই আর আপু ছিদ্রে চোখ দিয়ে থাকিয়ে আছে। আমার চোখ পরতেই আপু দুলা ভাইয়ের পিঠে উপর রাখা হাত দিয়ে ইশারা করছে যেন আমি চলে যাই। আমি প্রথম প্রথম বুঝতে পারি নাই। যখন কিল দেওয়ার ভংগি করে আমাকে দেখাচ্ছে তখন বুঝি সেটা আমাকেই দেখাচ্ছে। তখন আমিও চলে আসি আর সকালে গালি খাওয়ার ভয়ে ভয়ে ঘুমিয়ে যাই।
সকালে আপু কিছুই বলে নাই। কলেজ থেকে এসে দেখি ছিদ্রটা অনেক বড় হয়ে আছে। আমার বালিশের কাছেও একটা ছিদ্র। আমার সন্দেহ হল কারন কি। আমার মনে হল আপু চায় এখন আমি দেখি। আজ রাতে আর হল না।
আরো বেশ কয়েকদিন আমি ইচ্ছা করেই দেখি না। সকালে আমাকে বলে ভাল হয়ে গেছিস তাই না।
রাতে আপু আমাকে বলে, তারাতাড়ি শুয়ে পর। এমন একটা ভাব যেন আমাকে দেখার আমন্ত্রন জানাচ্ছে মনে হল। আমি এক গ্লাস পানিয়ে বলি, এখনই শুয়ে যাচ্ছি।।
বাতি বন্ধ করে আমি দাড়িয়ে থাকি। সংসারের অনেক গল্প আর সবার কথা বলে আপু ডিম লাইট জ্বালিয়ে মেইন লাইট বন্ধ করে বলে, তুমি কি ঘুমিয়ে যাবে। দুলা ভাই বলে সারাদিন কি বললে আর এখন ঘুমাবো কেন? কাল তো অফিস নাই।
না এমনি বলছি যদি তুমি ক্লান্ত থাক তাই। আপুর একটা নকশি কাথা আছে। সেটা গায়ে জড়িয়ে সব সময় করে। সেটা নিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে চুমাচুমি করতে থাকে আর মাঝে মাঝে ছিদ্রে চোখ রাখে। কিছুক্ষন করে দুলা ভাই উপরে উঠে শুরু করে দেয় আর আপু ছিদ্রে চেয়ে হাসি দিয়ে মজা নেয়। আমি আর সরি না। আপু বার বার হাসে।
সকালে আপু আমার দিকে চেয়ে শুধু হাসে। নাস্তা খেতে খেতে বলি, আপু দুলা ভাই কই। কেন দুলা ভাইকে দিনের বেলায় কিসের দরকার। আমি আর কিছুই বলি না।
এক সপ্তাহ পর রাতে আবার বলে, শুয়ে পর। এখন এই শুয়ে পর কথাই আমার কাছে মনে হয় এক্ষনি শুরু হবে।
আজ আপু ইচ্ছা করে দুলা ভাইয়ের উপরে উঠে করার সময় নকশী কাথাটা টানার ভান করে আমাকে দুধ দেখিয়ে দেয়। আর দুলা ভাইকে করার সময় কাথাটা টেনে টেনে পাছার উপরে নিয়ে যায় আর আমি আপুর পাছা পুরুটা দেখতে পাই। আপু মাথা ঘুরিয়ে বার বার আমাকে দেখার চেষ্টা করে। এক সময় দুলা ভাইকে ঘুরিয়ে ছিদ্রের কাছে এনে আপু উপর উঠে করতে থাকে আর আমার ৩০ ইঞ্চি দূরে আপুর চোখ। আপু টাপ দিচ্ছে আর দুধগুলি লাফাচ্ছে। দুলা ভাইকে না দেখে আমার দিখে চেয়ে আছে। একবার পজিশন ঠিক করতে গিয়ে ছিদ্রে মধ্যে মুখ এনে একটা চুমু দিয়ে দেয়।। তারপর পিছিয়ে গিয়ে ইশারা করে মনে হল বলছে কেমন হল। এখন বার বার সেখানে থেকেই ওম্মা ওম্মা করে ছিদ্রে চেয়ে থেকে হাসছে। আমি চরম উত্তেজিত হয়ে হাত মেরে মাল ফেলে দেই।সকালে নাস্তা করতে করতে আপু হাসি চেহারায় বলে, খুশি।
আমি বলি খুশি কিসের জন্য আপু।
না এমনিতেই।
আমি ইচ্ছা করে দুইবার আর দেখি নাই। দেখতে চাই আপু কিছু বলে কি না।
দুই সপ্তাহ পর এক রাতে। দুলা ভাই বাহিরে দোকানে। সেটা দুলা ভাইয়ের রুটিন। ৭টায় টং দোকানে যাবে চা খাবে আর ৯টায় আসবে। আপু ৮টার সময় আমার পড়ার টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়ে বলে, শান্ত আর দেখিস না কেন?
আমি বলি, না আপু আর দেখবো না।
আপু বলে, কেন কি হয়েছে।
আমি বলি, দেখা উচিত না আপু।
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে এখন তুই না দেখলে আমার ভাল লাগে না।
আপু বেড়াটা দেখিয়ে বলে, দেখে দেখে এই জায়গাটা ময়লা করে ফেলেছিস। বিশ্রি গন্ধ করে। প্রতি দিন আমি পানি দিয়ে পরিষ্কার করি। একটা কাপড় রাখতে পারিস না।।দাড়া বলে আপু রুমে গিয়ে একটা পুরাতন শাড়ি চেড়া কাপর এনে টেবিলে রেখে বলে, এইটার মধ্যে ফেলিস আর সেখানে রেখেদিস। আমি ধুয়ে শুকিয়ে এনে আবার রেখে দিব আবার।
আমি বুঝতে পারি আপুও বিকৃত রুচির শিকার হয়ে গেছে। আমি কিছুই বলি নাই।
আপু চলে যাওয়ার সময় বলে, তোর দুলা ভাই এখন আসবে তুই বাতি নিভিয়ে শুয়ে পর। আর এই ছিদ্রটা বড় কর বলে লোহার একটা রড দিয়ে ভেংগে অনেক বড় করে দেয়।এখন দুইটা আংগুল যাবে। আপু চলে যায়। আমি শুয়ে যাই।
দুলা ভাই আসতেই আপু এত দেরি কেন তোমার। আমি অপেক্ষা করছি। শান্ত অনেক আগেই ঘুমিয়ে গেছে শরির খারাপ।
দুলা ভাই বলে জানি আজ হবে তাই একটি ব্যায়াম করে আসলাম। এইটা সেইটা করে চুমাচুমি করে দুলা ভাই ইশারা করে বলে চুসে দাও। আপু বলে ধুয়ে আস গিয়ে। দুলা ভাই যেতেই ছিদ্রের কাছে মুখ এনে আস্তে করে বলে, নতুন কিছু আসছে।
দুলা ভাই আসতে বলে এইভাবে শুয়ে যাও খাট শব্দ করে না। দুলা ভাই শুতেই আপু ললিপপ খাওয়ার মত করে দুলা ভাইয়ের সোনা চুসে দেয় আর আমার দিকে চেয়ে চোখ মারে। অনেক্ষন চুসে আপু বলে তোমার আজ কিছু করতে হবে না সব আমি করবো। দুলা ভাইয়ের উপর উঠে ছিদ্রের কাছে মুখ এনে বলে ভাল লেগেছে। বলে কিন্তু আমাকে জবাব দেয় দুলা ভাই। হ্যা খুব ভাল লেগেছেl
সকালে আপু কিছুই বলে নাই। কলেজ থেকে এসে দেখি ছিদ্রটা অনেক বড় হয়ে আছে। আমার বালিশের কাছেও একটা ছিদ্র। আমার সন্দেহ হল কারন কি। আমার মনে হল আপু চায় এখন আমি দেখি। আজ রাতে আর হল না।
আরো বেশ কয়েকদিন আমি ইচ্ছা করেই দেখি না। সকালে আমাকে বলে ভাল হয়ে গেছিস তাই না।
রাতে আপু আমাকে বলে, তারাতাড়ি শুয়ে পর। এমন একটা ভাব যেন আমাকে দেখার আমন্ত্রন জানাচ্ছে মনে হল। আমি এক গ্লাস পানিয়ে বলি, এখনই শুয়ে যাচ্ছি।।
বাতি বন্ধ করে আমি দাড়িয়ে থাকি। সংসারের অনেক গল্প আর সবার কথা বলে আপু ডিম লাইট জ্বালিয়ে মেইন লাইট বন্ধ করে বলে, তুমি কি ঘুমিয়ে যাবে। দুলা ভাই বলে সারাদিন কি বললে আর এখন ঘুমাবো কেন? কাল তো অফিস নাই।
না এমনি বলছি যদি তুমি ক্লান্ত থাক তাই। আপুর একটা নকশি কাথা আছে। সেটা গায়ে জড়িয়ে সব সময় করে। সেটা নিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে চুমাচুমি করতে থাকে আর মাঝে মাঝে ছিদ্রে চোখ রাখে। কিছুক্ষন করে দুলা ভাই উপরে উঠে শুরু করে দেয় আর আপু ছিদ্রে চেয়ে হাসি দিয়ে মজা নেয়। আমি আর সরি না। আপু বার বার হাসে।
সকালে আপু আমার দিকে চেয়ে শুধু হাসে। নাস্তা খেতে খেতে বলি, আপু দুলা ভাই কই। কেন দুলা ভাইকে দিনের বেলায় কিসের দরকার। আমি আর কিছুই বলি না।
এক সপ্তাহ পর রাতে আবার বলে, শুয়ে পর। এখন এই শুয়ে পর কথাই আমার কাছে মনে হয় এক্ষনি শুরু হবে।
আজ আপু ইচ্ছা করে দুলা ভাইয়ের উপরে উঠে করার সময় নকশী কাথাটা টানার ভান করে আমাকে দুধ দেখিয়ে দেয়। আর দুলা ভাইকে করার সময় কাথাটা টেনে টেনে পাছার উপরে নিয়ে যায় আর আমি আপুর পাছা পুরুটা দেখতে পাই। আপু মাথা ঘুরিয়ে বার বার আমাকে দেখার চেষ্টা করে। এক সময় দুলা ভাইকে ঘুরিয়ে ছিদ্রের কাছে এনে আপু উপর উঠে করতে থাকে আর আমার ৩০ ইঞ্চি দূরে আপুর চোখ। আপু টাপ দিচ্ছে আর দুধগুলি লাফাচ্ছে। দুলা ভাইকে না দেখে আমার দিখে চেয়ে আছে। একবার পজিশন ঠিক করতে গিয়ে ছিদ্রে মধ্যে মুখ এনে একটা চুমু দিয়ে দেয়।। তারপর পিছিয়ে গিয়ে ইশারা করে মনে হল বলছে কেমন হল। এখন বার বার সেখানে থেকেই ওম্মা ওম্মা করে ছিদ্রে চেয়ে থেকে হাসছে। আমি চরম উত্তেজিত হয়ে হাত মেরে মাল ফেলে দেই।সকালে নাস্তা করতে করতে আপু হাসি চেহারায় বলে, খুশি।
আমি বলি খুশি কিসের জন্য আপু।
না এমনিতেই।
আমি ইচ্ছা করে দুইবার আর দেখি নাই। দেখতে চাই আপু কিছু বলে কি না।
দুই সপ্তাহ পর এক রাতে। দুলা ভাই বাহিরে দোকানে। সেটা দুলা ভাইয়ের রুটিন। ৭টায় টং দোকানে যাবে চা খাবে আর ৯টায় আসবে। আপু ৮টার সময় আমার পড়ার টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়ে বলে, শান্ত আর দেখিস না কেন?
আমি বলি, না আপু আর দেখবো না।
আপু বলে, কেন কি হয়েছে।
আমি বলি, দেখা উচিত না আপু।
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে এখন তুই না দেখলে আমার ভাল লাগে না।
আপু বেড়াটা দেখিয়ে বলে, দেখে দেখে এই জায়গাটা ময়লা করে ফেলেছিস। বিশ্রি গন্ধ করে। প্রতি দিন আমি পানি দিয়ে পরিষ্কার করি। একটা কাপড় রাখতে পারিস না।।দাড়া বলে আপু রুমে গিয়ে একটা পুরাতন শাড়ি চেড়া কাপর এনে টেবিলে রেখে বলে, এইটার মধ্যে ফেলিস আর সেখানে রেখেদিস। আমি ধুয়ে শুকিয়ে এনে আবার রেখে দিব আবার।
আমি বুঝতে পারি আপুও বিকৃত রুচির শিকার হয়ে গেছে। আমি কিছুই বলি নাই।
আপু চলে যাওয়ার সময় বলে, তোর দুলা ভাই এখন আসবে তুই বাতি নিভিয়ে শুয়ে পর। আর এই ছিদ্রটা বড় কর বলে লোহার একটা রড দিয়ে ভেংগে অনেক বড় করে দেয়।এখন দুইটা আংগুল যাবে। আপু চলে যায়। আমি শুয়ে যাই।
দুলা ভাই আসতেই আপু এত দেরি কেন তোমার। আমি অপেক্ষা করছি। শান্ত অনেক আগেই ঘুমিয়ে গেছে শরির খারাপ।
দুলা ভাই বলে জানি আজ হবে তাই একটি ব্যায়াম করে আসলাম। এইটা সেইটা করে চুমাচুমি করে দুলা ভাই ইশারা করে বলে চুসে দাও। আপু বলে ধুয়ে আস গিয়ে। দুলা ভাই যেতেই ছিদ্রের কাছে মুখ এনে আস্তে করে বলে, নতুন কিছু আসছে।
দুলা ভাই আসতে বলে এইভাবে শুয়ে যাও খাট শব্দ করে না। দুলা ভাই শুতেই আপু ললিপপ খাওয়ার মত করে দুলা ভাইয়ের সোনা চুসে দেয় আর আমার দিকে চেয়ে চোখ মারে। অনেক্ষন চুসে আপু বলে তোমার আজ কিছু করতে হবে না সব আমি করবো। দুলা ভাইয়ের উপর উঠে ছিদ্রের কাছে মুখ এনে বলে ভাল লেগেছে। বলে কিন্তু আমাকে জবাব দেয় দুলা ভাই। হ্যা খুব ভাল লেগেছেl