17-07-2025, 04:29 PM
(১)
সুধার কথা.
আজ সকাল থেকে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছে সুধা । এমনিতে সে রোজ ভিক্ষা করে না। সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন ভিক্ষা করলেই সপ্তাহের কোঠা পূর্ন হয়ে যায়। একা মানুষের আর কতই বা দরকার। এই তো দুটো চাল আলু সিদ্ধ করে, কোনোদিন হয়তো একটু লাউ, বা ঝিঙের তরকারী। এর জন্য আর কতই বা লাগে। আর ওর যা আছে তাতে ভিক্ষা না করলেও হয়, কিন্তু লোকে বলে না.... স্বভাব যায় না মলে, নিজের জমানো টাকায় খাওয়ার কথা ভাবলেই মন আনচান করে ওঠে...... তারপর ভিক্ষায় বেরিয়ে রথদেখা আর কলাবেচা দুটোই একসাথে বেশ ভালো হয়। আশেপাশের পাঁচটা গ্রামের খবরাখবর সেসব তো আর ঘরে বসে পাওয়া যায় না। তার জন্য বেরতে হয়, মানুষের সাথে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে কথা বলতে হয়। এমনি এমনি গুপ্ত খবরের বাজারে তার নাম তো আর সবার আগে আসে না। কারো কোনো খবরাখবরের দরকার হলেই সুধার খোঁজ পড়ে। আর সবাই জানে যে সুধা হাওয়ায় ভাসিয়ে খবর যোগার করে না। এক্কেবারে পাক্কা খবর পাওয়া যায় তার কাছে।
সুধা তার ভিক্ষার ঝোলাটা কাঁধে ভালো করে তুলে নিলো। আজ বেশী ভারী না। হবেই বা কি করে লোকে ভিক্ষাই দিতে চায় না। দিন দিন ঠাকুর দেবতা, সাধু সাধ্বীদের প্রতি মানুষের ভক্তিছেদ্দা কমে যাচ্ছে। আগে একদিন বেরোলে ১০ দিনের খোরাক হয়ে যেতো আর এখন সপ্তাহে দুদিন বেরিয়েও সারা সপ্তাহের খোরাক উঠতে চায় না। কেউ একমুঠ চাল দেয় তো কেউ তো মুখের উপর না করে দেয়।
সামনের বকুল গাছের তলায় একজোড়া ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে..... আড়চোখে তাকিয়ে সুধা বুঝতে পারলো কলেজের জুটি..... কলেজ পালিয়ে প্রেম ভালোবাসা করছে..... ছেলেটার হাত যে মেয়েটার ডানদিকের পাছার মাংস খামচে ধরে আছে এক পলকের দৃষ্টিতেই সেটা সুধা দেখে নিলো।
" হরে কৃষ্ণ..... " সুধা কপালে হাত ঠেকালো। চারিদিকে অনাসৃষ্টি ছাড়া আর কিছু নেই। ডিম ফুটে বের হতে না হতেই অপকর্ম করার জন্য ছটফট করছে সব....আরে বাবা সারা জীবন তো আছে, সেই মায়া এই বয়সেই কাটিয়ে দিলে আর জীবনে কি করবি?
" হরেএএ কৃষ্ণ..... মা ঠাকুরন আছেন নাকি? " দত্ত বাড়ির সামনে এসে হাঁক পাড়লো সুধা। এই বাড়িতে তার ভালোই চলে। প্রতি সপ্তাহে দু পোয়া চাল, আর ২০ টাকা বাঁধা...... অবশ্য সেটা মাগনায় নয়, দত্তগিন্নির সাথে আধঘন্টা হাল তবিয়তের খবর নিয়ে তথ্য আদান প্রদান করতে হয়.....মহা কুটকচালী মহিলা, সারা গ্রামের নানা আকচা আকচির খবর না শুনলে মাগীর ভাত হজম হয় না।
দাওয়ায় বস..... আমি আসছি, ভিতর থেকে দত্তগিন্নির আওয়াজ ভেসে এলো।
সুধা বারান্দার উপরে ঝোলাটা রেখে কাপড়ের আঁচলে কপালের ঘাম মুছে বসলো..... এরে মাধব এক গেলাস জল খাওয়া দেখি ভাই।
মাধব এ বাড়ির কাজের লোক। পয়ত্রিস বছরের মাধব চাল আর ২০ টাকা সুধার থলেতে ঢেলে দিয়ে ওর দিকে রাগত দৃষ্টিতে তাকালো। এই খবরী বৈষ্ণবীকে সে দু চক্ষে দেখতে পারে না..... কিন্তু গিন্নিমার পেয়ারের লোক তাই কিছু বলতেও পারে না, সে স্টিলের গ্লাসে জল এনে সামনে রেখে বললো.... নাও।
সুধা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে বলল,...... কিরে এই গরমে গেরস্ত বাড়িতে আসা মানুষকে শুধু জল দেয়? দুখান মিস্টি বা বাতাসাও কি নেই?
না নেই.... খেলে খাও, আমার অনেক কাজ আছে। নলে সে ভিতরে উধাউ হয়।
একটু বাদে সাদা শারী পরে সামান্য খোঁড়াতে খোঁড়াতে দত্ত গিন্নি বারান্দায় আসে। দত্তগিন্নির বয়স প্রায় ৪৭/৪৮.... বিধবা, শরীর আগে ভালো ছিলো, বসে খেয়ে খেয়ে এখন বিপুল ভারী হয়ে গেছেন।
উনি একটা পিড়ি টেনে সুধার সামনে বসলেন। ...... হ্যারে, শুনলাম দে পাড়ার হারুর বৌএর নাকি বাচ্চা হবে?
এই ভালো..... দত্তগিন্নি কোনো ভনিতা না করে সোজা টপিকে চলে আসে। সুধা জল শেষ করে গ্লাসটা পাশে রেখে এদিক ওদিক চাইলো। বুঝে নিতে চাইলো আর কেউ আছে কিনা।
ওর উদ্দেশ্য বুঝে দত্তগিন্নি হাত নাড়লেন, নেই রে কেউ নেই..... বড় আর ছোট দুই বৌমাই বাপের বাড়ি গেছে। বাড়ি ফাঁকা।
সুধা আস্বস্ত হলো, তারপর গলাটা একটু নামিয়ে বলল, সে আর বোলোনা...... কি কেচ্ছা সেই মাগীর পেট নিয়ে।
কেন রে? বিয়ের ১৫ বছর পর বাচ্চা হবে সেতো খুশীর খবর তাতে আবার কেচ্ছা কি?
সুধা সব্জান্তার হাসি হেসে বলল, বাচ্চা হারুর হলে তবে না.... সে পেট তো হারু বাদায় নি গো।
বলিস কি? তুই জানলি কি করে?
আরে হারু কে তো ডাক্তার বলেই দিয়েছে ওর ভিতোরে বাচ্চা হওয়ার মসলা নেই...... এ জীবনে হবে না।
তা বাচ্চাটা কার সেটা কিছু জানিস?
কার আবার?? ওর ভাই মদনের.....
মা গো মা.....!!! ছি ছি ছি..... একি কাণ্ড? হারু জানে?
হ্যাঁ ওর বৌ এখন স্বীকার করেছে,,, ভালো করে জুতেছে হারু তারপর স্বীকার খেয়েছে.....আমি তো আগে থেকেই জানি ওদের দুজনের চলছে।
বলিস কি? কি করে জানতি?
সুধা আশেপাশ আবার তাকিয়ে গলা নামালো, আরে আমি ভিক্ষা করতে করতে খুব ছোট বাথরুম পেয়েছিলো, তাই হারুর ঘরের পিছনে মুততে গিয়েছিলাম....মুততে মুততে শুনতে পাই ঘরের ভিতর থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছে, আমার তো জানোই.... আমি বেড়ার ফুকো দিয়ে চোখ রেখে দেখি..... হি হি হি " সুধা খিলখিল করে হেসে ওঠে।
আরে হাসিস পরে আগে বল কি দেখলি? দত্ত গিন্নির সবুর সয় না আর।
সুধা হাসি থামিয়ে বলে, ভিতরে মদন আর হারুর বৌ ডগিটাইলে করছে।মানে? ডগিটাইল কি? দত্তগিন্নি ভ্রু কোঁচকায়।
সুধা একটু আমতা করে বলে, আরে ওটা ইংরিজি ভাষা, বাঙলায় বলে কুকুর চোদা..... বলেই কপালে হাত দেয়, পাপ নিয়না ঠাকুর।
ও বাবা, এ এবার কেমন রে? আমি তো জীবনে শুনি নি, দত্ত গিন্নির দুচোখে কৌতুহল ঝরে পড়ে।
সুধা বিজ্ঞের মত বলে, আরে কত্তামা,......ওর মাগীটা পোঁদ উঁচিয়ে থাকে আর মদ্দটা কুত্তার মত পিছন থেকে ঢুকায়..... খুব আরাম নাকি এভাবে।
বাবা..... তুই কিভাবে জানলি রে হতচ্ছারী? কত্তামা চোখ মটকায়, আড়ালে আবডালে তুইও করছিস নাকি? দেখিস বাবা পেট মেট বাদিয়ে ফেলিস না.... তোর তো এখনো সময় আছে।
কি যে বল কত্তামা, আমি তো ঠাকুরের সেবার নিজেকে সঁপে দিয়েছি..... ওসব পাপে আর নেই।
উঁ....মাগীর সাবিত্রিপনা দেখে আর বাঁচি না, দত্তগিন্নি মুখ ভেটকান।
সুধা পাত্তা দেয় না। আসলে এরা তাকে দেখে মনে মনে হিংসা করে। এই ৪৩ বছর বয়সেও সুধার চেহারা ছিপছিপে, ভরাট বুক আর সে যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় তার পাশ দিয়ে যাওয়া ব্যাটাছেলে একবার ঘুরে ওর পাছার দিকে তাকাবেই...... সাদা পোষাকে মাথায় কপালে তিলক কেটে সে যতই বৈষ্ণবী সেজে থাকুক সেই পোষাকের আড়ালে সুধার শরীরের কামসুধা আজও পান করার লোকের অভাব নেই। সুধা আর কথা বাড়ায় না। দত্তগিন্নিকে ক্ষেপিয়ে লাভ নেই। অসময়ে ৫০/১০০ ধার লাগলে কাজে আসে।
ও বলে, উঠি গো আজ.... আবার আসবো।
দত্তগিন্নি পিড়িটা সরিয়ে বলে, যাই আমার আবার অবেক কাজ আছে।
সুধা বেরিয়ে আসে, ফিকফিক করে হাসি পায় ওর, শালী মাগী কাজ দেখাচ্ছে..... যা শুনিয়েছি আজ, এখনি মাধবকে দিয়ে গুতাবে।
আর কেউ না জানুক সুধা ভালো করেই জানে মাধব দত্তগিন্নির শরীরের চাহিদা মেটায়। দত্তগিন্নির বর মরে গেছে প্রায় ১৫ বছর। সেই সময় থেকে মাধব ওর চাহিদা মিটিয়ে আসছে.... তখন মাধব ছিলো ২০/২২ বছরের তরতাজা ছেলে, এই ১৫ বছর গুতাতে গুতেতে মাধবের যন্ত্র আর ওই বুড়িকে দেখে দাঁড়ায় না..... মাধব মোড়ের ওষুধের দোকান থেকে ডবল ডোজের অষুধ খেয়ে তবে কাজ করে।
সুধার কাছে এ সব খবরই আসে। খবর যেনো ওর কাছে আসার জন্য ছটফট করে। এমন না যে সুধা খুব খোঁজ খবর করে...... ঘুরতে ঘুরতেই সব পেয়ে যায়।
এই তো পরেশের ঢ্যামনা বুড়ো বাবা যে বাড়ির পিছনে বেগুন খেতে লুকিয়ে পায়খানার ছেঁড়া পর্দার আড়ালে বৌমার ন্যাংটা শরীর দেখে আর হাত মেরে মাল ফেলে সেটা তো একমাত্র সুধাই জানে। ও পরেশের বাড়ির পিছন দিয়ে শর্টকাট মারতে গিয়ে দেখে ফেলে..... পরেশ যুবতী বৌ ফেলে কলকাতায় কাজ করে..... এদিকে বৌএর শরীর তো সেই ভরন্ত, টাইট বুক, মোটা পাছা.... ওর মা কবেই মারা গেছে.... তাই শ্বসুর আর নিজেকে সামলাতে পারে নি। বৌমার ন্যাংটা শরীর দেখেই কামক্ষুধা মেটাতো।
এমনিতে পরেশের বোউটা ভালো। সুধাকে বেশ ভিক্ষা দেয় আবার মাসীর মত সম্মানো করে। সুধা তাই ওকে ডেকে সব বলে দেয়..... ব্যাস, ঢ্যামনা শ্বসুর হাতে নাতে ধরা খেয়ে বৌমার হাতে পায়ে ধরে মান সম্মান বাঁচায়, এখন লোক জানাজানির ভয়ে বাড়িতে বৌমার কোনো কথার অবাধ্য হয় না।
সুধা কারো খারাপ করে না, অনেক কথা যেগুলো জানাজানি হলে কারো বিপদ হবে সে সেসব কথা কাউকে বলে না। .... যেমন পোদ্দারের ছোট মেয়েটা যে ন্যাংটো হয়ে ভিডিও কলে কাউকে শরীর দেখায় সেটা সে জানে তবুও কাউকে না বলে সে মেয়েটাকেই একদিন ডাকে। তাকে সব বললে সে খুব ভয় পেয়ে যায়, সুধার হাতে পায়ে ধরে বাবা মাকে না বলার জন্য, সুধা কথা দেয় তবে এই ধরনের কাজও করতে বারণ করে।
সুধা রাস্তায় নেমে আসে। আজ বেশ চড়া রোদ। রাস্তায় মানুষজন কম। এপাড়ার আর গোটা দশেক বাড়ি ঘুরেই আজ ফিরে যাবে..... আর শরীরে সহ্য হচ্ছে না।
এই ৪৩ বছরের জীবনে সুধা তো কম কিছু দেখলো না। সে এটা বোঝে যে সব থেকে বড় নেশা হল শরীরের নেশা। এ নেশার কাছে মদের নেশাও হার মানে। এই নেশায় মানুষ ঘর, পরিবার, সম্মান, আত্মীয় স্বজন, কিছুই মানে না..... ঘরের বৌ পরের কাছে সব খুলে দেয় আবার মরদরা ছোটে অন্য নারীর পিছনে। সুধা জানে পুরুষ মানুষকে এই শরীরের নেশায় ফেলতে পারলে আর কিছু লাগে না৷ ওর জীবনে কত বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। সেই ২৬ বছর বয়স থেকে আজ পর্যন্ত সেও তো কম পুরুষ দেখে নি।
এসব ভাবতে ভাবতে সে রতন মুখার্জীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হল.....
মা ঠাকুরুন..... আছেন নাকি?
হাঁক পেড়ে তাকালো..... ঘরের চারিদিক ফাঁকা ফাঁকা.... মানে মা ঠাকুরুন আজ নেই।
ও ফিরে যাবে বলে ঘুরেছে এমন সময় রতন মুখার্জী স্বয়ং বেরিয়ে এলো। ওকে দেখে সুধা প্রমদ গুনলো। ৬০ বছরের রতনের রস এখনো কম না। মেয়ে দেখলেই লাল ঝোল পড়ে, এদিকে দাঁড়ায় না আর ঠিকমত।
রতন বিগলিত মুখে ওর কাছে এসে দাঁড়ালো, কি গো সুধারানী..... আজ আসবে নাকি ভিতরে?
সুধা চারিপাশ দেখে নিলো। গাছগাছালি ঘেরা রতনের বাড়ি বাইরে থেকে দেখা যায় না।
আজ ১০০০ টাকা লাগবে কিন্তু " ও জোরের সাথে বলল।
রতনের মুখ ঝুলে গেলো। ..... তোর রেট যে দিনদিন বেড়েই যাচ্ছে রে সুধা।
তা কি করবো বল, আমার তো আর তোমাদের মত কাচা পয়সার ধান্দা নেই..... বাজারের হাল খারাপ, খাওয়া জোটে না, ভিক্ষা আর এখন কজনই বা দেয়।
বুড়ো আর কথা না বাড়িয়ে বলল, আচ্ছা..... আয় তাড়াতাড়ি।
সুধা জানে এই সব বুড়ো ভামগুলো ৫০০০ চাইলেও রাজী হয়ে যাবে, এদের বৌগুলো সব বুড়ি হয়ে গেছে আর নিজেরা তো বাইরে মুখ মারতে যেতে পারে না, তাই সুধাই ভরসা..... এমন বেশ কয়েকটা মাগুরমাছ ছিপে গাঁথা আছে সুধার।
ও ঘরে ঢুকেই তাড়া দিলো, নাও শুরু কর..... আশেপাশের লোক আমায় ঢুকতে দেখেছে, দেরী হলে কথা হবে।
এমনিতেও ও জানে এই বুড়ো ২ মিনিটের বেশী টিকতে পারবে না। দুবার ঘষা দিয়েই মাল ছেড়ে দেবে।
ও পরনের কাপড় কোমড় পর্যন্ত তুলে তানপুরার মত বিশাল পোঁদ বের করে খাটে ভর করে দাঁড়ালো।
রতন বুড়ো একটু হতাশ হয়ে বলল, একবার তোর ওইদুটো বের করবি না..... ১০০০ ই তো দেবো বললাম।
উঁ.....ঘাটের মড়ার শখ দেখো, বের করতে না করতে ঝরে যায় আবার বুক ধরার সাধ..... করলে করো না হলে আনি গেলাম।
আচ্ছা আচ্ছা ছাড়..... পরের দিন কিন্তু দেখাবি, ২০০ বেশী দেবো।
রতন বুড়ো লুঙ্গি তুলে তার বাড়াটা বের করলো। আধা শক্ত বাঁড়াটা সুধার পিছনে দিয়ে ঠেলতে লাগলো.....সুধার মনে হলো বুড়োর টা আজ একটু বেশী শক্ত লাগছে।
কি গো ব্যাপার কি? তোমার তো এতো শক্ত হয় না।
রতন আরামে হিসহিস করতে করতে বললো, দোকান থেকে ওষূধ কিনে রেখেছিলাম, তুই যখন দত্তবাড়ি ঢুকলি তখন খেয়ে নিয়েছি।
তুমি নিজে ওষুধ কিনতে গেলে? দোকানদার কিছু বল্ল না?
ধুর বোকা.... আমি তো ও পাড়ার কানাইয়ের দোকান থেকে কিনেছি, ওর দোকানে ছেলেটা নতুন আমায় চেনে না।
ও..... দেখো বাবা, এই বয়সে ওসব ওসুধ খেয়ে আবার হার্টফেল করে যেও না..... আমি ফেঁসে যাবো।
সুধার কথার মাঝেই রতনবাবু হরহর করে বীর্য্য ঢেলে দিলেন। সুধা আপশ থেকে একটা গামছা নিয়ে ভালো করে মুছে শাড়িটা নামিয়ে হাত পাতলো।
চরম তৃপ্ত রতন বাবু বিছানার তলা থেকে দুটো পাঁচস টাকার নোট বের করে সুধার হাতে দিলো। সুধা আর কথা না বাড়িয়ে নোট দুটো ব্লাউজের ভিতরে চালান করে বাইরে বেরিয়ে এলো।
আজ আর ভিক্ষা করে কাজ নেই। এবার বাড়ি ফিরতে হবে। বাইরে বেরোতেই দেখে ক্যাবলা নুটু ওর দিকে তাকিয়ে হ্যা হ্যা করে হাসছে। রাগে গা জ্বলে গেলো সুধার। ব্যাটা নামেই ক্যাবলা। মহা বদ। এ সুধারোও এক কাঠি উপর দিয়ে যায়। রতন বাবুর বাড়িতে ঘটা সব ও নিশ্চই দেখেছে তাই এমন দাঁত কেলাচ্ছে। কথায় বলে বাপেরো বাপ আছে, এ হল তাই...... সুধা বুয়াগে রাখা একটা ১০০ টাকার নোট বের করে ক্যাবলার হাতে দিয়ে বলল, যা, এবার।
ক্যাবলা আর কথা না বাড়িয়ে নাচতে নাচতে চলে গেলো।
সুধা আর দাঁড়ালো না। কি জানি আবার কে এসে পড়ে।
( চলবে)
আমি বৃষ্টি হয়ে
তোমার
নগ্ন শরীর বেয়ে নামতে চাই
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
