Thread Rating:
  • 4 Vote(s) - 2 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Erotic Thriller রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত
#1
রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত


আজ রাতের চাঁদটা যেন হলদে পুঁজের ফোসকা, প্রেসিডেন্সি কলেজের ফাঁকা কোয়াডের উপর ঝুলছে। মেন ব্লকের উপর ছড়ানো হলদেটে আলো, যেন প্রতিটা ছায়া পিত্তের পুকুর। আমার পায়ের শব্দ ফ্ল্যাগস্টোন করিডোরে গুঞ্জরাচ্ছে, এত জোরে যে মনে হচ্ছে পিছনে আমার পায়ের ছাপ পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু ডিসেম্বরের রাতে আমার ঠোঁট থেকে ওঠা বাষ্প ছাড়া কোনো প্রমাণ নেই যে আমি এখানে ঢুকেছি।
ব্যাকপ্যাকটা বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছি, যেন কোনো ঢাল। মায়ের মতো ছিনতাইকারীদের ভয়ে নয়, কিন্তু রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলোর ঝিকমিকে মনে হচ্ছে আমিই শহরের একমাত্র জীবিত প্রাণী। উপরে পুরনো অ্যাডমিন টাওয়ারের কাচের চোখটা ঝিকমিক করছে, কারো জন্য সময় গুনছে না। ট্রান্সে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছি, ভূতেরা কি কখনো জানে যে তারা মরে গেছে? নাকি তারা ক্যাম্পাসে একই মার্চ চালিয়ে যায়, যতক্ষণ না তাদের কষ্টের স্মৃতি পাতলা হয়ে যায়?
শেষবার যখন বাবাকে জ্যান্ত দেখেছিলাম, তিনি আমার বাড়ির চাবি হারানোর জন্য চেঁচাচ্ছিলেন।
এখন তিনি হিউম্যানিটিজ বিল্ডিংয়ের পাশে কংক্রিটে ছড়িয়ে পড়ে আছেন, মাথার খুলিটা ফাটা তরমুজের মতো, যেন কোনো হতাশ দেবতা লাথি মেরেছে।
শরীরটা দেখার সময়ও পাইনি, কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। "দূর হ, ছোট্ট গুন্ডা," একটা লোক বলল, যার মুখটা যেন পকমার্কে ভরা সিমেন্ট, কলার এত উঁচু যে গলায় ফাঁসির মতো লাগছে।
ইন্সপেক্টর রবি দেসাই, চিনলাম। গত বছর ভাইস চ্যান্সেলরের বউ আর হারিয়ে যাওয়া গ্রান্টের টাকার ঘটনায় দেখেছি। আমার বাবা, প্রফেসর সুব্রত সেন, দেসাইকে এমন ঘৃণা করতেন, যেটা শুধু তাদের জন্য রাখা যারা একসময় উপরে ছিল কিন্তু কারো প্রসিডিউরাল খেলায় হেরে গেছে। আমি বোকার মতো দেখছিলাম, দেসাই আমার বাবার লাশের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, তার হাত রক্তে মাখা চুলের রেখায় সার্জিকাল নিখুঁতভাবে কাজ করছে।
"এটা কী পেলাম?" দেসাইয়ের গলা মৃদু, প্রায় ক্লিনিকাল, যেন কোনো কুকুরকে মানবিকভাবে মেরে ফেলার কথা বলছে, এমন কোনো শরীর নয় যেটা এখনো ইটের উপর উষ্ণতা ছড়াচ্ছে।
একটা তরুণ পুলিশ তার পিছনে দাঁড়িয়ে, নোটবুক খোলা। "প্রফেসর সুব্রত সেন, স্যার। এক ঘণ্টারও কম আগে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। মনে হচ্ছে পড়ে গেছে, কিন্তু—"
"কেউ এমনি পড়ে না," দেসাই বাধা দিল। তার হাতের তালু আমার বাবার কাঁধে চেপে শরীরটা একটু ঘুরাল, চাঁদের আলো মন্দিরের নীল-কালো ক্ষত ধরল। "এটা তাজা। রক্তের ছিটে দেখেছ?" তার আঙুল ধূসর উপর রক্তের ফ্রেকলের ফ্যান দেখাল। "দাঁড়িয়ে পড়ার জন্য ইমপ্যাক্টের কোণ ভুল।"
পুলিশটা মাথা নাড়ল, চোখ দেসাই থেকে আমার দিকে ছুটছে। আমি বুঝিনি যে আমি শ্বাস আটকে রেখেছি, যতক্ষণ না আমার দৃষ্টি কিনারায় কাঁপতে শুরু করল।
"ওটা তোর ছেলে, তাই না?" দেসাই গজগজ করল, আমার দিকে চিবুক তুলে।
"হ্যাঁ," পুলিশটা বলল, কিন্তু সেটা একটা প্রশ্ন ছিল।
দেসাই সোজা হল, গ্লাভস পরা আঙুলগুলো প্যান্টে মুছল। "নাম?"
"আকাশ," আমি বললাম, কিন্তু শব্দটা জিভে আটকে গেল, যেন নয় ভোল্টের ব্যাটারি চেটেছি। "আমি—আমি এইমাত্র বন্ধুর বাড়ি থেকে এলাম।"
দেসাই তাকাল। তার মণি দুটো ছোট, দুটো ওবসিডিয়ানের পিনপ্রিক, মনে হল সে শুধু আমার মুখ নয়, তার নিচে লুকানো নোংরা রহস্যগুলোও ক্যাটালগ করছে।
"তুই আর তোর বাবার সঙ্গে ভালো ছিলি, আকাশ?"
শেষ ঝগড়াটার কথা মনে পড়ল, চাবি নিয়ে, তিনি কখনো জিজ্ঞেস করেননি আমি ইংরেজিতে মেজর করতে চাই কি না, বা হয়তো আমি প্রতি সকালে তাকে ফোনে বাংলা গালি চিৎকার করতে শুনতে চাই না।
"ওনার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া শক্ত ছিল," আমি বললাম। সত্যি, যদিও একটা কাপুরুষের সত্যি।
দেসাই হাসল, বা হয়তো বছরের পর বছর ধরে অন্যের ব্যথায় হাসি চাপার টিক ছিল। "শক্ত কীভাবে?"
আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। "উনি অনেক চেঁচাতেন। মায়ের সঙ্গে—মাঝে মাঝে ঝগড়া করতেন।" ছবিগুলো এল: মায়ের হাত কাঁপছে চা ঢালতে, বাবার গলা রান্নাঘরের টাইলসে প্রতিধ্বনি করছে।
দেসাইয়ের চোখ নোটবুক পুলিশের দিকে ছিটকে গেল। "মায়ের নাম?"
"শ্রাবণী। শ্রাবণী ব্যানার্জি।" নামটা বলতে গিয়ে মনে হল মধু মাখানো রেজার ব্লেড, নামটা মিষ্টি, তারপর একটা স্মৃতি এত ধারালো যে আমাকে দুটুকরো করে ফেলতে পারে।
আমি বাবার লাশের দিকে তাকালাম, বুকের মধ্যে শুকনো, ধাতব অসাড়তা ছাড়া কিছু অনুভব করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শুধু মনে হল উনি কতটা করুণ দেখাচ্ছেন, একটা হাত শার্টের বোতাম ধরে আছে, যেন শেষ মুহূর্তে নিজেকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন আর ব্যর্থ হয়েছেন।
দেসাই উঠল, শ্বাস ছাড়ল, যেন লাশ থেকে দূরে যাওয়া একটা স্বস্তি। "তোর বয়ান নিতে হবে। সামলাতে পারবি, নাকি রাতের আকাশে চিৎকার করার জন্য এক মিনিট লাগবে?"
কিছু চালাকি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলায় শুধু পিত্ত। "আমি ঠিক আছি।"
"অবশ্যই তুই ঠিক আছিস," সে বলল, ইতিমধ্যে অর্ধেক ঘুরে গেছে। "আজকালের কলেজের ছেলেরা, বিপর্যয়ের জন্য তৈরি।"
সে আমাকে ঘটনাস্থল থেকে নিয়ে গেল, নীল ইউনিফর্ম আর হিন্দি মারমারের মধ্যে দিয়ে, একটা স্কোয়াড কারের পাশ দিয়ে যার আলো কোর্টইয়ার্ডে কপ-শো টেকনিকালারে ঝলমল করছে। আমার স্নিকার্স কারো রক্তের প্যাচে চপচপ করল।
আমাকে একটা ফাঁকা ক্লাসরুমে রাখল, বোর্ডে এখনো চকের ধুলো। দরজা লক করা ছিল না, কিন্তু তাতে কী? প্রতিবার দরজা খোলার কথা ভাবলাম, বাবার শরীর দেখলাম, অঙ্গগুলো ছড়ানো, যেন গরমে স্নো অ্যাঞ্জেল বানানোর চেষ্টা করেছিল।
আমি ডেস্কের গ্রাফিটির দিকে তাকালাম। কোনো হেরে যাওয়া লোক গভীরভাবে কাঠে ফাক পারম শাস্ত্রী খুদে রেখেছে, কালো দাগে ভরা। পারম ছিল স্টুডেন্ট কাউন্সিল প্রেসিডেন্ট, তার মধ্যরাতের অর্জি আর দুই সপ্তাহের বেশি গার্লফ্রেন্ড রাখতে না পারার জন্য কুখ্যাত। ভাবলাম, আমি চলে গেলে কেউ কি আমার নাম ডেস্কে খোদাই করবে?
সময়টা ঝাঁকুনি দিয়ে কাটল। যতক্ষণ বসে রইলাম, কেন এখানে আছি তা মনে রাখা তত কঠিন হল। কপালটা টেবিলের ঠান্ডা, আঠালো ল্যামিনেটে চেপে ধরলাম, তখনই ঘটল।
প্রথমে ছবিগুলো এল ছোট ছোট স্ট্যাটিক পপে। মা, তার বিবর্ণ সুতির শাড়িতে, বিছানায় পা মুড়ে বসে, ঠোঁট দুটো চেপে ধরে, যেটা সবসময় কান্নার আগে হত। পিছনে একটা পুরুষের গলা—বাবার নয়, কখনোই বাবার নয়—বাংলায় কিছু নোংরা কথা বলছে।
তারপর ঝিকমিক, মা বেডরুমের পূর্ণদৈর্ঘ্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, চুল শক্ত করে বিনুনি করছে, তার নরম বাদামী চোখ কোনো ব্যক্তিগত অপমানে কাচের মতো। হাত কাঁপছে, বাবা তাদের বিয়ের বার্ষিকীতে দেওয়া সোনার চেন টানছে।
তারপর আরেকটা কাট: মা রান্নাঘরে, মুঠোয় টাকার বান্ডিল, এত জোরে চেপে ধরেছে যে কাগজ ছিঁড়ে যাচ্ছে। একটা তরুণ লোক—মোটা হাত, হাসিটা নোংরা—তার পিছনে দাঁড়িয়ে, কানের কাছে ফিসফিস করছে।
আমি দৃষ্টিটা বন্ধ করার চেষ্টা করলাম, মাথার পিছনে সিগারেটের মতো চেপে ধরতে চাইলাম, কিন্তু তা আসতেই থাকল। এখন মা একটা পার্টিতে, লাল সিল্কের শাড়ি পরে, যেন ত্বকে ঢেলে দেওয়া। ঘরটা পুরুষে ভরা, সবাই বাবার চেয়ে তরুণ, সবার চোখ শেয়ালের মতো জ্বলছে, মরা বাছুরের চারপাশে ঘুরছে।
তারা মাকে ঘিরে দাঁড়াল, গ্লাসের পর গ্লাস দিচ্ছে। প্রথমে মা মানা করল, তারপর ধীরে ধীরে, তারপর মরিয়া হয়ে খেতে শুরু করল। আমি তার হাসি শুনলাম, পাতলা আর বুনো, তার গালে লালচে ভাব উঠছে।
একজন তার কোমরে হাত রাখল। আরেকজন ঝুঁকে তার ঘাড়ে চুমু খেল, যেখানে চেনটা সিল্কের নিচে হারিয়ে গেছে। মা হাঁপিয়ে উঠল, শব্দটা এত তীক্ষ্ণ যে আমাকে প্রায় ট্রান্স থেকে বের করে আনল।
কিন্তু তারপর আরো খারাপ হল।
সিল্কের শাড়িটা গায়েব, মা একটা পুরুষের রিংয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে, সবে কুড়ি, হয়তো তারও কম, তার সুতির পেটিকোট কাঁধে ছেঁড়া, পা কাঁপছে। তারা তাকে ঘিরে হাসছে, তাদের গলা নোংরা চাহিদার কোরাস। একজন তার পায়ের মাঝে হাত ঢুকিয়ে দিল, মা কেঁদে উঠল, ব্যথার শব্দ নয়, আত্মসমর্পণের। তার চোখে ভয় নয়, লজ্জা নয়, কিন্তু আরো খারাপ কিছু: একটা স্বস্তির ঝিলিক, যেন এটাই সে সবসময় অপেক্ষা করছিল।
আমি নড়তে চাইলাম, চিৎকার করতে, কিছু করতে, কিন্তু শরীর চেয়ারে আটকে, প্রতিটা নার্ভ লাইভ ওয়্যার। দৃষ্টিটা আবার ঝিকমিক করল। এখন মা হাঁটুতে, লিনোলিয়াম টাইল থেকে কাম চাটছে, পুরুষরা তার চুলে মুতছে, তাকে রেন্ডি, কুত্তি, মাদারফাকিং স্লাট বলছে। কেউ তার কব্জি পিছনে ধরে মাথাটা টেনে তুলল, ক্যামেরার দিকে তাকাতে বাধ্য করল। তার মুখ কথা বলার চেষ্টা করছে, শুনতে পেলাম না, কিন্তু তার চোখ আমার দিকে তাকিয়ে।
আমি জোরে চোখ পিটপিট করলাম, ফ্লুরোসেন্ট বাস্তবে ফিরে এলাম। দরজা খোলা, দেসাই হলওয়ের বিপরীতে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে, মুখটা পড়া যাচ্ছে না।
"দেখে মনে হচ্ছে ভূত দেখলি, আকাশ," সে বলল।
"হ্যাঁ," আমি কর্কশ গলায় বললাম। "এরকমই কিছু।"
সে বসল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল, হাত জড়ো করে, চোখ আমার উপর, যেন আমার ত্বক থেকে যা দেখলাম তা পুড়ে যাওয়ার ছাই দেখতে পাচ্ছে।
"আজ রাতের ঘটনা নিয়ে কথা বলতে রেডি?" সে জিজ্ঞেস করল।
আমি মাথা নাড়লাম, জিভের উপর ভরসা নেই, সেটা আমাকে ধোঁকা দেবে।
সে ঘড়ির দিকে তাকাল। "চল, একটু হাঁটি," সে বলল। "কখনো কখনো পা নাড়লে মনে পড়ে।"
আমি তার পিছনে গেলাম। হলুদ টেপটা এখনো ছিল, দুটো প্লাস্টিকের কোনের মাঝে ঝুলছে। বাবার শরীর গায়েব, কিন্তু রক্তের দাগ রয়ে গেছে, ইতিমধ্যে প্রান্তে মরচে-লাল।
"তুই বললি বন্ধুর বাড়িতে ছিলি," দেসাই শুরু করল, গলা স্বাভাবিক, প্রায় বিরক্ত। "কোন বন্ধু?"
"পারম," আমি বললাম, নামটা মাটির মতো স্বাদ। "পারম শাস্ত্রী।"
দেসাইয়ের ভ্রু কেঁপে উঠল। "আহা। গোল্ডেন বয়।"
আমি হাঁটলাম। প্রতিবার পা মাটিতে পড়লে, মেরুদণ্ডে কম্পন, যেন কোনো কিছুর কাউন্টডাউন যেটা আমি মুখোমুখি হতে চাই না।
"তোর মা," দেসাই হঠাৎ বলল, যেন মাথায় গিয়ার বদলাল। "সে তো শক্ত মহিলা, তাই না?"
আমি উত্তর দিলাম না।
"জিজ্ঞেস করছি কারণ শক্ত মহিলারা শত্রু টানে," সে বলল। "আর কখনো কখনো, সেই শত্রুরা জানে মহিলাকে আঘাত করার সেরা উপায় তার পরিবারের মাধ্যমে।"
"তুমি কি মনে করো এটা ঘটেছে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, গলা শুকনো হাঁপানি। "কেউ আমার বাবাকে মেরেছে মায়ের উপর প্রতিশোধ নিতে?"
দেসাই কাঁধ ঝাঁকাল। "কখনো কখনো সত্যি কুৎসিত।"
আমি মায়ের কথা ভাবলাম, হাঁটুতে, কামে মাখা, চোখ বড়। পুরুষদের হাসি, তাদের ল্যাওড়া বের করা, তার আঙুল কাঁপছে টাকা জমা করতে।
"হ্যাঁ," আমি বললাম, গলা ফ্ল্যাট। "জানি।"
দেসাই হাঁটা থামাল, আমার মুখোমুখি হল, এত কাছে যে তার আফটারশেভ আর ক্রাইম সিনের হালকা তামার গন্ধ পেলাম।
"শোন, ছোকরা," সে বলল, "জানি তুই কিছু লুকাচ্ছিস। তুই প্রথম নোস যে পুলিশের কাছে ফ্যামিলির নোংরা কথা লুকানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু যদি না চাস তোর মা তোর বুড়োর মতো শেষ হোক, তাহলে সব খোলসা কর। সব।"
আমি মুখ খুললাম, সব ছড়াতে প্রস্তুত—দৃষ্টি, পুরুষ, আমার পেটের অসুস্থ অনুভূতি যে আমিই পরের—কিন্তু তারপর মায়ের মুখ মনে পড়ল, যখন সে ভেবেছিল আমি দেখছি না, তার চোখ লোভ আর আরো গাঢ় কিছুতে কাচের মতো।
আমি চোয়াল বন্ধ করলাম।
দেসাই অপেক্ষা করল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "ঠিক আছে। কিন্তু তুই কথা বলবি, শেষমেশ। সবাই বলে।"
সে আমাকে হাত নাড়িয়ে বিদায় করল, যেন শিক্ষক বিরক্ত ছাত্রকে তাড়াচ্ছে, আমাকে একা হলওয়েতে রেখে গেল, রক্তের দাগের দিকে তাকিয়ে, যেটা ইতিমধ্যে ক্যাম্পাসের কিংবদন্তি হয়ে যাচ্ছে।
আমি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম যতক্ষণ না আলো ঝিকমিক করে বন্ধ হল, তারপর বাড়ি হাঁটলাম, প্রতিটা পদক্ষেপ আগের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করছে, যেন রাত নিজেই আমাকে ডুবিয়ে দিতে চাইছে।
[+] 1 user Likes Double_Dealer's post
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
#2
থানার ঠান্ডা কুঠুরি


থানার হাজতের করিডোরে ঠান্ডা এমন ছিল যে শত কাপড়েও তা ঠেকানো যায় না। মেঝে থেকে উঠে আসা ঠান্ডা দাঁত কাঁপিয়ে দেয়। আমি সারারাত হাতকড়া পরে একটা ভাঙা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে কাটিয়েছি। ক্লোরক্স আর পেশাবের তীব্র গন্ধ, আর আগে যে এখানে ছিল তার ভয়ের ঘামের তামাটে দুর্গন্ধে আমার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। আমার ফোন, জুতো, এমনকি ঘড়িটাও কেড়ে নিয়েছে। সময় যেন গলে গলে একাকার হয়ে গেছে, মিনিটগুলো ধীরে ধীরে রক্তাক্ত যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছে।
বাবা মারা গেছে, এই খবরটা সবে পেয়েছি। কিন্তু মনে হচ্ছে থানার সবাই এই কৌতুকের পঞ্চলাইন আগেই পড়ে ফেলেছে।
অবশেষে যখন আমাকে টেনে বের করল, শরীরটা অপেক্ষার যন্ত্রণায় থরথর করছিল। যে ঘরে নিয়ে গেল, সেটা একদম সিনেমার ইন্টারোগেশন রুম—লিনোলিয়ামে বোল্ট করা স্টিলের টেবিল, মাথার উপর ঝিকমিক করা ফ্লুরোসেন্ট লাইট, দেয়ালে এমন রং যে বাতাসটাই যেন শূন্য। আমি সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করলাম, শোকার্ত ছেলের ভূমিকায় ঢুকতে চাইলাম, কিন্তু আমার পেটের ভিতরটা কুঁকড়ে যাচ্ছিল, স্মৃতির জ্বালায় অসুস্থ।
দরজাটা হিস করে খুলল। ইন্সপেক্টর রবি দেশাই ঢুকল, জ্যাকেট খুলে শার্টের হাতা কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে। তার চলাফেরায় বিরক্তির ভাব, যেন গল্পটা শুনতেই তার বিরক্তি ধরে গেছে। সে বরং কলেজ স্ট্রিটে কোনো দালাল বা নেশাখোরের পিছনে দৌড়াতে পছন্দ করত, কিন্তু ভাগ্য তাকে এখানে আটকে দিয়েছে একটা উনিশ বছরের মুডি ছেলে আর একটা মরা প্রফেসরের সঙ্গে।
প্রথমে কিছু বলল না। শুধু বসল, টেবিলে কনুই রেখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। নীরবতাটা আমার চামড়ায় আঁচড় কাটছিল। অবশেষে সে হাতের আঙুল জড়িয়ে একটা হাসি দিল, যেন বলছে, এই খেলায় সে নতুন নয়।
“দেখতে তো একদম পোঁদের পঁচা লাগছে, আকাশ,” সে বলল। “ভালোই। মানে তুই এখনও একটু হলেও জ্যান্ত আছিস।”
কী বলব বুঝতে না পেরে আমি চুপ রইলাম। সে সেই নীরবতাটা ঝুলিয়ে রাখল।
একটা ফাইল খুলে প্রথম পাতাটা উল্টে সে একটা ছবি আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। বাবার দেহ, চোখ তখনও খোলা, মুখে বিভ্রান্তি আর লজ্জার একটা ভঙ্গি। তার গোঁফে রক্ত লেগে ছিল। আমার নিশ্বাস আটকে গেল, আর শুরু হল না।
দেশাই ঝুঁকে এল। “জানিস, একটা স্বাভাবিক মৃত্যু আর খুনের মধ্যে পার্থক্য কী, খোকা?”
মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। “একটা পরিকল্পিত হয়।”
সে হেসে উঠল, শব্দটা যেন পায়খানায় ইট পড়ার মতো। “পরিকল্পিত? পরিকল্পিত, বলে! শোন, আমার তেইশ বছরের চাকরিতে আমি কোনো দেহ এভাবে পড়তে দেখিনি যদি না কেউ জোর করে সাহায্য করে। এমনকি আত্মহত্যাকারীরাও ক্যামেরার জন্য সুন্দর দেখাতে চায়।” সে ছবিটা টোকা দিল। “তোর বাবা কিন্তু পারফর্মার ছিল না।”
সে আমার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য অপেক্ষা করল, আমার চোখে কিছু খুঁজছিল। হয়তো অপরাধবোধ, বা আমার ধৈর্যের প্রথম ফাটল।
“তোর বাবার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কেমন ছিল?”
একই প্রশ্ন, কিন্তু এবার ঢঙটা আলাদা। কম কৌতূহলী, বরং যেন একটা ব্যাট নিচু করে নরম মাংসে আঘাত করার জন্য তৈরি।
আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। “ঝগড়া হতো। কলেজ নিয়ে। আর—”
“তোর মায়ের ব্যাপারে,” দেশাই বলে উঠল, ঠোঁটে একটা নোংরা হাসি। “তার চাকরি, টাকা, তার বন্ধুদের নিয়ে।”
আমি জমে গেলাম, শরীরের সব উষ্ণতা পায়ের কাছে গড়িয়ে গেল। মায়ের চাকরির কথা শুধু বাবা, আমি আর পরম শাস্ত্রী জানত। হয়তো তার কয়েকটা নোংরা বন্ধুও, যদি গুজব সত্যি হয়।
দেশাই আমার জমে যাওয়া দেখে আরও খোঁচাল। “শাস্ত্রীর কথা বল।”
মুখ ফাঁকা রাখার চেষ্টা করলাম। “ও একটা স্টুডেন্ট লিডার। পলিটিশিয়ান টাইপ।”
“হ্যাঁ, আর তোর মা তার অ্যাকাউন্ট্যান্ট। কী মিষ্টি, না?” সে হাসল। “ও কি কখনও তোর মাকে চুদেছে?”
আমি এমন জোরে চমকে উঠলাম যে টেবিলের কিনারায় আমার আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেল।
দেশাই আরও চেপে ধরল, কণ্ঠ নামিয়ে এমন একটা ফিসফিসে সুরে যা ছোট ঘরটায় অশ্লীল লাগছিল। “বোকা সাজিস না, আকাশ। এই ক্যাম্পাসের পাওয়ার ছেলেগুলো কী করে সবাই জানে। শাস্ত্রী একটা জানোয়ার, আর তোর মা এই খেলায় একমাত্র পাকা মাগী। ও কি শাস্ত্রীর ধোন চুষেছে? মা ডাকতে দিয়েছে? নাকি শুধু ঝুঁকে নিয়েছে কারণের জন্য?”
আমি হাঁপাতে পারছিলাম না।
দেশাই হাসল, যেন সে মিষ্টি জায়গাটা খুঁজে পেয়েছে। “বোকা বানাস না, আকাশ। আমি স্ক্রিনশট দেখেছি। ভিডিও দেখেছি। তোর মা একটা স্টার, জানিস? স্টুডেন্ট ইউনিয়নের অর্ধেক ছেলে তার নামে হ্যান্ডেল মেরেছে। এমনকি চিফ কনস্টেবলের ছেলেও, আর সে তো মাত্র বারো।”
সে আরেকটা ছবি ছুঁড়ে দিল। এবার মা, পুরো কাপড়ে, কিন্তু ব্লাউজের বুকের কাছে ছিঁড়ে গেছে, চারপাশে কাঁচা মাংসের উপর কুকুরের মতো চোখ নিয়ে তরুণ ছেলেরা। মা হাসছিল, কিন্তু তার চোখে আতঙ্ক বা—ভগবান আমাকে রক্ষা করুন—উত্তেজনা।
“ও খুব পপুলার,” দেশাই বলল, উপহাস লুকানোর চেষ্টাও করল না। “জানিস ডরমে ওকে কী বলে? প্রেসিডেন্সির মিল্ফ। শুনেছিস?”
আমি টেবিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলাম, আমার কামড়ে খাওয়া নখ দিয়ে তার চোখ তুলে ফেলতে চাইলাম। কিন্তু তার বদলে আমি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, যতক্ষণ না রংগুলো গলে এক হয়ে গেল, শুধু মায়ের চোখের সাদা অংশ আর তার কলারবোনের বাঁকটা রয়ে গেল।
“টাকার দরকার ছিল,” আমি ফিসফিস করে বললাম, কথাটা কত দুর্বল শোনাল তাতে লজ্জা পেলাম।
দেশাই পিছনে হেলান দিয়ে হাত মাথার পিছনে জড়াল। “নিশ্চয়। সবারই টাকার দরকার। কিন্তু তাতে তোর বাবার মাথার খুলি ইটের ওপর ছড়িয়ে পড়ার ব্যাখ্যা হয় না, তাই না?”
সে অপেক্ষা করল। আমি উত্তর না দেওয়ায় সে হতাশার ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ফাইলটা বন্ধ করে সে এত কাছে ঝুঁকল যে তার তেতো চায়ের নিশ্বাস আমি শুঁকতে পেলাম। “দেখ, খোকা। তোর মা যদি পুরো ক্যাম্পাসের সামনে পা ফাঁক করে দেয়, আমার তাতে কিছু যায় আসে না। বরং আমি হলে তোর বাবার মতো জীবাশ্মের সঙ্গে থাকলে আমিও তাই করতাম। আমার দরকার কে তোর বাবাকে মেরেছে। তাই হয় তুই মুখ খোল, নয়তো আমি তোর মাকে এখানে টেনে আনব, আর বিশ্বাস কর, আমি তাকে এমন চিৎকার করাব যে ওই শৃঙ্গার ছেলেগুলোর ভিডিওর থেকেও জোরে হবে।”
আমার পেট উল্টে গেল। মাকে একা এই ঘরে কল্পনা করলাম, দেশাইয়ের কণ্ঠ তাকে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে।
“শাস্ত্রী করেছে বলে মনে করিস?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম।
দেশাই কাঁধ ঝাঁকাল। “হয়তো। বা হয়তো তোর বুড়ো বাবা নিজেই করেছে, যখন দেখেছে তার রেন্ডি বউ কী কাণ্ড করছে।”
‘রেন্ডি’ শব্দটা ঝুলে রইল, বিষাক্ত আর ভারী।
আমি আমার পরিবারের শেষ সুখের মুহূর্ত মনে করার চেষ্টা করলাম। মা রান্নাঘরে আলু পোস্ত রাঁধছে, তার বেণী পিঠে চাবুকের মতো লাফাচ্ছে। বাবা, পরীক্ষার খাতার স্তূপের উপর ঝুঁকে, নতুন প্রজন্মের ধ্বংস নিয়ে বকবক করছে। আমি, মায়ের ঘরে ঢোকার সময় বাবার কণ্ঠের পরিবর্তন লক্ষ না করার ভান করছি। ধীরে ধীরে উষ্ণতা থেকে বরফে রূপান্তর, যেন কেউ জ্বরের মাঝে জানালা খুলে দিয়েছে।
দেশাইয়ের হাতের গাঁট টেবিলে ঠুকে গেল। “ঘুম থেকে ওঠ, আকাশ। আমি এখানে তোর হাত ধরে বসে থাকতে আসিনি।”
আমি চোখ মেললাম, আর এক মুহূর্তের জন্য সবকিছু ঝিকমিক করে উঠল। ঘরটা অদৃশ্য হয়ে গেল, তার জায়গায় আরেকটা দৃশ্য: মা, এবার আমাদের বসার ঘরে, পেটিকোটে সোফায় হাঁটু গেড়ে, শাস্ত্রীর হাত তার চুলে জড়ানো। মা হাঁপাচ্ছিল, পা ফাঁক করে, তার মুখ শাস্ত্রীর ধোনে জড়ানো। তার চোখ আমার দিকে উঠল, আর এক মুহূর্তের জন্য সে প্রায় গর্বিত মনে হল।
তারপর ঘরটা ফিরে এল, ফ্লুরোসেন্ট লাইটগুলো ভোমরার মতো গুঞ্জন করছে।
দেশাই আমাকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। “কিছু দেখলি?” সে জিজ্ঞেস করল।
আমি মাথা নাড়লাম। “না।”
“ভালো।” সে ঘাড় মটকাল। “আবার শুরু কর। তোর বাবা মারা যাওয়ার রাতের কথা বল।”
আমি কাঁপা কাঁপা নিশ্বাস নিয়ে সন্ধ্যার টুকরোগুলো জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করলাম। “বাবার দেরি করে ফেরার কথা ছিল। ফ্যাকাল্টির ডিনার, কোনো বোকচোদা অ্যানিভার্সারি। আমি আর মা একা খেলাম। মা সাতটার দিকে বেরিয়ে গেল, বলল স্টুডেন্ট ইউনিয়নে কাগজপত্র জমা দিতে হবে। তারপর আর দেখিনি।”
দেশাই ভ্রু কুঁচকাল। “আর তুই?”
“আমি বাড়িতে ছিলাম। ফিফা খেললাম। মাঝরাতে ঘুমিয়ে পড়লাম।”
সে ভ্রু তুলল। “তুই বলছিস কাল রাতে ক্যাম্পাসের আতশবাজি মিস করেছিস? একটা পার্টি ছিল, আকাশ। সবাই তোকে সেখানে দেখেছে।”
আমি পার্টিটা মনে করলাম, গাঁজার ধোঁয়ার কুয়াশা, মিউজিকে জানালা কাঁপছিল। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে মাতালদের প্যারেড দেখছিলাম, তারপর—কিছুই না।
যা হয়েছিল তা বলতে চাইনি, কিন্তু দেশাইয়ের চোখ ছিল ছুরি, আর আমি ইতিমধ্যে রক্তাক্ত।
“কিছুক্ষণের জন্য ছিলাম,” আমি স্বীকার করলাম। “পরম আমাকে ডেকেছিল। বলেছিল জরুরি।”
দেশাই হাসল। “অবশ্যই ডেকেছিল।”
সে ফাইলটা টেবিলের ওপর ঠেলে দিল। “এগুলো দেখ।”
আমি ছবির স্তূপ উল্টে দেখলাম। মায়ের ইউনিয়ন মিটিংয়ের ছবি, সবসময় শাস্ত্রী কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। টেক্সটের প্রিন্টআউটও ছিল, শাস্ত্রীর মায়ের কাছে পাঠানো মেসেজ। কিছু ছিল নিরীহ, ফিনান্স বা ক্লাবের ইভেন্ট নিয়ে। বাকিগুলো ছিল নোংরা:
—স্টোররুমে আয়, মাগী
—তোকে এমন ভরব যে তোর ছেলে চায়ে আমার স্বাদ পাবে
—আবার ওই কালো শাড়িটা পর, যেটায় তোর মাই দুটো ভিক্ষা চায়
প্রতিটা মেসেজ বুকে আঘাতের মতো লাগছিল।
দেশাই আমার মুখ ঠান্ডা তৃপ্তিতে দেখছিল। “বল, আকাশ,” সে বলল, কণ্ঠ সমতল। “তুই কখনও তোর মাকে এমন কিছু করতে দেখেছিস যা করা উচিত নয়?”
আমি চিৎকার করে বলতে চাইলাম, তাকে গালি দিতে, কিন্তু মাথার ভিতরের ছবিটা ছিল খুব তীক্ষ্ণ, খুব উজ্জ্বল। মা বিছানায়, পা ফাঁক করে, শাস্ত্রীর একটা ক্রনি তার গোড়ালি ধরে। তার শাড়ি কোমরে গুটানো, বুক দুলছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, ধীরে, ক্ষুধার্ত।
“কিছু দেখেছি,” আমি ফিসফিস করলাম। “কিন্তু মা বলেছিল শুধু ব্যবসা।”
দেশাই হেসে উঠল। “সবাই তাই বলে।”
সে খোলা হাতে টেবিলে চড় মারল। “শোন, ছোট্ট হারামি। তুই যদি মায়ের জন্য মুখ বন্ধ রাখিস, তাহলে আরও খারাপ হবে। আমি তাকে ত্রিশ সেকেন্ডে এখানে টেনে আনতে পারি। আমি তাকে বলাব, ওই হারামজাদাদের সঙ্গে সে কী কী করেছে। তুই চাস? তুই শুনতে চাস সে সব জোরে বলুক?”
আমি মাথা নাড়লাম। “না। প্লিজ।”
“তাহলে মুখ খোল।”
আমি চোখ বন্ধ করে স্মৃতিটাকে আসতে দিলাম, কাঁচা, অপরিশোধিত।
পার্টি তখন জমজমাট। শাস্ত্রী মায়ের কোমরে হাত রেখে তাকে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যেন মা-ই তার একমাত্র সম্পদ। তারা উপরে উঠে গেল। আমি ছায়ায় লুকিয়ে পিছু নিলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, শাস্ত্রী মাকে ব্ল্যাকবোর্ডের সঙ্গে ঠেলে দিয়েছে, তার হাত সর্বত্র। মা জোরে শীৎকার দিল, আর আমার চামড়া লজ্জায় জ্বলে উঠল।
তারপর বাকিরা এল। তিনজন, সবাই স্টুডেন্ট, জানালা দিয়ে চাঁদের আলোয় তাদের মুখ আধাআধি। মা তাদের সঙ্গে লড়ল না। সে সব নিল, হাত দিয়ে ধরে, মুখ খুলে, আরও চাইছে। তারা তাকে চুদল, একে একে, তার শাড়ি ছিঁড়ে গেল, চুল টেনে ধরা। শেষ হলে তারা হেসে চলে গেল, মাকে ডেস্কের উপর ঝুঁকে রেখে, ঝরছে।
আমি মনে করলাম বাবাকে সিঁড়ির নিচে দেখেছি, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, পুরোটা দেখছে। তার মুখ শূন্য। সে ঘুরে বাইরে চলে গেল। তারপর তাকে জ্যান্ত দেখিনি।
দেশাই নীরবতাটাকে ঝুলিয়ে রাখল, যতক্ষণ না তা একটা শারীরিক শক্তির মতো লাগল।
“এই তো,” সে বলল। “দেখলি? এত কঠিন ছিল না।”
সে উঠে ফাইলটা গুছিয়ে নিল। “আজকের মতো শেষ।”
আমাকে ঘরে একা রেখে চলে গেল। আমি টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আমার কাঁপা হাতের নিচে ঘাম জমছে, ধাতুতে কোনো পুরোনো বন্দির খোদাই করা ‘ফাক দিস’ এর হালকা রেখাগুলো।
কারও ফিরে আসার অপেক্ষা করলাম, কিন্তু কেউ এল না। আমি ছাদের টাইলসের দাগ গুনলাম। মায়ের অপমানের প্রতিটা সেকেন্ড মনে মনে বারবার চালালাম, যতক্ষণ না বুঝতে পারলাম এটা সত্যি স্মৃতি, নাকি শূন্যতা পূরণের জন্য আমার মনের সৃষ্টি।
অবশেষে যখন দরজা খুলল, আমি তাকালাম না। শুধু টেবিলের শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, গলা শুকিয়ে, আমার আত্মা একটা ফাঁপা জিনিস, পরবর্তী আঘাতের অপেক্ষায়।
শেষে শুধু আমি আর ফ্লুরোসেন্ট লাইটের শব্দ, গুঞ্জন আর গুঞ্জন, চিরকাল।
[+] 1 user Likes Double_Dealer's post
Like Reply
#3
জীবনে প্রথমবার


চিঠিটার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইলাম যেন কালিটা আমার চোখের রেটিনায় গেঁথে গেল, কাগজটা যেন পুরো শহরের ওজনের চেয়েও ভারী হয়ে আমার বুকের ওপর চেপে বসল। "আমরা দুঃখিতভাবে জানাচ্ছি..."—যেন আমার কোনো সমান্তরাল সংস্করণ কোথাও আছে, যে কখনো ভালো খবরের আশা করেছিল। কাগজটা ইতিমধ্যেই এতটাই ভাঁজ হয়ে গেছে যে পাল্পের মতো হয়ে গেছে, আমার আঙুলের ছাপ প্রতিটি অক্ষরে তেলতেলে হয়ে লেগে আছে, তবুও আমি বারবার মুঠোয় পাকিয়ে, খুলে, আবার পাকিয়ে ফেলছি, আশা করছি ভাঁজের মধ্যে অন্য কোনো শব্দ ফুটে উঠবে।
সকালের রোদ আমাদের ফ্ল্যাটে এমনভাবে ঢুকল না, যেন লজ্জায় মুখ লুকিয়ে, ছেঁড়া মশারির জাল আর নোংরা সুতির পর্দার ফাঁক দিয়ে চুপিসারে ঢুকে পড়ল। আটার ধুলোর কণায় আটকে গেল, বাতাসে এখনো গত রাতের আলু পোস্ত আর সর্ষের তেলের ভুতুড়ে গন্ধ ভাসছে। লিভিং রুম, যেটা একই সঙ্গে ডাইনিং রুম আর—খারাপ দিনে—লন্ড্রি, ধীরে ধীরে পরাজয়ের ধ্বংসাবশেষে ভরে গেছে: একটা মরচে পড়া বাইন্ডার ক্লিপে আটকানো বিলের স্তূপ, বাবার ফাটা রিডিং গ্লাস টিভি স্ট্যান্ডের কিনারায় বসানো, আর দেবতার তাকের ওপর ঝুলে থাকা শুকিয়ে যাওয়া গাঁদাফুলের মালা। আমাদের পুরো পৃথিবী মিটারে, সেন্টিমিটারে, প্রয়োজনের নিখুঁত জ্যামিতিতে মাপা।
আমি মোজা ছাড়া আট-এর মতো পায়চারি করছি, নোংরা টেরাজো মেঝে পায়ের তলায় ঠান্ডা আর আঠালো। রাস্তার ফেরিওয়ালাদের কণ্ঠস্বর ইতিমধ্যেই শোনা যাচ্ছে, দূর থেকে হুমকি আর প্রলোভনের একটা সম্মিলিত কোরাস, কমলা, ধূপকাঠি, বা গতকালের পাউরুটি বিক্রি করছে। জানালা দিয়ে তাকালেই দেখি বুড়োটা, হাতগাড়ি নিয়ে, তামাকের পিণ্ড চিবোচ্ছে, পরবর্তী বোকা ক্রেতার জন্য অপেক্ষা করছে যে তার চোখের দিকে তাকাবে।
মা রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে, বাহু এত জোরে ভাঁজ করা যেন নিজেকে সেলাইয়ের মতো আটকে রাখছে। আমার মা: শ্রাবণী ব্যানার্জী, চল্লিশের কোঠায়, আর ইতিমধ্যেই পাড়ার বাকিদের চেয়ে একটা শ্মশানের শাড়ি এগিয়ে। আজ তার শাড়িটা ফ্যাকাশে নীল, সীমানাটা এত পাতলা যেন ভুল করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, আর চুল এত কঠিনভাবে বিনুনি করা যে মাথাব্যথা হয় কিনা ভাবি। সে তার বিয়ের হারটা এমনভাবে পাকাচ্ছে যেন হারটা হারিয়ে যাবে যদি ছেড়ে দেয়।
"দেখতে দে, আকাশ," সে বলল, প্রথমবার নয়, আর হাত বাড়াল।
দিতে চাইনি। চিঠিটা খেয়ে ফেলতে, পুড়িয়ে ফেলতে, বা ফ্ল্যাটের আত্মঘাতী প্লাম্বিং-এ ফ্লাশ করে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার বদলে আমি তাকে দিয়ে দিলাম। সে ঠোঁট চেপে পড়ল, আর শেষ করার পর এমনভাবে নিঃশ্বাস ফেলল যেন পাঁজরের ঠিক নিচে ঘুষি খেয়েছে।
"আমরা জানতাম এটা হতে পারে," সে বলল, যেটা মিথ্যে, আর আমি তাকে এজন্য ঘৃণা করলাম।
"আমি সবকিছু ঠিক করেছিলাম," আমি বললাম। আমার কণ্ঠস্বর মাঝখানে ভেঙে গেল, উঁচু আর চিৎকারের মতো। "আমার নম্বর—"
"তুই তোর সেরাটা দিয়েছিস। কখনো—"
"না, মা," আমি ধমকে উঠলাম। "এটা তো যথেষ্ট ভালো নয়, তাই না? তুই চাস আমি আরেকটা ব্যানার্জী হারামি হই, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে পারেনি?"
সে আমার ভাষায় কেঁপে উঠল কিন্তু কিছু বলল না। তার বদলে, সে ডাইনিং টেবিলে বসল আর হাতের তালু টেবিলের দাগযুক্ত পৃষ্ঠে চেপে ধরল, যেন ভূমিকম্পের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।
"আমরা আরেকটা পথ খুঁজে বের করব, বেটা," সে বলল, এখন আরো নরম, প্রায় অনুনয় করে। "এটা শেষ নয়। আমাদের এখনো বিকল্প আছে। হয়তো—হয়তো এখানকার কলেজ—"
"ওরা হঠাৎ এসে ভর্তি নেয় না। টাকা লাগে। বা যোগাযোগ।" আমি শব্দগুলো থুথু ফেলার মতো বললাম, এত তেতো যে লোহার স্বাদ পেলাম। "আমাদের কিছুই নেই।"
সে শাড়ির কিনারার একটা সুতো তুলতে লাগল, আঙুলে পেঁচিয়ে যতক্ষণ না রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয় হল। "তোর বাবার ট্রান্সফার—সে বলেছিল সে ওখানে কিছু লোকের সঙ্গে কথা বলবে, হয়তো একটা সুপারিশ..."
আমি হাসলাম, কুৎসিত আর জোরে। "হ্যাঁ, আমি হব সেই ছেলে যে কলকাতার কোনো কলেজে ঢুকতে পারেনি তাই গ্রামের কোনো হারামি আমলার কাছে ভিক্ষে করতে হবে। এটা বাবাকে গর্বিত করবে।"
শব্দগুলো বাতাসে ঝুলে রইল, ভারী আর ভেজা। সে দুবার পলক ফেলল, তারপর হাত দুটো কোলে ফেলে দিল। আমি তার কাঁপুনি দেখতে পেলাম, সেই ক্ষুদ্র কাঁপুনি যেটা সবসময় মানে সে ভেঙে পড়তে চলেছে।
সে সকালের ছায়ায় এত ছোট দেখাচ্ছিল, পাতলা সুতির মধ্যে তার কলারবোনের আভাস দেখা যাচ্ছিল। তার মুখ আমার মনে থাকার চেয়ে বয়স্ক, চোখ একটু বেশি ডোবা, মুখের হাসির রেখাগুলো এখন হাসির চেয়ে বেশি দুঃখ ধরে রাখছে।
"চা খাবি?" সে জিজ্ঞাসা করল, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ।
"না," আমি বললাম, যদিও চেয়েছিলাম। আমি চা চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম সে সবকিছু ঠিক করে দিক, চেয়েছিলাম মহাবিশ্ব আমাকে একটা ভোঁতা, অর্থহীন কিনারায় পিষে ফেলা বন্ধ করুক।
তার বদলে, আমি ঘরের কোণে ফিরে গেলাম, যেখানে আমার ব্যাকপ্যাক দেয়ালের সঙ্গে হেলান দিয়ে পড়ে আছে, মুখ হাঁ করে। আমি সেটাকে জোরে লাথি মারলাম, আর দেখলাম কয়েকটা কলম সোফার নিচে গড়িয়ে গেল।
আমি অনুভব করতে পারছিলাম সে আমাকে দেখছে, পেটে অপরাধবোধ টক হয়ে উঠছে, কিন্তু আমার কাছে তার জন্য আর কিছু দেওয়ার ছিল না। তাই আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, দেয়ালে পিঠ দিয়ে, টিভির ওপরের পারিবারিক ছবির মোজাইকের দিকে চোখ স্থির: আমাদের বারোটা ভিন্ন সংস্করণ, সময়ে স্থির, সবাই বোকার মতো হাসছে এমন এক দর্শকের জন্য যারা কেয়ার করে না। একটা ছবিতে আমার বাবা-মা তাদের বিয়ের দিনে, মা লাল শাড়িতে সোনার জরি দিয়ে, বাবা তার ফ্রেমের জন্য দুই সাইজ বড় স্যুটে, দুজনেই এমন হাসছে যেন লটারি জিতেছে একে অপরের বদলে।
আরেকটা ছবি: আমি বারো বছরে, মোটা আর তেলতেলে, দুহাতে একটা প্লাস্টিকের স্পেলিং বি ট্রফি ধরে আছি, আর বাবা তার বাইফোকালের পিছন থেকে আমার দিকে তাকাচ্ছেন, অপ্রভাবিত। পুরো দেয়ালটা আমাদের মাঝারি মানের একটা স্মৃতিস্তম্ভ।
দরজায় টোকা—নরম, দুটো দ্রুত টোকা—আমাকে আমার স্পাইরাল থেকে বের করে আনল।
"বাই হবে," মা বলল, ইতিমধ্যেই চাবি আনতে উঠে গেছে। সে আমার দিকে তাকাল, তার মুখে একটা ক্ষমা যা সে পুরোপুরি বলতে পারেনি, আর হলওয়েতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি দরজায় মাফলড কথোপকথন শুনতে পেলাম, দশ সেকেন্ডের একটা দরকষাকষি বেতনের দেরি আর ভাঙা প্রতিশ্রুতি নিয়ে। এক মিনিট পরে সে ফিরল, চোখ ঝকঝকে যেন পেপার স্প্রে মারা হয়েছে।
"কিছু খা," সে বলল, আমার সামনে একটা প্লেটে বাসি টোস্ট আর আমুল মাখন রাখল। আমি এড়িয়ে গেলাম, কিন্তু গন্ধটা আমাকে মনে করিয়ে দিল গতকাল দুপুরের পর থেকে আমি কিছু খাইনি।
আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। অন্য ঘর থেকে, পাশের ফ্ল্যাটের টিভিতে কোনো বোকা গেম শো-এর থিম সং বাজছে, আর নিচের ফ্ল্যাট থেকে হাঁড়ির ঝনঝনানি ভেসে আসছে। আমি তার হাতের দিকে তাকালাম—পাতলা, শিরাযুক্ত, বেশি ডিশ সোপে নখের কাছে কাঁচা। সে কিছুই না দেখে তাকিয়ে রইল, বা হয়তো তার সামনের বাতাসের দিকে, যেমন বুড়োরা করে যখন তারা দেয়ালে স্মৃতি হাঁটতে দেখে।
"তুই সবসময় প্রেসিডেন্সিতে যেতে চেয়েছিলি," সে চুপচাপ বলল। "ছোটবেলা থেকে।"
আমি মাথা নাড়লাম, নিজের ওপর ভরসা না করে কথা বলতে।
সে টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়াল, তার আঙুল আমার আঙুলের ঠিক ওপরে ঘুরছে। "এটা তোর দোষ নয়, আকাশ। তুই যা পারতিস সব করেছিস।"
আমি তাকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি শুধু দেখতে পেলাম REJECTED শব্দটা, আমার ভবিষ্যতের ওপর অভিশাপের মতো স্ট্যাম্প করা।
আমার মুখে কিছু বদল হয়েছে নিশ্চয়ই, কারণ তার নিজের মুখ ভেঙে পড়ল, আর সে ঝুঁকে পড়ল, কণ্ঠস্বর নামিয়ে গোপনীয় ফিসফিসে। "শোন আমার কথা। তুই তোর বাবা নোস। বা আমি। তুই এই শহর থেকে, এই জীবন থেকে বেরিয়ে যাবি। এমনকি যদি আমাদের প্রতিটা হারামজাদার ওপর দিয়ে উঠতে হয় যারা না বলে।"
তার কণ্ঠে বিষ শুনে আমি চমকে উঠলাম; এই প্রথমবার আমি তাকে আমার বাবার সম্পর্কে শ্রদ্ধার চেয়ে কম কিছু বলতে শুনলাম।
"তুই ভাবিস সে কেয়ার করে?" আমি গজগজ করলাম। "সে ইতিমধ্যেই চলে গেছে, মা। আমাদের এখানে পচতে ফেলে গেছে।"
সে পিছিয়ে গেল, যেন আমি তাকে চড় মেরেছি। এক সেকেন্ডের জন্য ভাবলাম সে চিৎকার করবে, বা কাঁদবে, বা প্লেটটা আমার মাথায় ছুঁড়ে মারবে। তার বদলে, সে আমার দিকে তাকাল হতাশা আর ক্লান্তির মিশ্রণে, যা আমাকে টেবিলের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে আর কখনো না বেরোতে ইচ্ছা করাল।
"তোর বাবা যা ভালো ভেবেছিল তাই করেছে," সে ফিসফিস করে বলল। "আমরা সবাই তাই করি।"
নীরবতা ফিরে এল, আগের চেয়ে গাঢ়। আমি কোথাও একটা মাছির হালকা গুঞ্জন শুনতে পেলাম, পর্দার পিছনে আটকা, কাচের বিরুদ্ধে নিজেকে পাগলের মতো আঘাত করছে।
অবশেষে, সে উঠে দাঁড়াল, শাড়ি ঠিক করল, আর সিঙ্কের দিকে হাঁটল। আমি তাকে প্লেটটা এমন উগ্রতায় ঘষতে দেখলাম যেন নিজেকে আঘাত করছে, তার হাতের শিরাগুলো নীল বিদ্যুতের মতো ফুটে উঠছে।
আমি ক্ষমা চাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শব্দগুলো গলায় আটকে গেল। তার বদলে, আমি উঠে দাঁড়ালাম, আমার ছিন্নভিন্ন গর্ব সংগ্রহ করলাম, আর পিছনের ঘরে চলে গেলাম দিন শেষ হওয়ার অপেক্ষায়।
হলওয়ে থেকে, আমি তাকে বলতে শুনলাম, "কাল আমরা একসঙ্গে কলেজে যাব। ওদের সঙ্গে কথা বলব। হয়তো কোনো উপায় আছে।"
তার কণ্ঠে এত নিশ্চয়তা, এত জেদী আশাবাদ ছিল যে এক মুহূর্তের জন্য আমি তাকে আবার ঘৃণা করলাম।
কিন্তু আমি আমার গদিতে শুয়ে, সিলিং-এর বাদামি পানির দাগের দিকে তাকিয়ে, যেগুলো কোনো ধ্বংসপ্রাপ্ত দেশের মানচিত্রের মতো ছড়িয়ে ছিল, বুঝতে পারলাম সে সম্ভবত ঠিকই বলেছে। সবসময় আরেকটা পথ থাকে। এমনকি যদি তার জন্য রক্ত ঝরাতে হয়।
আমি চোখ বন্ধ করলাম আর কল্পনা করার চেষ্টা করলাম নিজেকে অন্য কোথাও, যেখানে আলো পরিষ্কার আর দেয়ালগুলো বন্ধ হয়ে আসছে না। আমি একটা ভবিষ্যত কল্পনা করার চেষ্টা করলাম যেখানে আমি গুরুত্বপূর্ণ।
এটা আমার ভাবার চেয়ে কঠিন ছিল।
পরের সকালে, সূর্য ছুরি নিয়ে এল। আমি চোখ খোলার আগেই অনুভব করতে পারলাম এটা পর্দার মধ্যে দিয়ে কাটছে, ব্যর্থতার ধাতব গন্ধ ব্রাশ করার আগেই আমার মুখে তাপের স্বাদ পেলাম। আমার শার্ট, একমাত্র যেটা গতকালের আর্দ্রতায় ভিজে যায়নি, তাতে এখনো পুরনো ঘাম আর ঈশ্বর জানে কীসের গন্ধ ছিল। আমি তবুও পরলাম, গলা পর্যন্ত বোতাম লাগিয়ে ফাঁসির মতো, আর দরজার কাছে মূর্তির মতো নীরবে অপেক্ষা করলাম, যখন মা তার চুলের বিনুনি শেষ করছিল।
কলেজে যাওয়ার পথে আমরা কথা বলিনি। সে অর্ধেক পা এগিয়ে হাঁটছিল, যেন তার ইচ্ছাশক্তির জোরে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর আমি চিন্তা না করে তার পায়ের তাল মিলিয়ে চললাম, চোখ মাটিতে, গর্ত আর চ্যাপ্টা পোকার দেহ দেখছি। রাস্তাগুলো ইতিমধ্যেই জেগে উঠে উন্মত্ত, রিকশা মানুষ আর বাইকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলছে, বাতাসে নিষ্কাশনের ধোঁয়া আর শত শত গলির মূত্রের গন্ধে ভরা।
অ্যাডমিনিস্ট্রেশন ব্লকের গলিটা আরো খারাপ ছিল। কেউ রাতে এটা ধুয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ধুলো ফিরে এসেছে, আমাদের গোড়ালি আর মায়ের শাড়ির কিনারায় লেগে। ফেরিওয়ালারা তাদের ছেঁড়া ছাতার নিচ থেকে চিৎকার করছে, সিদ্ধ ডিম, চা, আর নকল ফোন চার্জার বিক্রি করছে। তাদের একজন আমাকে নাম ধরে ডাকল, পাশের বাড়ির একটা ছেলে যে ক্লাস আটের বেশি পড়েনি, আর আমি মাথা নামিয়ে লজ্জায় মরে গেলাম।
আমরা গেটে পৌঁছলাম ঠিক যখন মূল ব্লকের ওপরের ঘড়িটা এগারোটা বাজল। ভবনটা ছিল একটা ধ্বংসাবশেষ—ভিক্টোরিয়ান লাল ইট, আইভি দেয়ালগুলো কুড়ে খাচ্ছে, লোহার গেট যেন ভুলভাবে স্পর্শ করলে হাত কামড়ে দেবে। সর্বত্র ছাত্র, বেশিরভাগই ক্রিস্প ইউনিফর্মে বা আরো খারাপ, প্রাইভেট কোচিং সেন্টারের গর্বিত অ্যাথলেটিক গিয়ারে। মা শাড়ির কিনারায় কপালের ঘাম মুছল আর কাঁধ সোজা করল।
ভেতরে, লবিটায় রঙ, জীবাণুনাশক, আর কিশোরের ঘামের টক গন্ধ ছিল। আমি প্রিপ সেন্টার থেকে চেনা কয়েকটা মুখ দেখলাম: সবাই আমাকে একই দৃষ্টিতে দেখল, সমানভাগে করুণা আর আমি না হওয়ার আনন্দ। মা দৃষ্টিগুলো উপেক্ষা করল, অ্যাডমিশন কাউন্টার খুঁজে পেল, আর একটা নম্বর নিল। সে বসল, হাঁটু জোড়া, তার ব্যাগ এত জোরে ধরে আছে যে তার নখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
আমরা অপেক্ষা করলাম।
সে কথোপকথনের চেষ্টা করল, কিন্তু প্রতিটি প্রচেষ্টা আর্দ্রতায় শুকিয়ে গেল। "এত ছাত্র," সে বলল, চারপাশে তাকিয়ে। "এটা ভালো লক্ষণ। দেখায় ওরা জিনিসগুলো গুরুত্ব সহকারে নেয়।"
আমি শুধু মাথা নাড়লাম, একটা হ্যাংনেইল ছিঁড়তে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল।
অ্যাডমিন অফিসের দরজা খুলল, আর বেরিয়ে এল একটা ছেলে যে দেখে মনে হল তার জীবনে কখনো কিছুতে রিজেক্ট হয়নি। সে ছিল লম্বা, পাতলা, চুল জেল দিয়ে নিখুঁত তরঙ্গে সাজানো যা কোনো বলিউড হিরোকে ঈর্ষা করাত। তার শার্ট এত সাদা যে জ্বলছিল, প্যান্ট টেইলার করা, জুতো চকচকে। সে একটা মোটা ফোল্ডার বগলে ধরে হাঁটছিল যেন মেঝে তার জন্য পথ করে দেবে।
তার নাম ছিল পরম শাস্ত্রী। আমি তাকে আগে প্রিপ সেন্টারে দেখেছি, সবসময় ভক্তদের একটা দল ঘিরে, সবসময় ঠিক কতটা জোরে হাসতে হবে জানত যাতে শিক্ষকদের মনোযোগ পায়। গুজব ছিল, তার বাবা রাজ্য সরকারে কোনো বড় মাথা। সে এমন কুকুরের মতো নড়াচড়া করত যাকে কখনো লাথি মারা হয়নি।
মা তার কাছে আসতেই দাঁড়িয়ে গেল, কয়েক দশকের শ্রদ্ধার রিফ্লেক্সে।
"ম্যাডাম, আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?" পরমের কণ্ঠস্বর মসৃণ, স্থানীয় উচ্চারণের কোনো ইঙ্গিত নেই। আমি তার কোলোনের গন্ধ পেলাম—কিছু আমদানি করা, সাইট্রাস আর ধোঁয়া, অপেক্ষার ভিড়ের ঘামের গন্ধ থেকে একেবারে আলাদা।
"আমাদের একটা প্রশ্ন আছে," মা বলল, কণ্ঠস্বর ছোট কিন্তু দৃঢ়। "দেরি ভর্তি নিয়ে।"
পরম হাসল, সব দাঁত আর হিসাব। "কোনো সমস্যা নেই। আমি আপনাদের নিয়ে যাব। ছাত্র কে?" তার চোখ আমার দিকে ফিরল, তারপর মায়ের দিকে, যেন আমি শুধু একটা প্রপ।
মা আমার দিকে ইঙ্গিত করল। "এ আমার ছেলে, আকাশ ব্যানার্জী।"
পরম হাত বাড়াল। "আকাশ। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালো লাগল।" আমি হাত মেলালাম, তার মুঠো চাপা, আর আমি কুঁকড়ে না যাওয়ার চেষ্টা করলাম।
সে আমাদের অনুসরণ করতে ইঙ্গিত করল, আর আমি লক্ষ্য করলাম মায়ের শাড়ি তার গোড়ালির চারপাশে কীভাবে উড়ছে যখন সে তাড়াতাড়ি পা চালাল। করিডরটা কাচের সামনের অফিস দিয়ে সারিবদ্ধ, প্রতিটি একটা আমলাতান্ত্রিক দুর্দশার ডায়োরামা: কেরানিরা লেজারের ওপর ঝুঁকে, সিলিং ফ্যান বাতাসকে কাদায় পরিণত করছে, কাগজের স্তূপ তাদের সরানোর দায়িত্বে থাকা লোকদের চেয়ে লম্বা।
আমরা হলের শেষে একটা দরজায় পৌঁছলাম, ফ্রস্টেড কাচে "স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার" ব্লক লেটারে লেখা। ভেতরে, পরম আমাদের দুটো ক্যাঁচক্যাঁচে কাঠের চেয়ারে বসাল, তারপর ডেস্কের সঙ্গে হেলান দিল সহজ পরিচিতির সঙ্গে। তার চোখ মায়ের ওপর পড়ল, আর সে এক মুহূর্ত বেশি সময় ধরে তাকিয়ে রইল।
"তাহলে। দেরি ভর্তি, তাই না?" সে বলল, একটা লগবুক খুলে।
"হ্যাঁ," মা বলল। "আমার ছেলে কাট-অফ মিস করেছে..." সে থেমে গেল, অনিশ্চিত যে এটা জোরে বললে আমাকে আরো অভিশপ্ত করবে।
"এক পয়েন্টে," আমি গজগজ করলাম।
পরম তাকাল, ভুরু উঁচু করে। "এইটুকু? ভগবান, এই জায়গাটা একটা তামাশা।" সে মায়ের দিকে হাসল, যেন আমরা একই গোপনীয়তায় শরিক। "চিন্তা করবেন না, আন্টি। আমরা ঠিক করে দেব। ডকুমেন্ট আছে?"
মা একটা জীর্ণ ফোল্ডার দিল, কিনারাগুলো বছরের পর বছর সর্বত্র বহন করায় কুঁকড়ে গেছে। পরম বিষয়বস্তু স্ক্যান করল, মাথা নাড়ল, তারপর একটা পাতা উল্টে থামল।
এক সেকেন্ডের জন্য, পরমের হাসি ম্লান হয়ে গেল। তারপর সে মাথা নাড়ল, গম্ভীর। "দুঃখিত। এটা কঠিন।" কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম সে সত্যিই কেয়ার করে না।
সে ফোল্ডার বন্ধ করল, উরুতে টোকা দিল। "এটা আমার কাছে রাখো। আমি ডিনের সঙ্গে কথা বলব। আমি তাকে বেশ ভালো চিনি।" সে আমার দিকে চোখ মারল, যেন আমরা কোনো অপরাধে অংশীদার। "যদি ফি-এর সমস্যা হয়, আমরা কিছু একটা বের করব। আমি একটা কষ্টের ছাড়ের জন্য কথা বলতে পারি। ওরা আমাকে কখনো না বলবে না।"
আমি তাকে ঘৃণা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার বদলে আমি একটা অসুস্থ, হামাগুড়ি দেওয়া ঈর্ষা অনুভব করলাম।
মা একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল যা আমি লক্ষ্য করিনি সে ধরে রেখেছিল। "ধন্যবাদ, পরম। যদি তুমি কখনো কিছু চাও—"
সে তাকে থামিয়ে দিল, এখনো হাসছে। "চিন্তা করবেন না, আন্টি। আমি মানুষকে সাহায্য করতে পছন্দ করি। বিশেষ করে যখন তারা এত..." সে থামল, তার চোখ মায়ের মুখের ওপর দিয়ে চলছে, "...এত মর্যাদাপূর্ণ।" সে এটা এমন ভারে বলল যে মায়ের গালে রক্ত উঠে গেল, গরম লাল।
মা তার কোলের দিকে তাকাল, তারপর আবার তার দিকে, চোখ বড়, ঝকঝকে। "তুমি খুব দয়ালু, পরম।"
সে কাঁধ ঝাঁকাল, সব নম্রতা। "শুধু যা পারি তাই করছি।"
একটা অস্বস্তিকর বিরতি হল। পরম আমার দিকে তাকাল, তারপর মায়ের দিকে, আবার আমার দিকে, যেন আমাদের মধ্যে দূরত্ব মাপছে।
"শোন," সে বলল, কণ্ঠস্বর নামিয়ে ব্যক্তিগত সুরে, "যদি কখনো কিছু সাহায্যের দরকার হয়, শুধু আমাকে খুঁজে নিও। রুম ৪এ, উপরের তলা। বা ক্যান্টিনে আমার জন্য জিজ্ঞাসা করো।"
আমি মাথা নাড়লাম, ঘৃণা করছি যে আমি কতটা চাইছিলাম সে আমাকে পছন্দ করুক।
সে উঠে দাঁড়াল, প্রসারিত হল, আর আমাদের লবিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। বাইরের সূর্য সিঁড়িগুলোকে চুল্লিতে পরিণত করেছিল, আর আমি ঘাম আমার পিঠের নিচে জমা হতে অনুভব করলাম যখন আমরা নামলাম। মায়ের মুখ এখনো গোলাপি, কপালে ঘামের একটা চকচকে আভা।
আমরা নীরবে গেট পর্যন্ত হাঁটলাম, তারপর একটা নিম গাছের ছায়ায় থামলাম শ্বাস নিতে।
"কী ভালো ছেলে, ওই পরম," মা অবশেষে বলল, কণ্ঠস্বর স্বপ্নময়। "এত সাহায্যকারী।"
আমি গজগজ করলাম, নিজের ওপর ভরসা না করে জবাব দিতে। আমি ভাবলাম পরমের চোখ কীভাবে তার চোয়ালের ওপর দিয়ে চলেছিল, কীভাবে সে প্রয়োজনের চেয়ে একটু কাছে ঝুঁকেছিল।
আমরা ফিরতে শুরু করলাম। মা একবার পিছনে তাকাল, কাঁধের ওপর দিয়ে, আর আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। পরম এখনো সেখানে ছিল, রোদে দাঁড়িয়ে, বাহু ভাঁজ করা, আমাদের যাওয়া দেখছে।
সে চোখ মারল।
মা লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
আমি দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম, হঠাৎ আমার ত্বকে উত্তাপের লজ্জায়, এই মাংস পেষার পৃথিবীতে মা একজন মিত্র খুঁজে পেয়েছে জেনে যে স্বস্তি আমার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।
বাড়ি ফেরার বাকি পথটা নীরব ছিল। আমি পরমের কথা ভাবলাম, যে ধরনের ছেলে কখনো কিছুর জন্য ভিক্ষা করতে হয় না, পৃথিবীকে বাঁকিয়ে দেওয়া কত সহজ হতে পারে।
আমি ভাবলাম আমি কখনো শিখতে পারব কিনা।
বাড়ি পৌঁছে, মা জিজ্ঞাসা না করেই চা বানাল। সে নিচু স্বরে গান গুনগুন করছিল, আমি চিনি না এমন একটা গান, আর আমি চা খেতে খেতে বুঝলাম স্বাদটা আলাদা: কম চিনি, বেশি তীক্ষ্ণ। আমি তাকে রান্নাঘরে ঘোরাফেরা করতে দেখলাম, সকালের উদ্বেগ চলে গেছে, তার জায়গায় একটা হালকা ভাব যা আমি আগে কখনো দেখিনি।
আমি আমার কাপ শেষ করলাম আর আমার ঘরে গেলাম, মেঝেতে বসলাম, আর একটা বই বের করলাম। আমি ফোকাস করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শব্দগুলো মাথায় আটকাচ্ছিল না। আমি শুধু দেখতে পেলাম পরমের হাসির সময় মায়ের মুখের চেহারা।
আর আমার জীবনে প্রথমবার, আমি জানি না আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, না ভয় পাওয়া।
[+] 1 user Likes Double_Dealer's post
Like Reply
#4
কাউন্সেলিং

জিজ্ঞাসাবাদের ঘরের দেয়ালগুলো হলুদ ঘাম ঝরাচ্ছিল, সরকারি টিউব লাইটের কুঁচকে যাওয়া আলোয়। আমার জুতোর নিচে লিনোলিয়ামের মেঝে ছিল পকপকা আর ময়লা, প্রতিটা পদক্ষেপে অদৃশ্য অপরাধের ছাপ পড়ছিল। ঘরের একমাত্র সাজসজ্জা ছিল দেয়ালে কোনো অজানা দাগের ছিটেফোঁটা—তামাক, রক্ত, নাকি আমলাতান্ত্রিক পচনের অবশেষ, বুঝতে পারিনি। আমার চোখ ছিল ফরমাইকার টেবিলটার ওপর, ঠান্ডা আর আঠালো, আমার আঙুলের নিচে।
আমার সামনে, ইন্সপেক্টর রবি দেশাই তার ছেঁড়াখোঁড়া নোটপ্যাডের পিঠে নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছিল আর মাথাব্যথার তালে তালে একটা বলপয়েন্ট পেন ক্লিক করছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, এই লোকটা দুপুরের খাওয়ায় দেরি হলে তোমার নাক ভেঙে দিতে দ্বিধা করবে না, কিন্তু তার মা দিনে তিনবার ফোন করে রক্তচাপের ওষুধ খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়। তার ইউনিফর্মটা ছিল এমন ভাবে পরা, যেন সেটা ছোট হয়ে গেছে, তবু নতুন কেনার কথা ভাবেনি—একটা নিঃশব্দ হুমকি ছিল তার চেহারায়।
কয়েক মিনিট কথা বলেনি সে, ঘরের কোণে নীরবতাকে জমাট বাঁধতে দিয়েছিল। আমি ভাবছিলাম কিছু বলা উচিত কিনা, তার জেরা শুরুর আগে আমার গল্পটা পেশ করা উচিত কিনা, কিন্তু গত সপ্তাহে পুলিশ হেডকোয়ার্টারে "কাউন্সেলিং"-এর স্মৃতি আমার চোয়াল আটকে রেখেছিল।
“ঢিলা হ, আকাশ,” অবশেষে সে বলল, তার গলা পাতলা ছুরির মতো। “তোকে পেটাতে আসিনি। যদি না তুই আমাকে বাধ্য করিস।”
হুমকিটা ঝুলতে দিল সে, আমার দিকে না তাকিয়ে, শুধু খালি নোটপ্যাড আর তার মুঠোয় থাকা সরকারি পেনের দিকে।
“জানিস কেন তুই এখানে?” সে জিজ্ঞেস করল।
“আমার বাবা—”
“—তদন্তের মধ্যে নেই। এখনো। তুইও না। এটা তোর কলেজে ভর্তি, হারিয়ে যাওয়া টেস্ট স্কোর, বা রেজিস্ট্রারের অফিসে সেই ছোটখাটো চুরির ঘটনা নিয়ে নয়। এটা তোর মায়ের ব্যাপার।”
“মা” শব্দটা তার মুখে “ভোদা”র মতো শোনাল।
আমি নিশ্চয়ই কেঁপে উঠেছিলাম। দেশাই লক্ষ করল, অবশ্যই। সে পেনের ঢাকনা খুলে আমার দিক থেকে চোখ না সরিয়ে প্যাডে কিছু লিখল।
“সেন্ট থমাস কলেজে তোর শেষ ভিজিটের কথা বল,” সে বলল। “ওপেন হাউস। তিন মাস আগে। তুই তোর মায়ের সঙ্গে ছিলি।”
“আমরা শুধু ভর্তির সেমিনারে গিয়েছিলাম,” আমি বললাম, আমার গলা খুব বেশি রিহার্স করা শোনাচ্ছিল।
“আমার সঙ্গে বোকাচোদা করিস না, ব্যানার্জি। ভাবিস আমি জানি না এই ক্যাম্পাসের ঘটনাগুলো কীভাবে চলে? ওই জায়গায় সবাই কামুক হয়ে যায়, এমনকি বাপেরাও। কিন্তু তোর মা—সে তো আর পাঁচজনের মতো না, তাই না?”
সে পিছনে হেলান দিল, হাত দুটো মাথার পিছনে জড়ো করে। তার বগল, কালো আর ইতিমধ্যে ভেজা, হাওয়ায় ফুটে উঠল।
“আমার মায়ের ব্যাপারে কী?”
দেশাই হাসল। “সেটাই তো জানতে চাই।”
সে নোটবুকের একটা পাতা উল্টে একটা ফটো বের করল—দানাদার, কালো-সাদা, কিন্তু স্পষ্ট। আমার মা, সস্তা শাড়িতে, পার্সটা অস্ত্রের মতো ধরে, ঠোঁট চেপে যেন চিৎকার আটকে রেখেছে। পিছনে, ঝাপসা, পারম শাস্ত্রীর ছায়ামূর্তি।
“এই লোকটাকে চিনিস?” দেশাই পেন দিয়ে ফটোতে ঘুষি মারল।
“পারম শাস্ত্রী। স্টুডেন্ট ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।”
“আর ঠিক লোকের কাছে জিজ্ঞেস করলে, একটা নামী দালাল।”
আমি ফটোটার দিকে তাকালাম, কিছু ভুল খুঁজতে চাইছিলাম, যাতে এটা কম লজ্জাজনক হয়।
দেশাই আমার সংগ্রাম দেখছিল, চোখ ঢাকা আর ধৈর্যশীল। “তোর মা এখানে কী করছে দেখছিস?” সে জিজ্ঞেস করল।
আমি মাথা নাড়লাম, ইচ্ছে করছিল টিউব লাইটটা ফেটে যাক আর এটা শেষ হয়।
“সে ওর দিকে তাকিয়ে আছে,” দেশাই বলল। “কিন্তু মায়ের মতো নয়। যেন গরমে পাগলা কুত্তী। দেখ, শাড়িটা কীভাবে তার কাঁধ থেকে পড়ছে? ক্লাসিক সিগন্যাল। পুলিশের ভাষায় এটাকে কী বলে জানিস?”
আমি মাথা নাড়লাম।
“মিল্ফ-মুভ,” সে বলল, শব্দটা উপভোগ করে। “মানে সে শুধু ভিজে যায়নি—সে চায় জোরে চোদা হোক।”
আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু দেশাইয়ের গলা আমাকে তাড়া করল।
“তোর মা কত, বিয়াল্লিশ? তেতাল্লিশ?”
“একচল্লিশ,” আমি বিড়বিড় করলাম।
“বয়সের তুলনায় খারাপ না। টাইট ছোট্ট শরীর। বাজারে পুরুষরা তাকে দেখে, কখনো লক্ষ করেছিস? বাজি ধরে বলছি, তারা দেখে। আর সে তা উপভোগ করে।”
সে আবার প্যাডে কিছু লিখল, তারপর থামল, যেন ভাবছে চালিয়ে যাবে কিনা। অবশ্যই সে চালাল।
“জানিস কী মজার, আকাশ? আমাদের কাছে অ্যাডমিশন ডেস্কের সিসিটিভি ফুটেজ আছে। তোর মা শাড়ির নিচে ব্রা পরেছিল, কিন্তু ট্যুরের মাঝপথে সেটা খুলে ফেলে। ভিডিওতে তার আউটলাইন বদলাতে দেখা যায়। আর তারপর—”
সে প্যাডে অযথা জোরে একটা দাগ টানল। “—তারপর সে পারমের সঙ্গে কথা বলতে ঝুঁকে পড়ে, আর তার বোঁটা ব্লাউজের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠছে। তুই কি ভাবিস সে জানত না? তোর মা কচি খোকা নয়।”
আমার মুখে লোহার গুঁড়োর স্বাদ। আমি তাকে শুধরে দিতে চাইলাম, বলতে চাইলাম শব্দটা “পল্লু” না “শাড়ি”, কিন্তু সেই চেষ্টা পাহাড়ের মতো মনে হল।
“এসব তুমি আমাকে কেন বলছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, রাগ দেখানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম।
“কারণ তুই সেখানে ছিলি,” দেশাই বলল। “আর আমার জানতে হবে তুই কী দেখেছিস। তুই কি দেখেছিস সে কীভাবে ব্যবহার করছিল। আমাদের কাছে সাক্ষী আছে, তারা বলছে সে ‘ফ্লার্ট’ করছিল। জানিস এর মানে কী? নাকি আমাকে বানান করে বলতে হবে?”
“সে করেনি—”
“ওহ, করেছে।” সে আরেকটা ফটো টেবিলে চড় মারল, এবার রঙিন। আমার মায়ের মুখ, মুখটা সামান্য খোলা, চোখ ভেজা, ক্যামেরার বাইরে কিছু দেখছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে চিনলাম। এটা সেই চেহারা, যখন আমি গণিতে ভালো নম্বর পেতাম বা ভালো খবর নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। কিন্তু ফটোতে, সেটা পারমের দিকে তাক করা।
“সে প্রায় ভিক্ষে করছিল তাকে চুদতে,” দেশাই বলল। “আর সে লক্ষ করেছিল। জানিস আমি কীভাবে জানি? কারণ সে তার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এটা নিয়ে ফুটানি মেরেছে। তাকে বলেছে ‘ব্যানার্জি আন্টি, মিষ্টি মাইওয়ালী।’”
আমি বমি করতে চাইলাম, কিন্তু শুধু একটা শুকনো কাশি বেরোল।
দেশাই আমার চোখের দিকে তাকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর বলল, “তোর মায়ের বোঁটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল যখন পারম তার হাত ছুঁয়েছিল। তুই লক্ষ করেছিলি?”
আমি লক্ষ করেছিলাম, আসলে। আমার মনে আছে তার গলায় হালকা কাঁপুনি, যেভাবে সে আমার দিকে তাকিয়েছিল, এমন একটা ভাব নিয়ে যা আমি আগে কখনো দেখিনি। আমি ভেবেছিলাম সে আমার ভবিষ্যত নিয়ে নার্ভাস।
দেশাই ঝুঁকে এল। “জানতে চাস আমি কী ভাবি? আমি ভাবি সে এটা চেয়েছিল। আমি ভাবি সে চেয়েছিল পারম তাকে অ্যাডমিশন অফিসে চুদুক, অন্য বাবা-মায়েদের সামনে। আমি ভাবি সে চায় তুই জানিস সে শুধু মা নয়। সে একটা মাগী, বাকি সবার মতো। তাই না?”
আমি উত্তর দিলাম না। সে আশাও করেনি।
সে আবার লিখল, তারপর পেনের ঢাকনা বন্ধ করল। “জানিস পরবর্তী পদক্ষেপ কী? আমরা তোর মাকে ডাকি। আমরা ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে এসব জিজ্ঞেস করি। সে স্বীকার করবে, নয়তো আমরা তাকে স্বীকার করাব। আর তা না হলে, আমরা ফটোগুলো প্রেসের হাতে দেব। তুই কি চাস তোর মায়ের মাই বাংলার সব নিউজ চ্যানেলে দেখানো হোক? তাকে রেন্ডি বলা হোক?”
আমার হাত এত জোরে কাঁপছিল যে আমাকে হাঁটুর মাঝে চেপে ধরতে হল।
“প্লিজ,” আমি ফিসফিস করলাম। আমি জানি না কীসের জন্য ভিক্ষে চাইছিলাম।
দেশাই এমন একটা তৃপ্তির হাসি হাসল যে আমার ইচ্ছে হল তাকে খুন করি। “দেখলি, আকাশ? এই কারণেই তোর সহযোগিতা করা উচিত। তুই করলে, আমরা এসব অদৃশ্য করে দিতে পারি। তোর বাবার জন্য, তোর মায়ের জন্য। তোর জন্য।”
সে উঠে দাঁড়াল, এমনভাবে হাত-পা ছড়িয়ে যে তার মেরুদণ্ড কড়কড় শব্দ করল। “ভেবে দেখ,” সে বলল, আর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
ফ্লুরোসেন্ট টিউব গুনগুন করছিল, দেশাইয়ের হুমকির ছায়া গাঢ় হচ্ছিল যখন দরজাটা ক্লিক করে বন্ধ হল।
[+] 1 user Likes Double_Dealer's post
Like Reply
#5
রেন্ডির ছেলে

দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, কোনো সাবধানবাণী ছাড়াই, আর ইন্সপেক্টর দেশাই আবার ঢুকে পড়ল। এক হাতে চায়ের মগ, অন্য হাতে চকচকে ফটোর স্তূপ। টেবিলে দুটোই ধপ করে রাখল, যেন আমাকে আবার বাধ্য করতে চায়।
“আমাদের কথাবার্তা নিয়ে ভেবেছিস?” সে জিজ্ঞেস করল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে। “অবশ্যই ভেবেছিস। তুই তো দেখতে ওই ছেলেদের মতো, যার মাথায় শুধু চিন্তা, গুষ্ঠি নেই।”
চা খেল সে, ঠোঁট চুকচুক করে, তারপর ফটোগুলোর দিকে হাত বাড়াল। রাস্তার জাদুকরের মতো সেগুলো ছড়িয়ে দিল, একটা তামাশা দেখিয়ে। “এগুলো তোর সেই প্রিয় ওপেন হাউসের পরের দিনের,” সে বলল। “পুরনো কলেজ লাইব্রেরির কাছে। ওই বিল্ডিংটা মনে আছে? অবশ্যই আছে। ওখানেই তো আসল চোদাচুদি হয়, অন্ধকার হলে।”
সে একটা ফটো বেছে টেবিলের মাঝে ঠেলে দিল। আমি না তাকানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু ফটোর ধারালো কোণগুলো আমার দৃষ্টি আঁকড়ে ধরল, মাছ ধরার হুকের মতো।
আবার আমার মা, এবার ময়ূরের নীল শাড়িতে, যেটা তার কোমরে খুব টাইট। চুল খোলা, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, যেমনটা সে শুধু পারিবারিক অনুষ্ঠানে বা বাবাকে খুশি করার জন্য মরিয়া চেষ্টায় রাখে। লাইব্রেরির স্তম্ভওয়ালা দরজার কাছে অর্ধেক ছায়ায় দাঁড়িয়ে, বুকে একটা ধার করা টেক্সটবুক চেপে ধরে। তার উল্টোদিকে পারম শাস্ত্রী, হাত পকেটে, হাসি চওড়া আর নেকড়ের মতো।
“তোর মা তোকে বলেছিল সেদিন সে বাজারে যাচ্ছে,” দেশাই বলল। “কিন্তু সে এখানে এসেছিল। কেন মিথ্যে বলল, কী মনে হয়?”
আমার মুখ খুলল, তারপর বন্ধ হল। প্রশ্নটা ছিল ফাঁদ।
দেশাই আমার হয়ে উত্তর দিল। “কারণ সে আবার পারমের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। একা। তুই বা তোর বাবা কেউ দেখছে না, এমন। দেখ, মাগীরা এভাবেই কাজ করে—কখনো সোজা আসে না। সবসময় খেলা, ছোট্ট নাচ। তোর মা এই খেলাটা খেলেছে পাক্কা পেশাদারের মতো।”
সে ফটোতে টোকা দিল। “শাড়িটা লক্ষ করেছিস? বাড়িতে যেটা পরে না। লিপস্টিক, কাজল লক্ষ করেছিস? বাজি ধরে বলছি, তোর বুড়ো বাপের জন্য এত সাজে না।”
সে দ্বিতীয় ফটো বের করল, আমার মায়ের মুখের ক্লোজ-আপ। তার ঠোঁট খোলা, লাল হয়ে কাটা আঙুলের মতো, আর গালে একটা ঝিলিক যা আমি কখনো দেখিনি। দেখে মনে হচ্ছিল ছোট, প্রায় সুন্দর।
“তার শরীরের ভাষা দেখেছিস?” দেশাই জিজ্ঞেস করল। “নার্ভাস। দেখ, তার হাত, প্রতি পাঁচ সেকেন্ডে পল্লু ঠিক করছে? ক্লাসিক লক্ষণ, নজরে পড়তে চায়। জানিস তার চোখে কী বলছে?”
আমি মাথা নাড়লাম, নিশ্চিত নই কথা বলতে পারব কিনা।
“‘চোদ আমাকে, প্লিজ,’” দেশাই বলল, একেবারে শান্ত। “কিন্তু কথায় নয়। যেভাবে সে ঘাড় বাঁকায়। যেভাবে তার বোঁটা আবার ব্লাউজের মধ্যে ফুটে উঠছে—দেখ, এখানে।”
সে চকচকে ফটোতে আঙুল চেপে ধরল, আমার মায়ের স্তনের ছায়াযুক্ত উঁচু অংশে বৃত্ত আঁকল। “এটা কি দুর্ঘটনা মনে হয়? বালের কথা। এটা সবচেয়ে পুরনো কায়দা। সে চেয়েছিল পারম তাকাক।”
আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। ঘরের হাওয়া জমাট বাঁধল, দেশাইয়ের চায়ের গন্ধ আর আমার ঘামের টক বাসি গন্ধে ভারী। আমি ঠোঁট চেপে ধরলাম, যতক্ষণ না রক্তের স্বাদ পেলাম।
দেশাই থামল না, নির্দয়। “সে লাইব্রেরির সিঁড়ির কাছে তার সঙ্গে দেখা করল। জানিস এরপর কী হয়? তারা পনেরো মিনিট কথা বলে। আমাদের কাছে অডিও আছে, তবে বেশিরভাগই ছোটখাটো কথা—বই, রাজনীতি, গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। কিন্তু এই সিকোয়েন্সটা দেখ।”
সে তিনটে ফটো সারি করে সাজাল। প্রথম: আমার মা হাসছে, তার হাত পারমের বাহু ছুঁয়ে গেছে। দ্বিতীয়: সে নিচের দিকে তাকাচ্ছে, গলায় হাত দিচ্ছে, চোখ পাশে সরছে। তৃতীয়: পারম কাছে এগিয়ে আসছে, তাদের মুখ এত কাছে যে তাদের নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে।
“সে প্রায় নিজেকে তার কাছে উৎসর্গ করছিল,” দেশাই বলল। “আগের থেকে পার্থক্য দেখেছিস? বাড়িতে সে নম্র, সবসময় নিচের দিকে তাকায়। এখানে সে ক্ষুধার্ত। মাগীরা সবাই এমন হয় যখন তারা একটা আসল পুরুষের সঙ্গে দেখা করে। তোর বাবার বিরুদ্ধে কিছু বলছি না, কিন্তু সে একটা সরকারি ড্রোন, পারমের মতো জোয়ান নয়।”
দেশাইয়ের হাতে পেনটা প্যাডের ওপর খড়খড় করল, প্রতিটা অক্ষর একটা অভিযোগ। আমি তার কবজির নড়াচড়া দেখলাম, সাধারণ কিছুর ওপর মনোযোগ দেওয়ার জন্য মরিয়া।
“এসব তুমি আমাকে কেন দেখাচ্ছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। আমার গলা ছিন্নভিন্ন, দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফিসফিস বেরোচ্ছে।
“কারণ তোকে বুঝতে হবে তোর মা কী করতে পারে,” দেশাই বলল। “আমরা জানি সে পারমের সঙ্গে একা দেখা করেছে, শুধু একবার নয়, বেশ কয়েকবার। সবসময় লাইব্রেরির কাছে, সবসময় সেজেগুজে। তুই কি ভাবিস সে এটা মজার জন্য করেছে? শুধু কথা বলতে চেয়েছিল?”
সে প্রশ্নটা ঝুলতে দিল। আমি উত্তর না দেওয়ায়, সে ঝুঁকে এল, যতক্ষণ না আমি তার গালের ছিদ্র, চোয়ালের ধূসর খোঁচা দেখতে পেলাম।
“তোর মাকে কখনো মহিলা হিসেবে ভেবেছিস?” সে জিজ্ঞেস করল, তার সুর নরম, প্রায় স্নেহময়। “শুধু রান্না-পরিষ্কারের মেশিন নয়। একটা মহিলা, যার চাহিদা আছে। কামনা আছে।”
আমি পিছিয়ে গেলাম। “থামো।”
সে হাসল, দাঁত হলুদ আর নেকড়ের মতো। “তুই কি ভাবিস তুই তার চেয়ে ভালো? তুই কি কোনো পবিত্র সাধু, নোংরা চিন্তা থেকে অস্পৃষ্ট?”
সে পিছনে বসল, চেয়ারটা মেঝেতে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করল। “একটা কথা বলি, আকাশ। সঠিক সুযোগ পেলে প্রতিটা মহিলাই মাগী। তোর মা শুধু তার সুযোগটা পেয়ে গেছে।”
সে আরেকটা ফটো টেবিলে ঠেলে দিল। আমার মা আর পারম, পাশাপাশি, মুখ প্রায় ছোঁয়াছুঁয়ি। আমি তাকাতে পারছিলাম না, কিন্তু না তাকিয়েও থাকতে পারছিলাম না।
দেশাইয়ের পেনটা প্যাডে টিকটিক করল, প্রতিটা ক্লিক একটা রায়। “আমরা এটা চাপা দিতে পারি,” সে বলল, “যদি তুই আমাদের সাহায্য করিস। নইলে, তোর বাবার কেরিয়ার, তোর মায়ের ইজ্জত, এমনকি তোর নিজের কলেজের সিট—সব শেষ। ধ্বংস। তুই কি চাস এটা? তুই কি রেন্ডির ছেলে হতে চাস?”
আমি উত্তর দিলাম না। কথাগুলো হাওয়ায় ঝুলছিল, আঠালো আর ধীর, ছড়িয়ে যেতে অস্বীকার করছিল।
সে ফটোগুলো গুছিয়ে একটা স্তূপ করে আমার দিকে ঠেলে দিল। “ভালো করে দেখ,” সে বলল। “তার মুখটা দেখ। বল, তুই কি তাকে কখনো এত খুশি দেখেছিস?”
আমি উপরের ফটোটার দিকে হাত বাড়ালাম, হাতের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে। আমার আঙুল চকচকে পৃষ্ঠে দাগ ফেলল, আমার মায়ের রঙ করা ঠোঁটের ওপর তেলতেলে ঘূর্ণি রেখে।
নীরবতায়, দেশাইয়ের পেন আবার তার শয়তানি খড়খড় শুরু করল, আমার প্রতিটা কাঁপুনি, প্রতিটা শিহরণ, চোখের প্রতিটা বিশ্বাসঘাতক ঝলক রেকর্ড করছিল।
টিউব লাইটটা গুনগুন করছিল, ঘরটা আমার চারপাশে সংকুচিত হচ্ছিল, আর আমি শুধু ভাবছিলাম সেদিন আমার মায়ের শাড়িটা কেমন দেখাচ্ছিল—খুব উজ্জ্বল, খুব টাইট, খুব মরিয়া।
[+] 1 user Likes Double_Dealer's post
Like Reply
#6
ইঁদুর


দেশাই ফিরল না, মনে হল ঘণ্টাখানেক। ততক্ষণে আমি টেবিলের প্রতিটা দাগ গুনেছি, দেয়ালের কার্নিশে তেলাপোকার দৌড়, আমার ঘাম শুকিয়ে ত্বকে ঠান্ডা হওয়ার প্রতিটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন। অবশেষে দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে খুলল, সঙ্গে হাসপাতালের তীব্র অ্যান্টিসেপটিকের ঝাঁঝ আর দেশাইয়ের কলোনের টক, কাঠের গন্ধ। সে তার চেয়ারে এল ভারী পায়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে, চেয়ারের খড়খড় আমার বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলল।
এবার তার হাতে নতুন ফোল্ডার। শক্ত, ভারী, যেন ভেতরের জিনিসটা সম্মান বা ভয়ের দাবি করে। সে ফোল্ডারটা টেবিলে ঠিকঠাক রাখল, কিনারের সঙ্গে সমান করে, তারপর আমার দিকে এমন তাকাল যে আমার ত্বক শিরশির করে উঠল।
“তুই ভাবিস তোর পরিবার ভালো, তাই না?” অবশেষে সে বলল, গলা এত নরম যে প্রায় শুনতে পাইনি। “আমিও একসময় তাই ভাবতাম। যতক্ষণ না আমার বউ তার যোগা ইন্সট্রাক্টরের ল্যাওড়া চুষতে শুরু করল। সবার সঙ্গেই হয়। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ হল তুই এটা কীভাবে সামলাস।”
সে কথাগুলো ঠিক জায়গায় বসতে দিল, তারপর ফোল্ডারটা খুলল। ভেতরে: নজরদারির ছবির সিরিজ, সময়-চিহ্নিত, একটার পর একটা আরও অশ্লীল।
“এই দিনটা মনে আছে?” সে জিজ্ঞেস করল, উপরের ফটোটা আমার দিকে ঠেলে। “১৭ এপ্রিল। তোদের বাড়ি। তোর মা ভেবেছিল সে একা। কিন্তু ছিল না। আমাদের বন্ধু পারম তাকে দেখতে গিয়েছিল, মনে আছে?”
আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু নিজের কাছেই সেটা দুর্বল মনে হল।
দেশাইয়ের আমার উত্তরের দরকার ছিল না। “পারম তোর মাকে বলেছিল সে তোর হারানো অ্যাডমিট কার্ড ফেরত দিতে এসেছে। তোর বাবা বাড়িতে ছিল না। তুই ছিলি টিউশনে। তাহলে দরজায় কাকে পায়? তোর মাকে, নাইটিতে। গোলাপি, সেই ছোট্ট হলুদ ফুলওয়ালা। কিউট।”
সে চা খেল, চোখ আমার মুখ থেকে সরছে না। “সে তাকে ভেতরে ডাকে। লিভিং রুমে বসে, কয়েক মিনিট কথা বলে। পারম তার রান্না, রূপ, ‘কালচার’ নিয়ে তেল মারে। জানিস, সেই সব বালছাল কথা। সে হাসে। তার হাত ছোঁয়। দুর্ঘটনা নয়। মাগীরা কখনো কিছু দুর্ঘটনায় করে না।”
সে দ্বিতীয় ফটোটা ঠেলে দিল। আমার মা, ঝুঁকে পড়েছে, চোখ কাচের মতো, মুখ খোলা, যেন হাঁপাচ্ছে।
“এখান থেকে মজা শুরু,” দেশাই বলল, সুর এত স্বাভাবিক যে আমার বমি পেল। “সে বলে তার বাথরুমে যেতে হবে। হল ধরে যায়, দরজা অর্ধেক খোলা রাখে। কী হবে বল?”
আমি উত্তর দিতে পারলাম না, ভাবতেও পারলাম না।
“পারম পিছু নেয়। চোরের মতো চুপচাপ। ফাটল দিয়ে তাকে দেখে। তুই কি ভাবিস সে লক্ষ করেনি? সে মা, বোকাচোদা নয়। তবু সে শো চালায়। বিস্তারিত চাস?”
সে অনুমতির অপেক্ষা করল না।
“সে নাইটিটা তুলে। আয়নার সামনে দাঁড়ায়, চুলে আঙুল চালায়, আয়নায় তার মাই দেখে। তারপর নাইটিটা পুরো ফেলে দেয়। এখন ন্যাংটা, দরজার দিকে মুখ করে, তার দিকে। মাই ছোঁয়, বোঁটা চেপে ধরে, তারপর—”
সে হাত দিয়ে ইশারা করল, এক হাতে বাতাস চিমটি কাটল।
“তারপর সে তার ভোদায় হাত দেয়। ঘষে। ধীরে, যেমন ব্লু ফিল্মে হয়। দরজার ফাটলের দিকে সোজা তাকায়। জানিস এটাকে আমরা কী বলি, আকাশ?”
সে আমার উত্তরের অপেক্ষা করল না।
“এটাকে বলে পশুকে লোভ দেখানো। সে চেয়েছিল পারম দেখুক। হয়তো আরও কিছু করুক। কে জানে। মাগীরা সব পাগল, বিশেষ করে চল্লিশের পর।”
সে ফটোটা ফোল্ডারে ফিরিয়ে রাখল, যেন শিক্ষক পাঠ বন্ধ করছে।
“সে ঠিক জানত সে কী করছে,” দেশাই বলল, গলা লিনোলিয়ামের মতো সমতল। “তোর মা তার জন্য পারফর্ম করেছে। শেষে আমাদের সবার জন্য পারফর্ম করেছে।”
আমি বুঝলাম আমি কাঁদছি। হাউমাউ নয়—শুধু চোখের জল, অনিচ্ছাকৃত, ঘৃণ্য। আমার হৃৎপিণ্ড এত জোরে ধুকপুক করছিল যে কানে শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার নাড়ি মন্দিরে ধকধক করছিল, দৃষ্টি ঝাঁপসা করে দিচ্ছিল। আমি দৌড়াতে চাইলাম, চিৎকার করতে, দেশাইয়ের মুখে ঘুষি মারতে, কিন্তু আমার শরীর শুধু বসে রইল, কাঁপতে কাঁপতে, ভাঙা সার্কিটের মতো অকেজো।
দেশাই বিজ্ঞানীর মুগ্ধতায় দেখছিল। “ঠিক আছিস, আকাশ? এক মিনিট লাগবে?”
আমি হাতার দিয়ে চোখ মুছলাম, নিজেকে ঘৃণা করছি, আমার মাকে ঘৃণা করছি, পারমকে ঘৃণা করছি, এই ঘরে আনা সবকিছুকে ঘৃণা করছি।
দেশাই ঝুঁকে এল, কনুই টেবিলে, গলা নামিয়ে গোপনীয় ফিসফিসে। “জানিস আমি কী ভাবি? আমি ভাবি তোর মা ইচ্ছাকৃতভাবে এটা করেছে। আমি ভাবি সে চেয়েছিল তুই জানিস, তাকে শুধু সাধ্বী হিসেবে না দেখিস। হয়তো সে ধরা পড়তে চেয়েছিল। হয়তো সে চেয়েছিল তুই পুরুষ হ, ইঁদুর নয়।”
সে পিছনে বসল, কথাগুলো আমার মধ্যে পুড়িয়ে দিয়ে। “কিন্তু এটা আমার সমস্যা নয়। আমার সমস্যা হল তদন্ত। আর যদি তুই আমাদের সাহায্য না করিস, আমাকে এসব পরের লেভেলে নিয়ে যেতে হবে। মিডিয়া, কোর্ট, সব। তোর মা বিখ্যাত হবে। ভুল কারণে।”
সে হাসল, কিন্তু তাতে কোনো আনন্দ ছিল না। শুধু ক্লান্তি, একটা কাজ প্রায় শেষ হওয়ার তৃপ্তি।
“এখন কী হবে,” সে বলল। “তুই বাড়ি যা, স্বাভাবিক থাক। আমরা তোর মাকে দেখি, সে আবার পারমের সঙ্গে যোগাযোগ করে কিনা। যদি করে, তুই আমাদের বলবি। না করলেও, তুই বলবি। বুঝলি?”
আমি মাথা নাড়লাম, স্বয়ংক্রিয়, অর্থহীন।
দেশাই ফোল্ডার বন্ধ করল, উঠে দাঁড়াল, গোঙানির সঙ্গে পিঠ ছড়াল। “ভালো ছেলে,” সে বলল, আর আমাকে ফেলে রাখল অ্যান্টিসেপটিক আর অপমানের দুর্গন্ধের মধ্যে।
দরজা বন্ধ হলে, শুধু আমার কানে বাজনা, করিডোরে দেশাইয়ের জুতোর দূরের খড়খড়, আর আমার মায়ের হাসির ভূত—উঁচু, নার্ভাস, আর সম্পূর্ণ অচেনা।
[+] 2 users Like Double_Dealer's post
Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)