[Manali Basu]

প্রথম পর্ব

উনবিংশ শতাব্দীর ব্রিটিশ ভারত। লর্ড কর্নওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বঙ্গভূমিতে প্রবর্তিত রয়েছে। তার জেরে নাজেহাল বাংলার কৃষকরা। সাথে একটি জমিদার পরিবারও। যদিও এই নিয়মে মূলত জমিদারদের স্বার্থটাও দেখা হয়েছিল, কিন্তু সর্বোপরি কোম্পানির স্বার্থই ছিল শিরোধার্য। পূর্ববঙ্গের সাতুরিয়া গ্রামের জমিদার নৃসিংহ প্রসাদ রায়চৌধুরী। তাঁর দুটি পুত্র সন্তান, বীরেন্দ্র প্রসাদ, এবং নগেন্দ্র প্রসাদ। 


বড়ো ছেলে বীরেন্দ্র প্রসাদ বহুদিন যাবৎ গৃহ ত্যাগ করেছে। ছোট ছেলের আজ বিয়ে। বালিয়াটির স্বনামধন্য গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের মেয়ে কুমুদিনির সাথে। নগেনের তার দাদার কথা খুব মনে পড়ে। প্রথমবার সরলার সাথে বিয়ের সময় দাদাই তার মনে বল জুগিয়ে ছিল। তখন দাদা বৌদি ছোট্ট ভাইপো মিলে ভরা সংসার। কত ভালোই না ছিল সেই দিন গুলো। 

এটা নগেনের তৃতীয় বিয়ে। সন্তানের অভাবে সরলা গলায় দড়ি দেয়। দ্বিতীয় পক্ষে মনোরমা অনেক অহংকারী। জমিদার বাড়ির মেয়ে বলে কথা। তবে তার জমিদারি রক্তও তাকে মা হওয়ার সুখ দিতে পারেনি। অগত্যা এই তৃতীয়ার আগমন। সরলার মতো মনোরমা নিজের প্রাণের আহুতি দেয়নি। তার মনের জোর অনেক। তাই এবার তার সতীন বরণের পালা। 

না করে করেও নগেনের বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁই ছুঁই। এদিকে পিতা নৃসিংহ প্রসাদেরও বয়স হতে চলেছে। বড়ো ছেলে বীরেন বেপাত্তা। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুযায়ী সময়মতো বংশধর না দিতে পারলে জমিদারি হাতছাড়া হবে। তাই সাতুরিয়ার ভবিষ্যৎ এর উপর তীক্ষ্ণ নজর রয়েছে ইংরেজ সরকারের। আগেও বীরেনের দোহায়ে এই জমিদার বাড়ির সাথে গোড়া সরকারের গোল বেঁধেছে। তাই এইবার নগেনকে একটা ছেলে দিতেই হবে নিজের পরিবারকে, যদি সে চায় এই জমিদারি অটুট থাকুক। সেই আশায় আবার বিয়ের পিঁড়িতে বসা। 

ধুমধাম করে হল বিয়ে, নগেন কুমুদিনির। শশুরবাড়িতে পা রাখা ইস্তক কথায় ইশারায় সে বুঝতে পারে বাড়িতে তাকে নিয়ে একটা চাপা প্রত্যাশা সবার মধ্যে বিরাজমান। যেন কিছু একটা চায় সবাই তার কাছ থেকে, কিন্তু সেটা কি? উত্তর লুকিয়ে ছিল আগামী দিনে। ফুলসজ্জার রাতে স্বামীর জন্য সেজে অপেক্ষারত হয়ে বসেছিল কুমু। তার সতীনই তাকে সাজিয়ে দিয়েছিল। খোলসা করে না বললেও আকার ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছে তার স্বামী মোটেও সহজ নয় বিছানায়। মনোরমার তো পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিলই। 

বাসর ঘরে নগেন প্রবেশ করলো। নগেনের না হলেও কুমুর জীবনে এই রাত ছিল সেই প্রথম রাত যখন সে তার প্রাণের সখা স্বামীর সাথে প্রণয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হবে। যথারীতি সে কিছুটা ভীত ছিল। নগেন কিছুটা এগিয়ে এল। কুমুর মধ্যে একটা জড়তা গ্রাস করে আছে। উৎকণ্ঠায় চোখ বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু নগেনের স্পর্শ সে পেলনা। চোখ মেলে দেখলো নগেন বসে রয়েছে তার দিকে তাকিয়ে, কিছু একটা বলবে বলে। ..... 

"আমাদের নতুন জীবন শুরু হওয়ার আগে তোমাকে কয়েকটা কথা পরিষ্কার করে জানিয়ে রাখা ভালো"

কুমু নীরবে মাথা নিচু করে রইলো। নগেন বলতে শুরু করলো, "তুমি নিশ্চই জানো এটা আমার তৃতীয় বিবাহ"

কুমু ইতিবাচক ভঙ্গিমায় মাথা নাড়ালো।

"তাহলে তোমার মনে এই প্রশ্ন জাগেনি তোমার দ্বিতীয় সতীনটি কোথায়? তোমায় কেউ কিছু বলেনি?"

"বলেছে, আপনার প্রথম পক্ষের স্ত্রী দেহ রেখেছেন অনেক কাল আগে।" 

"কিভাবে তা জানো?" 

"আজ্ঞে.... না। ....." 

"সে গলায় দড়ি দিয়েছিল।" 

"কি!!", কুমু আঁতকে উঠলো। সে জানতো সরলা মারা গ্যাছে, তবে কারণ এবং কিভাবে তা অজানা ছিল। 

গুরু গম্ভীর গলায় নগেন বললো, "হ্যাঁ, সে আত্মহত্যা করেছিল। কারণটা জানবে না?" 

"কি কারণ?" 

"সে আমায় সন্তান দিতে পারেনি সেই অবসাদে নিজের প্রাণ নিয়েছিল। আচ্ছা তোমার মনে এই প্রশ্নটা জাগেনি যে কেন মনোরমা থাকতেও আমি তোমাকে বিয়ে করে আনলাম?" 

"জমিদাররা তো অনেক বিয়ে করে, তাই অত শুধোয়নি কারোর কাছে।" 

"ওহঃ কুমুদিনী তুমি সত্যি খুব সরল মনের মানুষ। শোনো তবে তোমায় পরিষ্কার করে জানিয়ে দিই, তোমার সাথে আমার বিবাহবন্ধনে আসার প্রধান কারণ হল বংশধর প্রাপ্তির আকাঙ্খা। মনোরমা বা সরলা যা দিতে পারেনি তাই তোমাকে দিতে হবে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই এই রায়চৌধুরী বাড়ি তোমার কোলে একটা ফুটফুটে পুত্রসন্তানকে খেলতে দেখতে চায়। পারবে তুমি?" 

"আপনি যা বলবেন, যেভাবে বলবেন ঠিক তাই করবো স্বামী। মা বলেছেন স্বামীই পরম দেবতা তাকে কখনও অসন্তুষ্ট করতে নেই।" 

"বেশ বেশ, বাড়ি থেকে ভালো শিক্ষা পেয়েই এসেছো দেখছি। তাহলে আর বিলম্ব কেন, শুভস্য শীঘ্রম!" 

বলেই নগেন হাত বাড়ালো তার তৃতীয় স্ত্রীয়ের দিকে। একে একে গা থেকে সকল গহনা খুলে ফেলতে লাগলো। নগেনের আর তর সইছিলো না। যেন তার এখুনি পুত্র সন্তান চাই বংশ আর জমিদারি বাঁচাতে। তড়িঘড়ি সে নতুন বউয়ের সাজ পোশাক খুলে তাকে নগ্ন করে দিল। কুমুদিনির ভীষণ রকমের লজ্জা হচ্ছিল। তার বয়স সবে ১৯, তরুণী দেহ কুমারীত্ব বেষ্টিত। রায়চৌধুরী পরিবার হয়তো ভেবেছিল এটাই আদর্শ বয়স একটি মেয়ের মা হওয়ার, এবং সন্তান দেওয়ার। তাই তাকে বাড়ির বউ করে ঘরে তুলেছে। 

কিন্তু কুমু? তার কথা কে ভেবেছে? তার তো সবে যৌবনের ভরা সকাল। এক জন চল্লিশ ছুঁই ছুঁই লোক কি অবলীলায় তার গা থেকে কাপড় খুলে মাটিতে ফেলে দিচ্ছে। একবার অনুমুতি নেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করছে না। করবেই বা কেন, পতি পরমেশ্বর বলে কথা। 

কুমুকে নগ্ন করে নগেন তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। নিজের পরনের পাঞ্জাবিটাও খুললো। কুমুদিনী অপরূপ সৌন্দর্য্যের অধিকারী। নগেনের মন বললো তার তিন বউয়ের মধ্যে কুমুদিনিই রূপে শ্রেষ্ঠা। তাই সাত পাঁচ না ভেবে নিজের ধুতিটা খুলে বিছানায় চড়ে বসলো। কুমুদিনির শরীরের দখল নেয়ার জন্য। খাঁড়া হয়ে থাকা লিঙ্গটাকে এক নিমেষের মধ্যে কুমুর কোমল কুমারী যোনিতে ঢুকিয়ে দিল সে। 

যন্ত্রণায় কুমু চিৎকার করতেই যাবে কি ওমনি নগেন হিংশ্র পশুর মতো তার ঠোঁট দুটো নিজেরটা দিয়ে চেপে ধরলো। পাছে কেউ শুনতে পায়। এখনও তো জমিদার বাড়িতে বিয়ের আমেজ রয়েছে। দূর প্রান্ত থেকে আগত আত্মীয় কুটুমরা এখনও ফিরে যাইনি। অষ্টমঙ্গলায় নব বরবধূ বালিয়াটির উদ্দেশ্যে রওনা হলেই তারা ফিরবে। দরজার আশ পাশ দিয়ে তাই মানুষজনের কারণে অকারণে যাতায়াত লেগেই আছে। সুতরাং বিয়ের প্রথম রাতটা যা করার নীরবে নিভৃতেই তা করতে হবে। কুমুর কুমারী যোনির পর্দা ফেটে রক্ত বেরোলেও তার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোনো চলবে না। অগত্যা নগেন বলপূর্বক কুমুর ঠোঁট দুটোকে নিজের ঠোঁট দ্বারা চেপে রাখলো। তারপর অবিরোধ অবিরাম চোদন কার্য শুরু হলো। 

সুবিশাল পালংক, যা কিনা দাক্ষিণাত্য থেকে আনা ব্যয়বহুল চন্দন কাঠের তৈরি, তবুও তা কাঁয় কুঁই শব্দ দিয়ে ত্বরণের আকারে আন্দোলিত হয়ে নড়তে লাগলো। নগেন কিছু মুহূর্ত পরেই হাঁপিয়ে উঠলো। কামরস ঢেলে দিল নতুন বউয়ের রক্তাক্ত যোনিতে। আজ সাদা ফ্যানা যেন লাল রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। এই বীর্য তাকে বহুল প্রতীক্ষিত সন্তান এনে দেবে কিনা জানা নেই তবে কুমুদের চোখে তৎক্ষণাৎ জল এনে দিয়েছিল, বেদনায়, যন্ত্রনায়। 

নগেন পাশ ফিরে নাক ডেকে ঘুমিয়ে পড়লো। সেদিনের মতো তাঁর কাজ শেষ। বাসর রাতে প্রত্যেক স্ত্রীয়ের বাসনা থাকে তার জীবনের নতুন মানুষটার সাথে বন্ধুত্ব স্থাপন করা। কিছু সময় গল্প করে কাটানো যাতে তাদের বন্ধন আরো দৃঢ় হয়। যৌনক্রিয়া তো চলতেই থাকবে। সম্পর্ক গাঢ় হলে সেই ক্রিয়া আরো দীর্ঘস্থায়ী ও মধুরতর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু নগেন্দ্র প্রসাদ যেন কুমুদিনীকে বিয়েই করেছিল শুধু সন্তান লাভের আশায়। সরলার পর কেউই তার মনে জায়গা করে নিতে পারেনি। মনোরমা তো নয়ই, কুমুও কি পারবেনা? স্ত্রীয়ের নামে সে শুধু যৌনদাসী হয়েই থেকে যাবে? 

ভেবেই কুমুদিনির চোখে অশ্রুধারার আগমন হলো। বাঁধ ভেঙে তারা নিম্নগামী হতে চাইলো। কুমু বাঁধা দিলনা। অন্তত তার অশ্রুটুকু তার থাকুক, তার মর্জি মতো প্রবাহিত হতে থাকুক। তাই সে নীরবেই ক্রন্দনরত হল। কিন্তু তার এই ক্রন্দনের দাম কে দেবে? কেউ কি আছে? ভবিতব্যই জানে। আপাতত সেদিনের মতো নগেন ও কুমুদিনির বাসর রাত সেখানেই সম্পন্ন হলো। আগামী দিন কি হতে চলেছে তা ভবিষৎ এর অজানা বাক্সেই লুকোনো ছিল। 

[Manali Basu]

একটা কথা আমি বলি তবে শুনুন, এক মুঠো খোলা আকাশ গল্পটা আমি লিখছিলাম কিন্তু দেখলাম হঠাৎ গল্পের রেটিং ২ ষ্টার করে দেওয়া হয়েছে। আমার গল্প যতই ভালো হোক না কেন তার জন্য ৪ ষ্টার রেটিং আমি কখনও আশা করিনা, কারণ ফোরামের সব গল্পই ৩ ষ্টার রেটিং দেওয়া থাকে। লোকমুখে বলা হয় এই ফোরামে আমার শুভানুধ্যায়ীর সংখ্যা অনেক বেশি, কিন্তু বাস্তবে বারংবার প্রমাণিত হয় যে এখানে নীতিপুলিশি করা সমালোচকদের সংখ্যা তার চেয়ে অধিক বেশি। তাই ইচ্ছাকৃতভাবে গল্পের রেটিং কমিয়ে ২ ষ্টার করে দেওয়া হয়। লেখিকা হিসেবে আমার কাছে সেটা খুব অপমানজনক।

এদের সাহস হয়না সামনে থেকে সমালোচনা করার তাই কাপুরুষ দের মতো লুকিয়ে আক্রমণ করে। আসলে একটি মেয়ের সাথে লড়াই করতে হলে সত্যিকারের পুরুষ হতে হয়, হিজড়াদের কাম্য নয় সেটা। তাই ওই লেখাটা বন্ধ আছে আপাতত।

[Manali Basu]

টকের জ্বালায় পালিয়ে গিয়ে তেঁতুলতলায় বাস এর মতো অবস্থা। শান্তি কোথাও নেই। তাই তার আশাও করিনা। লেখিকা হিসেবে আমার চাওয়া খুবই সীমিত। গল্প নিয়ে আপনার যা কিছু ইতিবাচক বা নেতিবাচক মনোভাব থেকে থাকুক না কেন, সাহসী ভাবে সেটা কমেন্ট করে জানান। আমি আগেও বলেছি এখনও বলছি সবরকমের মতবাদকে আমি সম্মান ও গুরুত্ব দিয়েই বিচার করি। তাই আমার সম্পর্কে কারোর মনে কোনো খেদ থাকলে সোজাসুজি বলবেন। পিছন থেকে যেন কেউ কলকাঠি না নাড়ে। be a man ......

[Manali Basu]

দ্বিতীয় পর্ব

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে কুমুর বেশ বেলা হল। সারারাত তার ঘুম হয়নি, ব্যাথা যন্ত্রণায়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ভাসিয়েছে বিছানা, কিন্তু নগেন তা একবারের জন্যও টের পায়নি। বহুদিন পর যৌনমিলনের স্বাধ পেয়ে তৃপ্ত হয়ে অকাতরে ঘুমিয়েছে সে। তাঁর সঙ্গিনীর যে এই অভিজ্ঞতা প্রথমবার ছিল সেদিকটা ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করেনি।

ঘুম ভেঙে যখন কুমুদিনি চোখ খুললো, দেখলো সে যেন জীবন্ত লাশের মতো বিছানায় পড়ে রয়েছে। পাশে তার স্বামী নেই। হয়তো তাঁর অনেক আগেই নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছে। করুণা করে নগ্ন শরীরের উপর শাড়িটা মেলে দিয়ে গ্যাছে। চারদিকটা কেমন এলোমেলো লাগছিল। উঠতে পারছিলোনা। শরীরে সেই সার ছিলনা। কিছুক্ষণ সেইভাবেই পরে রইলো। 

হঠাৎ দরজায় ক্যাঁয় করে আওয়াজ হল। তা শুনে কুমু সজাগ হয়ে গেল। ঘরে কেউ প্রবেশ করছে মনে হয়। সে চটজলদি নিজের শাড়িটাকে জড়িয়ে নিয়ে কোনোমতে বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা করলো। কুমুকে এই অবস্থায় দেখে তার সতীন মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে কাছে গিয়ে তাকে ধরে সামাল দিল।

"ওঃ কি করছো, আমি এসেছি গো। তোমার একমাত্র সতীন। দেখতে আমার বরমশাই কিরকম বর্বরতা চালিয়েছে তোমার উপর।"

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করার পর মনোরমা বলে উঠলো, "হুমঃ! ঠিক যেমনটা ভেবেছিলাম তেমনটাই হয়েছে। উনি আমাকে নিরাশ করেন নিই।.... ইস্স্হঃ! একেবারে খাবলে খেয়েছে গো কোমল বদনটাকে।"

কাঁপা কাঁপা গলায় কুমু বললো, "একটা কথা জিজ্ঞেস করবো দিদি? উনি কি তোমার সাথেও প্রথমরাতে এভাবেই??....."

"হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!! মেয়ের কথা শোনো। বিয়ের আলতা এখনো শুকলো না আর মেয়ের কথার ফুলঝুরি শুরু হয়েগেছে। সতীনের কাছে জিগোচ্ছে তাঁর পত্থম রাতের কথা। ওসব শুনে তুই কি করবি গা? মেপে দেখবি কাকে বেশি সোহাগ করেছে?"

"এটাকে আদর করা বলে দিদি?", কাঁদো কাঁদো গলায় বলে উঠলো কুমুদিনী।

কুমুর চোখ ছলছল করছে দেখে মনোরমার বড্ড মায়া হল মেয়েটার উপর। আহারে, এইটুকু বয়স, ফুলের মতো চেহারা। কোথায় একটু আদর যত্ন করবে তা না, রায়চৌধুরী বাড়ির একটাই অভিলাষ! বংশধর প্রাপ্তি। নাহলে জমিদারি হারাতে হবে। ওমন জমিদারির ক্যাঁথায়ে আগুন, যা মানুষকে পাশবিক আচরণে বাধ্য করে তোলে।

মনোরমা তো জানে তার স্বামী অতটাও অমানুষ ছিলনা। পরিস্থিতি আর জমিদারির দায়িত্ব ধীরে ধীরে তার মনকে কলুষিত করে দিয়েছে। সত্যি বলতে মনোরমা বাসর রাতে এতটা ঔদ্ধত্য আচরণ সে দেখায়নি। কিন্তু তা মুখ ফুটে কুমুদিনী বলতে পারছে না পাছে সে আরো কষ্ট পায়।

"আর বলোনা। প্রথম রাতে সেরকম ভাবে তিনি কিছুই করে উঠতে পারেনি। তখন আমাদের সোয়ামি নগেন বাবু তাঁর প্রথম স্ত্রীকে ভোলেনি। ভোলার কথাও নয়, সবে স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে। কিন্তু সন্তান লাভ ও লোভে বাড়ি থেকে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তড়িঘড়ি তাঁর বিয়ে দিয়ে দিল এই মনোরমা মল্লিকের সাথে। তুই জানিস দিদি মানে আমাদের প্রথম সতীন সরলার বাৎসরিক আমার বিয়ের এক মাস পর হয়েছিল। এত তাড়া ছিল তাদের! ভেবেছিল সরলা দিদি যা দিতে পারেনি তা আমি এসেই দিয়ে দেব। বছর ঘুরতে না ঘুরতে কোল আলো করে সন্তান আসবে আর রায়চৌধুরী পরিবারের বংশধর লাভের বাসনা পূর্ণ হবে। তারা তো জানেনা আসল ফাঁকটা কোথায় তাই তেনার আবার বিয়ে দিয়ে একই ভুলের পুনারাবৃত্তি ঘটাচ্ছে।"

"একই ভুল? মানে? "

"ও তুই এখন বুঝবিনা রে বোন। আস্তে আস্তে নিজেই ঠাহর করে নিবি সেটা। মেয়ে মানুষের জীবন এমনই হয়, আমাদের সাথে কি সাংঘাতিক অন্যায় হয় সেটা আমরা প্রথমে বুঝতেই পারিনা, যখন পারি তখন আর ফেরার কোনো পথ থাকেনা। ছাড় এসব কথা এবার নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নাও দেখি। আজকে শশুরবাড়িতে সেই অর্থে তোমার প্রথম সাংসারিক দিন। প্রথম দিনেই সকলের মনে জায়গা করে নিতে হবে তো। এদের মন না জুগিয়ে চললে হবে? এত বেলা হয়ে এলো, এবার ওঠো দেখি।"

মনোরমা বাইরে থেকে কঠোর হলেও, মনটা ছিল তার কোমল। কুমু যেন সব হারিয়ে একটা দিদিকে খুঁজে পেয়েছিল। মনোরমা তার শাড়িটাকে খুলে দেখতে লাগলো তার স্বামী কোথায় কোথায় নিজের পুরুষত্বের চিহ্ন ছেড়েছে গতরাতে। তারপর আলমারি থেকে একটা নতুন শাড়ি নিয়ে সেটা কুমুদিনীকে পরিয়ে দিল। তাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরোলো। লোকচক্ষু আড়ালে তাকে ধরে ধরে নিয়ে যেতে লাগলো স্নানাগারের দিকে।

সেখানে তাকে পরিষ্কার করিয়ে ফের ঘরে নিয়ে এলো নতুন করে সাজিয়ে দিতে। নগেন তখন বৈঠকখানায়। নিজের সখাদের সহিত আড্ডা দিতে ব্যস্ত। তারা জানতে আগ্রহী পূর্ব রাতের মিলনের বিষয়ে খুঁটিনাটি। নিজের পুরুষত্ব জাহির ও বজায় রাখার জন্য নগেন মনগড়া অনেক কথা বলতে লাগলো। তাঁর নতুন স্ত্রী প্রথম মিলনেই কতটা তৃপ্ত সেটা বোঝানোর চেষ্টা করছিল। সখারাও সেই গালগপ্প বিনা প্রশ্নব্যয়ে গিলছিলো। হাজার হোক জমিদার পুত্র বলে কথা, মনে শঙ্কা থাকলেও জাহির করার জো নেই। 

কুমুদিনী তৈরি হয়ে বেড়োলো, সাথে মনোরমা। শাশুড়ি মায়ের আদেশে ঠাকুরঘরে গিয়ে কুলদেবতার আশীর্বাদ নিয়ে হেঁসেলে পা রাখলো রায়চৌধুরী বাড়ির নতুন ছোট বউ। বাড়ির রীতি অনুযায়ী আজ তাকে পরমান্ন রান্না করতে হবে। বাড়ি থেকে রান্নাবান্না মোটামোটি শিখেই এসছিল কুমু। তবু দিদির মতো সতীন মনোরমা হাতে হাতে কাজ করে দিল। দুপুরে সবাইকে খাবার বেড়ে দিতে লাগলো কুমু। পরমান্ন অত্যন্ত সুস্বাধু রেঁধেছিল সে। সবাই চেটেপুটে খাচ্ছিলো। নগেন লজ্জায় ও দম্ভের কারণে মুখে কিছু না বললেও তারও যে বেশ ভালো লেগেছিল, তা তার মুখের তৃপ্তি দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো।

"যেমন সুন্দর পরমান্ন রেঁধেছ তেমনই সুন্দর ফুটফুটে একটি ছেলে বছর ঘুরলে যেন তোমার কোলে দেখতে পাই", শাশুড়ি মা নিজের আকাঙ্খা দমিয়ে রাখতে না পেরে সকলের সামনে কথাটা পেড়েই দিল।

কুমু বিয়ে করে আসা ইস্তক বুঝতেই পারছিল তার আগমণের প্রধান কারণ রায়চৌধুরী পরিবারকে বংশধর দেওয়া। কিন্তু তাতে এত তাড়া কিসের সেটাই বুঝতে পারছিলনা। এই তাড়াহুড়োতেই তো তার কুমারীত্ব গতরাতে রক্তাক্ত হয়ে ঘুঁচলো। তবুও শান্তি নেই। সে নারী হলেও বাচ্চা জন্ম দেয়ার যন্ত্র তো নয়। প্রাকৃতিক নিয়মেই যখন যা হওয়ার হবে। এখুনি বললেই তো হয়ে যাবেনা।

দিন কয়েক এভাবেই কেটে গেল। বিয়ের আমেজ অবশেষে জমিদার বাড়ি থেকে উঠতে শুরু করেছিল। ধীরে ধীরে সকল আত্মীয়স্বজন যারা দূর দূরান্ত থেকে এসেছিলেন সবাই নিজ নিজ বাসস্থানে ফিরে যেতে লাগলো। কুমুদিনী তার স্বামীকে নিয়ে অষ্টমঙ্গলায় বাপের বাড়ি বালিয়াটি রওনা দিল। পূনরায় বাপের বাড়ি এসে যেন তার স্বর্গপ্রাপ্তি হল। নিজের বাড়ি নিজেরই হয়। এতদিন বালিয়াটির ধূলোকনায় মিশে ছিল তার পদধূলি। বালিয়াটির আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত না স্মৃতি। এই কয়েকদিনের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছে বহু যুগ পর সে প্রত্যাবর্তন করছে নিজ গ্রামে।

নতুন বর বধূর সাথে দেখা করতে এসেছিল নিমাই দাদা, যে আবার কুমুদিনির গৃহশিক্ষকও ছিল। কুমুদিনী একেবারে গন্ড মূর্খ ছিলনা। সম্ভ্রান্ত পরিবারে বেড়ে ওঠার কারণে প্রাথমিক লেখাপড়া গৃহেই সে সেরেছিল, নিমাইদার সহায়তায়। নিমাইদা ছিল কুমুর খুব কাছের মানুষ, ভালোবাসার মানুষ। প্রেম দুই তরফ থেকেই ছিল কিন্তু মধ্যিখানের সামাজিক ব্যবধান ছিল যোজন মাইল। দুজনেই তা জানতো তাই ভালোবাসাটা কখনো মৌখিক হয়নি। অনুভবের আড়ালেই থেকে গেছে।

"কেমন আছিস কুমু?"

"আরে নিমাইদা, কখন এলে?"

"এই তো কিছুক্ষণ আগে। মাসিমা খবর পাঠিয়েছিলেন জামাই নিয়ে আসবি তাই চলে এলাম দেখা করতে।"

"তা বৌভাতে এলে না কেন?"

"ওই আর কি, শরীরটা ভালো ছিলনা"

কারণটা দুজনেই জানে, না আসার। নিজের ভালোবাসার মানুষকে অন্য কারোর হতে দেখার বেদনা সেই জানে যে সয়। দুজনে এমনভাবে কথা বলছিল যেন তারা নগেন্দ্র প্রসাদের উপস্থিতিটা ভুলেই গেছিল। নগেন তাতে বেশ অসন্তুষ্টই হল। সে এই বাৰ্তালাপে বিঘ্ন ঘটাতে নিজেই বলে উঠলো, "চলো কুমুদিনী, বাড়ির বাকি সকলের সাথেও তো কথা বলতে হবে। এখানে বেশি সময় নষ্ট করলে চলবে না।"

নগেন যে বেশ ক্ষুন্ন হয়েছিল তা তার বলার ধরণেই স্পষ্ট ছিল। তা বুঝে কুমু নিজেকে সংযত করে নিল। নিমাই ক্ষমা চেয়ে বললো, "কিছু মনে করোনা গো জামাই দাদা, আসলে কুমু আমার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রী। তাই আর কি কথা বলতে শুরু করলে সময়ের হিসাব রাখা হয়না। তোমার স্ত্রী গুণে সরস্বতী। পড়াশুনায় খুব ভালো মাথা। যোগ বিয়োগের অংক থেকে শুরু করে সাহিত্য চর্চা সবেতেই বেশ পটু আমাদের কুমুদিনী। তোমাকে একটাই অনুরোধ ওর সাহিত্যচর্চাটা যেন ও চালিয়ে যেতে পারে সেটা দেখো। ওর বই পড়াটা বন্ধ করোনা।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওসব পরে দেখা যাবে।.... কুমু এখন চলো দেখি, তোমার বাবা মশাই আমাদের জন্য পথ চেয়ে রয়েছেন।"

নিমাইয়ের কথাকে বেশি গুরুত্ব না দিয়ে নিজের স্ত্রীকে আদেশ করলো নগেন্দ্র প্রসাদ। কুমু মাথায় আবার ঘোমটা দিয়ে দিল। আড়াল থেকে একবার নিজের প্রিয় মানুষটাকে দেখে নিয়ে স্বামীকে অনুসরণ করে বাড়ির অন্দরে প্রবেশ করলো। সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রইলো নিমাই, সেখানেই যেখানে কুমু তাকে ছেড়ে নিজের স্বামীর হাত ধরে চলে গেছিলো শশুরবাড়ি।

[Manali Basu]

ওই গল্পের আপডেটও আসবে।

[Manali Basu]

ধন্যবাদ। আপনাদের সকলের শুভেচ্ছা ও ভালোবাসায় আমি আপ্লুত। এই ফোরামে আমার অনেক অনাকাঙ্খিত হেটার জন্মেছে , জানিনা কেন। হয়তো আমি ইন্টারফেথ গল্প লিখেছি বলে। সবাই বলে আমি উল্টোটা কেন করিনা। কারণ আমি নিজে পশ্চিম বঙ্গের একজন সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মেয়ে, তাই আমি যেকোনো প্রধান নারীর চরিত্র সাথে রিলেট না করতে পারলে ভালো করে লিখতেও পারবো না। তাই আমার সকল গল্পেই প্রধান নারী চরিত্র থাকে আমারই পরিচয়ের সাথে সাদৃশ্য রেখে। অর্থাৎ বাঙালি বধূ।

সমালোচক হলে মেনে নেওয়া যায়, হেটার হলে খারাপ লাগে। যখন ইচ্ছাকৃতভাবে আমার গল্পের রেটিং কমিয়ে দেয়া হয় বারংবার, তখন লেখিকা হিসেবে খারাপ লাগে। তাই এখন থেকে ঠিক করেছি কোনো সেন্সরশিপ রাখবো না নিজের লেখনীর সৃষ্টিতে। হ্যাঁ ধর্মের উল্লেখ হতে বিরত থাকবো কিন্তু চরিত্র নির্বাচনের ক্ষেত্রে কোনো বাত বিচার দেখবো না। মনের মতো চরিত্রের নাম রাখবো, তাতে কারোর ভালো লাগুক বা না লাগুক।

আমার গল্পের প্রভাব অতটাও সুদূরপ্রসারী নয় যে কেউ আমার গল্প পড়েই ইন্টারফেথ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়বে। তাই আর মন জুগিয়ে নিজের লেখনী সত্তার সাথে কোনোরূপ আপোষ করবোনা বলেই ঠিক করেছি। পাশে থাকবেন, এইটুকু আশা করি। ভালো রেটিং এর আশা আর রাখিনা। কিছু মানুষ বারংবার নতুন নতুন অ্যাকাউন্ট খুলে কম রেটিং দিয়ে যাচ্ছেন, তাদের এতই অফুরন্ত সময়। তাদের শুভ বুদ্ধির উদয় হোক এই আশাই করি।