[অন্য জগৎ]

✦ভূমিকা✦
মানুষ মুখোশ পরেই থাকে—এ কথা সবাই জানে। মুখোশের আড়ালে কত লুকোনো সত্য, কত অপ্রকাশিত ইচ্ছা, কত পাপবোধ আর নিষিদ্ধ কামনা জমে থাকে, তা বোঝার সুযোগ খুব কম লোকই পায়। কিন্তু দেওয়াল? দেওয়াল জানে। দেওয়াল নীরবে দেখে, শোনে, গোপনে শ্বাস নেয়, আর নিজের সাদা গায়ে জমিয়ে রাখে সমস্ত গোপন স্পর্শের দাগ। আমরা মুখোশের আড়ালে যা লুকিয়ে রাখি, সেই সত্য কি কখনও সামনে আসে? না, বেশিরভাগ সময় আসে না। কারণ, মুখোশ পড়ে থাকা অবস্থাতেই সবাই বাঁচতে চায়। কিন্তু “ঘরের দেওয়াল?” দেওয়ালের সামনে আমরা ন্যাংটো। নিজের সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে আদিম, সবচেয়ে পশুত্ব ঘেরা মুহূর্তগুলো সেই দেওয়ালের কাছেই উন্মুক্ত করে দেই। দেওয়ালের গায়ে জমে থাকা ঘামের গন্ধে লুকিয়ে থাকে শরীরের চিৎকার—যা কেউ শোনে না, কিন্তু দেওয়াল জানে। অন্ধকার ঘরের কোণায় চাপা পড়ে থাকা চোখ বুঁজে কামনার শ্বাস দেওয়ালের কানে নিঃশব্দে ফিসফিস করে—তারপর ঘাম, চুল, মাংসের কাঁপুনিতে সেই নীরবতা ভিজে যায়। মুখোশ পড়া ঠোঁট যখন নোংরা সত্য গিলে ফেলে, দেওয়ালের ছায়ায় তখনও দাগ থেকে যায়—যা ধোয়া যায় না।
এই গল্প "সেই মুখোশ উন্মোচনের গল্প"।  
এটি কেবল শরীরের কামনা নয়, মনোজগতের সেই গহীন অন্ধকার যেখানে আলো পৌঁছায় না। যেখানে কামনা কেবল প্রেম নয়, কেবল সুখ নয়, বরং এক অদ্ভুত নেশা—যা শরীরের ভেতর ঢুকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুদ্ধতাকে গ্রাস করে। যেখানে নিষিদ্ধ ইচ্ছা একবার জন্ম নিলে, তা আর কখনও মরে না।  
আমি জানি, আগের গল্প শেষ করা হয়নি। তাই আজ ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।  
কিন্তু এই গল্প?  
এটি শেষ হবে, তবে তাড়াতাড়ি নয়।
কারণ, এই গল্প বড় হবে, গভীর হবে, অন্ধকার হবে, কামনার নোংরা অথচ মোহময় ঘ্রাণে ভরা হবে।  
তাহলে, মুখোশ ফেলার সময় হয়েছে।  
দেওয়ালের ছায়ায় প্রবেশ করার জন্য প্রস্তুত?

চরিত্রসমূহ:- 
১. শ্রেয়া রায় (Shreya Rai)
বয়স: ২৯ বছর 
পরিচয়:- 
শ্রেয়া—একটি নাম, যা উচ্চারণেই এক ধরনের আবেশ তৈরি করে। উচ্চশিক্ষিত, সুসংস্কৃত পরিবারে বেড়ে ওঠা। মাত্র ২২ বছর বয়সে বিয়ে, কিন্তু বয়সের সাথে সাথে তার রূপ যেন আরও পরিপক্ব ও মোহময় হয়ে উঠেছে। মাতৃত্ব তার শরীরে যোগ করেছে একটি পরিণত আকর্ষণ, যা যৌবনের তাজা উষ্ণতার সাথে অভিজ্ঞতার নীরব শক্তিকে মিশিয়ে দিয়েছে।  
শ্রেয়ার উপস্থিতি অনিবার্য। 
তার চওড়া নিতম্বের দুলুনিতে যেন প্রতিবার মৃদু ঝড় বয়ে যায়। কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ যখন শাড়ির আঁচলের আড়াল থেকে উঁকি দেয়, বাতাস যেন একটু ভারী হয়ে ওঠে। বুকের মাঝের মসৃণ রেখা, যা অরুণের বিশ্বাসী চোখেও কখনো পুরোপুরি পড়া যায়নি।  
তার চলাফেরায় থাকে অবাধ্য মাদকতা, যা সে নিজেও টের পায় কি না কে জানে। চোখের এক কোণায় লুকানো কামুক হাসি—যা বলে,“তোমার যতটা মনে হয়, আমি ঠিক ততটাই সাদাসিধে নই।”
তবে কি সত্যিই সে শুধুই পতিব্রতা স্ত্রী?
দেওয়ালের ছায়া কি শ্রেয়ার শীতল দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকা গোপন তাপ দেখতে পায়?  

২. অরুণ রায় (Arun Rai)
বয়স: ৩৯ বছর
পরিচয়:
জীবনে বই ছাড়া আর কিছুই ছিল না অরুণের কাছে। প্রেম, উত্তাপ, সম্পর্কের জটিলতা—সবই যেন বইয়ের পাতায় পড়েই শিখেছে। কলেজে যখন অন্যরা প্রেমে মত্ত, তখন অরুণ নিঃশব্দে তার কক্ষের আলো জ্বালিয়ে পড়ত।কিন্তু ভাগ্য তাকে এক অনবদ্য উপহার দেয়—“শ্রেয়া”। তার কাছে শ্রেয়া মানে নিখুঁত স্ত্রী, যার প্রতিটি হাসিতে সে নিজের জয় খুঁজে পায়। অরুণ এখন কলেজের প্রফেসর—সফল, আর্থিক ভাবে সচ্ছল। তবে বাইরে থেকে এই শান্ত, পড়ুয়া মানুষের মনে অদ্ভুত এক খেলা চলে। স্ত্রীকে সে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, কিন্তু কি সত্যিই শুধুই বিশ্বাস? কিন্তু বিশ্বাসের আড়ালে কি সবসময়ই সরলতা থাকে? নাকি এই শান্ত মুখের আড়ালে নীরব চক্রান্তের সূচনা?

৩. ঈশান রায় (Ishan Rai)
পরিচয়:
বাড়ির সবচেয়ে আদরের নাতি। দাদুর কোলে বড় হওয়া ঈশান যেন বাড়ির প্রাণ। সকলেই তাকে ভালোবাসে, কিন্তু তার একটাই ভয়—তার মা, শ্রেয়া। শ্রেয়ার শীতল চাহনি ঈশানকে স্তব্ধ করে দেয়। মা হিসেবে শ্রেয়া আদর্শ ।

৪. ব্রিজেশ রায় (Brijesh Rai)
বয়স: ৬৫ বছর  
পরিচয়:  
ব্রিজেশ রায়—একদা শক্ত-শিক্ষক, যার কঠোর ব্যক্তিত্ব এখনো বাড়ির কর্তার আসন ধরে রেখেছে। যৌগিক দেহ, শক্ত পেশি, এবং প্রখর দৃষ্টি এখনো তার ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত রাখে। প্রতিদিন সকালবেলা যোগা করতে করতে ঘামেভেজা তার দেহ, যেন এখনো যৌবনের শক্তি হারিয়ে যায়নি। তার স্ত্রীর মৃত্যুর পরজীবন শূন্য মনে হলেও, বউমা শ্রেয়ার রূপে সে যেন আবার নতুন আলো দেখতে পায়। শ্রেয়ার চলাফেরার প্রতিটি ভঙ্গি, ঘামে ভেজা শাড়ির আঁচলে আঁকা শরীরের রেখা, এবং সন্ধ্যার আলোয় তার মুখের রহস্যময় দীপ্তি—সবকিছু ব্রিজেশকে অদ্ভুত এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করে।  
“বউমা শুধু বউমাই থাকে তো? নাকি সময়ের সাথে সাথে অন্য পরিচয়ও পায়?”  
দেওয়াল কিন্তু সব টের পায়...সবকিছুই।


এখনও আরও অনেক চরিত্র আসবে...এখানে শেষ নয়। দেওয়ালের ছায়ার দেশে আসবে আরও অনেক মুখ—প্রতিটি মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকবে গোপন ইচ্ছা, তীব্র কামনা আর অন্ধকার সত্য।  
কারও আসা হবে হঠাৎ, আবার কেউ থাকবে সেই শুরু থেকেই—কিন্তু নিজের মুখোশ খুলে দেবে কখন?
দেওয়াল কিন্তু দেখবে—চুপচাপ, নিঃশব্দে।

[অন্য জগৎ]

সাল ১৮২৫

ঘন জঙ্গলের ভেতর গমগম করে উঠলো ঘোড়ার গাড়ির চাকা। পূর্ণিমার নিঃশব্দ আলো গাছপালার ফাঁক গলে নেমে এসেছে – যেন কোনও অভিশপ্ত রাজ্যের দরজায় দাঁড়িয়ে গেছে সময়। গাড়ির চারদিকে মশালের লেলিহান শিখা, জঙ্গলের নিঃসঙ্গ গাছে গাছে কেমন এক অভিশপ্ত নিস্তব্ধতা— যেন শতবর্ষ পুরনো কোনো গোপন কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করছে তারা।
ঘোড়ার গাড়ি থামতেই নেমে এলেন রাজপোশাক পরিহিত এক মধ্যবয়সী দম্পতি— নিঃশব্দ, নিঃস্পন্দ। তাদের চোখে যেন কেবল একটাই উদ্দেশ্য— তন্ত্র, ক্ষমতা, এবং শাশ্বত লালসার চূড়ান্ত রূপ। চোখে লুকনো ভয়, আর তলহীন চাহনি।
 তারা এগোতে থাকলো, আর হঠাৎ... সেই ভয়াল কণ্ঠস্বর—যেটা যেন আকাশ ফুঁড়ে এল, কিন্তু মাটির নিচ থেকে গর্জে উঠলো।
"আবার ফিরে এলি? বলেছিলাম তো—অভিশাপকে জাগাবি না।
লালসার জন্য যদি তন্ত্রে হাত বাড়াস—তবে মনে রাখিস, আত্মা খোওয়াতে হবে, শরীর নয়।
তুই রাজা হতে চাস... কিন্তু এতো সহজ নয়।"
জঙ্গলের গায়ে ছায়া নামে, লম্বা চুলে ঢাকা এক অবয়ব ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়—কিন্তু তার চোখ নেই, মুখ নেই।
রাজপোশাক পরা পুরুষটি ধীরে বলে ওঠে—
“আমি প্রস্তুত। আমার সব চাই... আমার সিংহাসন, আমার ভাগ্য— আমি সমস্ত বিলিয়ে দেবো, যদি তুই আমাকে তা দিস।”

ছায়ামানব হেসে ওঠে।
“তাহলে শুন... আমি তোকে দিলাম, কিন্তু সাবধান! যদি সামান্যতম ভুল করিস, এই তন্ত্র তোর রক্তে বিষ ছড়াবে। তোর বংশ, ঘর, নারী—সব ছাই হবে। সব ভালোবাসা হবে বিশ্বাসঘাতকতা। তোর উত্তরপুরুষেরা বহন করবে এই অভিশাপ, যতদিন না রক্ত শেষ হয়...”
গভীর, নিরব, মায়াবী পূর্ণিমা রাতে...চারদিকে ঝিঁঝিঁর থেমে থাকা—আকাশে থমকে থাকা জ্যোৎস্না, যেন শ্বাসরোধ করে বসে আছে।
ছায়ামানব,দীর্ঘ কাঞ্চনবর্ণ কাপড়ে মোড়া এক নারীকে নিয়ে এগিয়ে এল এক নিষিদ্ধ মণ্ডলের দিকে।
তার চোখ দুটো আলো নয়—সেই চোখে শুধুই আগুন-পোড়া ইতিহাস।

ছয় ছায়ামানব একসাথে বলে উঠল—
“শুধু রক্ত নয়… আত্মার ছায়াও জ্বালাতে হয়…”
চুপচাপ আকাশ কেঁপে উঠল।
পৃথিবী যেন ঠিক সেই মুহূর্তে নিঃশ্বাস আটকে রাখল।
জ্যোৎস্নার অন্ধকারে, সপ্তচক্রের মাঝখানে আঁকা হল এক মণ্ডল—কালি নয়, লাল নয়, গরূড় নাভির অগ্নিমেখলা দিয়ে আঁকা হল সেই তন্ত্রচিহ্ন, যেখানে শব্দের চেয়ে নিঃশব্দ বড়ো, আর মৃত্যুর চেয়ে ভয়ানক এক অশরীরী অপেক্ষা করে।

পূর্বদিকে রাখা হল একটি শিশুর দাঁত,
পশ্চিমে—এক বিধবার চোখের জল
উত্তরে—এক পতিতা নারীর চুল
দক্ষিণে—এক রাজপুরুষের রক্তমাখা সোনার আংটি।
আর মাঝে...একটি আয়না, যার পেছনে নিজেকে দেখা যায় না।
এই ছিল আহ্বানের শর্ত। তন্ত্রমণ্ডলের চারপাশে আগুনের রেখা, আর সেই রেখা পার করেই দাঁড়াল সেই পুরুষ ও তার নারী।
তাদের কপালে আঁকা এক কুণ্ডলিত চিহ্ন, যা বলে—“ভবিষ্যৎ আর আমাদের নয়, আমরা ভবিষ্যতের।"
চোখ স্থির, নিঃশ্বাস ভারী।
তাদের ঠোঁট ছুঁয়ে বেরোল এক শীতল ফিসফিসানির তন্ত্রমন্ত্র:
“সার্পিণী কুল কান্তা
যাহার দৃষ্টি বেঁধে রাখে রক্তে,
আমি তাহার দাসত্ব স্বীকার করিলাম।
“হে অদৃশ্যা,
তুমি আমার ভয়, আমার লালসা, আমার শূন্যতা।
তুমি যদি আমাকে গ্রহণ করো, আমি আগেই তোর।
তুমি যা দেবে, সে হবে আমার ভাগ্য।
আমি যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করি,
তবে—
আমার বংশভাগ্যে রাখো ছায়ার চিহ্ন,
যাতে কেউ আর আলোয় দাঁড়াতে না পারে।
আমার ঘর হোক তোর গর্ভগৃহ,
যেখানে জন্ম নেবে অন্ধকার।
আমার রমণী হোক তোর অর্ঘ্য,
যার নিঃশ্বাসে বাজবে তোর নাম।
আর আমার আত্মা—
হোক তোর ছায়ার তেল,
যা তুই জ্বালাবি, যখনই আমি ভুল করব।”
এরপর নিঃশব্দে নিভে গেল একটি মশাল—আর জ্বলে উঠল অন্য এক আলো—যেটা আগুন নয়, আলো নয়, বরং অভিশপ্ত স্মৃতির তেজ,যা একদিন এক সাদা দেওয়ালের গায়ে লেখা থাকবে... চিরকাল।

সাল ২০২৫

Chapter 1 – আয়নার ঘর

মহানগরীর রবিবার মানেই—ঘড়ির কাঁটা একটু ঢিলে, জানলার পর্দায় একটু বেশি রোদ, আর শরীরজুড়ে অলস একটুখানি আরাম।
এই শহরের বুকজোড়া অভিজাত এক ফ্ল্যাটে আজকের সকালটা যেন আরও একটু ধীর, আরও একটু কোমল।

ঘড়িতে তখন সকাল আটটা।
পর্দার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলতো আলো বিছানার সাদা চাদরে এসে পড়েছে। আলোটা ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে শুয়ে থাকা এক নারীর চোখে—শ্রেয়া।
চোখ খুলেই একটু কুঁচকে ওঠে সে, তারপর ক্লান্তির মত পাশ ফিরে তাকায়।
অরুণ এখনো গভীর ঘুমে ডুবে আছে—গতরাতটা ছিল একটু আলাদা। অনেকদিন পর ওর শরীর ছুঁয়েছিল অরুন, গত রাত্রে অরুণের স্পর্শ বন্য ছিল, আদর ছিল, ছোঁয়া ছিল… কিন্তু কোথাও যেন শ্রেয়ার ভেতরটা ঠিক জেগে ওঠেনি। একটা শূন্যতা থেকে গিয়েছিল, তবু অরুণকে আজ বিরক্ত লাগছে না।
বিছানায় বসে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।
তারপর ধীরে ধীরে উঠে যায় বাথরুমে।
জল যখন তার গায়ে নামে, তার ভেতরের ক্লান্তি ধুয়ে যায় ধীরে ধীরে।
ভেজা চুল কাঁধে লেপ্টে থাকে, ঠোঁট দুটো আলতোভাবে আধ-ভেজা, আর শরীরটা জলের ফোঁটায় মোড়া এক অদ্ভুত ঘোরে থাকে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে তার গায়ে তখন শুধু একটা বড় সাদা তোয়ালে। ভেজা ত্বকের উপর জল গড়িয়ে পড়ছে—বুকের ভাঁজে থেমে থেকে নাভির দিকে নামছে, আর তাতে যেন আলো-ছায়ার নাচ লেগে আছে।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজের দিকে তাকায়। আজ তার নিজের শরীরটাকে কেমন অচেনা লাগে...এই শরীরই তো, প্রতিদিনের। তবু কেন আজ এত স্পর্শকাতর, এত আলো-মাখা মনে হচ্ছে? 
তার বুকের ভেতর কি কোথাও ধীরে ধীরে জেগে উঠছে এক নিঃশব্দ কামনা।

ড্রেসিং টেবিলের দিকে গিয়ে আজ একটু বেশি ভাবনা করে। সাতসকালে এই সাজ?—হয়তো ঠিক না। তবু শরীরটা আজ একটু আদরে মোড়াতে ইচ্ছে করে।
সে তুলে নেয় এক টুকরো লাল স্যাটিনের ব্রা—চারপাশে সাদা লেইসের কারুকাজ। আঙুল ছুঁয়ে গেলে মনে হয় যেন মোলায়েম চুমু। সাথে হালকা পাতলা সাদা প্যান্টি—যেটার ইলাস্টিকে কোমরের ত্বক একটু কেঁপে ওঠে।
তারপর পিচ রঙের টাইট ব্লাউজ—যেটাতে স্তনযুগলটা যেন একটু বেশি স্পষ্ট হয়ে থাকে, একধরনের অচেনা আকর্ষণে। গোলাপি রঙা সিল্কের পেটিকোট, আর তার উপর তুলে নেয় পাতলা, ময়ূরনীল এক সুতির শাড়ি।
এই শাড়ির প্রতিটা ভাঁজ যেন তার শরীরের ঢেউ ছুঁয়ে যায়—কোনো গোপন তৃষ্ণা জেগে ওঠে সেই ভাঁজে ভাঁজে।
বিছানার দিকে একবার ফিরে তাকায়—অরুণ এখনো বিছানায় গা এলিয়ে ঘুমোচ্ছে।
সে রান্নাঘরের দিকে যায়—নাস্তা বানাবে বলে।
শ্রেয়া ঘর থেকে বেরোনোর পরই অরুণ চোখ মেলে তাকালো জানালার দিকে। জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো বিছানায় পড়েছে, ঠিক যেন কারও অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফাঁস হয়ে যাওয়া এক গোপন দৃশ্য। মোবাইলটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। কাল রাতের কথা মনে পড়তেই শরীরটা কেমন শিউরে উঠল। কাল রাতে সে যে ছিল— এক পশুর মতো। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল শ্রেয়ার উপর, যেনো সব লজ্জা, কুণ্ঠা ছিঁড়ে ফেলে আদিম উন্মাদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু উত্তেজনার সেই আগুনে, তার নিজেরই দাবানল এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল যে বিস্ফোরণ আগে হয়ে যায়— শ্রেয়ার শরীর তখনও সেই আগুনে পুড়ছে।
শ্রেয়ার তলপেটটা যেন ভীষণ কেঁপে কেঁপে উঠছিল, শরীরটা কাঁপছিল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল। যেনো শ্রেয়ার অনেক লুকোনো কাম সেদিন হঠাৎ করে বের হয়ে আসছিল কিন্তু অরুণ জানে, সেদিন সে তাকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারেনি— সেখানে শুধু একটা অপূর্ণতা রেখে গেছে।
আজ সকালে তাই যখন তোয়ালে জড়ানো শ্রেয়াকে দেখল— তার স্ত্রীর চোখে আজ যেন অন্য আলো, অন্য এক জ্যোতি। মনে হচ্ছিল, যেন ওর ভিতরে কেউ ঘুম থেকে জেগে উঠেছে— যাকে অরুণ চেনে না। সে যেন অন্য কারোর স্ত্রী! তাই বিছানায় শুয়ে আধ বোজা চোখে শ্রেয়ার সৌন্দর্য উপভোগ করছিল ,ভাবতে ভাবতে অরুণ ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠে বাথরুমে চলে গেল।

রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে শ্রেয়া। নিজের কাজে ব্যাস্ত, পাতলা শাড়িটা কোমরের কাছে এমনভাবে বাঁধা যে তার গোল ও টানটান নিতম্বদুটি যেন শাড়ির আঁচলের ছায়া ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। একটা অদ্ভুত শিরশিরে অনুভব হচ্ছিল— কেউ যেন পেছন থেকে চুপচাপ তাকিয়ে আছে, নিঃশব্দে তার শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছে চোখ দিয়ে। সে হঠাৎ পেছন ফিরে দেখে— দরজার ফ্রেমে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ব্রিজেশ রায়। শ্রেয়ার শ্বশুর, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার চোখে ছিল না কোনও পিতৃত্বের স্নেহ— ছিল একরাশ বিস্ময়, লালসা, আর স্মৃতির গন্ধ।
চোখে চোখ পড়তেই তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, চোখ নামালেন না একবারও—
“বৌমা, আজ তোমাকে বড়ো অন্যরকম লাগছে। তোমার শাশুড়িও... একসময় এরকমই সেজে থাকতো। আজ অনেক বছর পর তোমার মধ্যে যেন তাকে দেখলাম।”

শ্রেয়া একটা ঠোঁট টিপে হেসে বলল,
“বাবা, আপনি বসুন। আমি একটু চা নিয়ে আসছি।” — গলা স্বাভাবিক রাখলেও, শরীরে একটা শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল। সে জানে, এই প্রশংসা নিছক স্মৃতিচারণ নয়। 
তার ঠাণ্ডা চাহনির মাঝে ছিল এক ধরনের নিষিদ্ধ উষ্ণতা— একটু আগে যেভাবে তার পাছার দিকে তাকিয়ে ছিল, সেটা কি নিছক ভ্রান্তি? নাকি এটা শুরু?

ব্রিজেশ রায় আস্তে হেঁটে এসে ওর গায়ের পাশে দাঁড়ালেন— খুব কাছাকাছি। তারপর নরম গলায় বললেন,
“আমি ডাইনিংয়ে বসছি, বৌমা। চা দিও।”
তারপর চলে গেলেন, কিন্তু সেই চোখদুটো যেন দরজার ফাঁক দিয়ে এখনও ওর পেছনে গেঁথে রইল।
শ্রেয়া জানে, ডাইনিং রুমে সোফায় যদি কেউ বসে রান্না ঘরের দিকে তাকায় , তাহলে সেই শ্রেয়ার উন্নত পাছার দৃশ্য উপভোগ করতে পারবে — আর সেই ভঙ্গিমা, সেই শরীরী ভাষা... একটা পুরুষের চোখকে যতটুকু উসকাতে পারে, তার সবটুকুই তখন ঘটবে।


রান্নাঘরের ধোঁয়াটে আলোয় নরম আলোড়ন তুলে দাঁড়িয়ে ছিল শ্রেয়া।
সে অনুভব করছিল—এক জোড়া অসভ্য, নোংরা, অশ্লীল চোখ , ধীরে ধীরে গলে পড়ছে তার শাড়িতে মোড়ানো নিতম্বের ওপর। পেছন না ফিরেও সে বুঝে যায়, ওই চোখ দুটো কার—শ্রেয়ার শ্বশুর, ব্রিজেশ রায়।
একসময় সেই চোখেই ছিল স্নেহের নরম ছোঁয়া, পুত্রবধূর প্রতি অভিভাবকের গর্ব। আর আজ... সেই চোখেই আজ জানোয়ারের কোনো নোংরা কামনায় লালসায় ভরা পশুর , এক নিষিদ্ধ, বন্য ক্ষুধা।
শ্রেয়ার বুকের ভিতরটা ধকধক করে ওঠে—লজ্জায়, অপমানে, আবার... কোথাও যেন একটুখানি শিহরণে।
তার মনে পড়ে যায় করোনার সেই নিঃশব্দ রাতগুলোর কথা।
যখন হঠাৎ একরাতে মারা গেলেন তার শাশুড়ি—একদম সুস্থ, রক্তে মাংসে ভরা, প্রাণবন্ত এক নারী। শুনেছিল হার্ট অ্যাটাক... কিন্তু সত্যিটা কি সত্যিই তাই ছিল? 
ব্রিজেশ তখন গ্রামের বাড়ি ছেড়ে শহরে আসতে চাইছিল না, কিন্তু পুত্র অমর জোর করে নিয়ে এসেছিল তাকে। তারপর? সেই বৃদ্ধ আর ফেরেনি—প্রায় তিন বছর হয়ে গেছে এই বাড়িতেই তার আশ্রয়।
চা তৈরি হয়, শ্রেয়া ধাতস্থ হতে চেষ্টা করে।
সে একটা সাদা কাপে চা ঢালে—তপ্ত, সুবাসিত, তার শরীরের ঘামের মতো গাঢ়। তারপর প্লেটে রেখে বেরিয়ে আসে রান্নাঘর থেকে।
ব্রিজেশ চোখ বন্ধ করে সোফায় হেলান দিয়ে বসে, যেন একটা বিশ্রামরত বাঘ। শ্রেয়া এগিয়ে গেলে চোখ খুলে তাকায় সে।
“উফ্... কী যে সুন্দর গন্ধ...” — ব্রিজেশের গলা নেমে আসে গা ঘিনঘিনে কাঁপুনিতে।
শ্রেয়া মুহূর্তে চমকে ওঠে। সে কি চায়ের গন্ধ বলছে? নাকি... তার শরীরের?
তবু নিজেকে সামলে নিয়ে চা রাখে টেবিলে। কিছু না বলে ধীরে ধীরে পা ফেলতে থাকে—শ্বশুরের ঘরের দিকে। তার চলার ছন্দে শাড়ির আঁচল সরে যায় এক পলক, আর ঘরের বাতাসে মিলিয়ে যায় তার শরীরের নরম সুবাস।
পেছন থেকে ব্রিজেশের দৃষ্টি ধরা পড়ে দরজার কাচে...
চোখদুটো এখন আর মানুষী নয়—সেই চোখে আছে হিংস্র এক কামনা, আর শ্রেয়া... থেমে থেমে শ্বশুরের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়........