18-05-2025, 03:54 AM
পর্ব ১:
ঢাকা শহরের এক ব্যস্ত বিকেল। নর্থ সিটি ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসটায় পাখির মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ছাত্রছাত্রীরা। কেউ ক্যাফেটেরিয়ায়, কেউ করিডোরে, কেউবা লাইব্রেরির নির্জনতায়। আর সেই নির্জনতার মধ্যেই, এক কোণায় বসে আছে নাবিলা—সাদামাটা চেহারায়, চোখে ভারী চশমা, *ে ঢাকা মাথা, লম্বা কামিজ, গলায় প্যাঁচানো একটা পাতলা ওড়না। তার সামনের টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই ছড়ানো, 'Portrait of a Lady' পড়ছে সে। ক্লাসে সবচেয়ে নম্র, সবচেয়ে নিয়মবদ্ধ মেয়ে বলেই স্যারেরাও তাকে পছন্দ করে। কেউ কখনও তার চোখে সাহসী চাহনি দেখেনি, কেউ তার কণ্ঠে উচ্চস্বরে প্রতিবাদ শোনেনি। যেন সমাজ যাকে গড়তে চেয়েছিল, ঠিক সেই রকম একজন মেয়ে—অতি আদর্শ, অতি নিরাপদ। নাবিলার ফোনে আসে একটা মেসেজ— সাদ: "ভালো থেকো, নাবি। আজ তোমার কণ্ঠ শুনিনি, কেমন জানি মন খারাপ লাগছে।" নাবিলা শুধু একটা হাসির ইমোজি দিয়ে রিপ্লাই করে, অথচ ফোনটা পাশে রেখেই তার চোখ চলে যায় করিডোরের অন্যপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার দিকে। ফাহিম। তাদের ক্লাসমেট, কিন্তু একেবারে ভিন্ন ধাঁচের। চুল এলোমেলো, চোখে কটাক্ষ ভরা হাসি, সব মেয়ের দৃষ্টি যাকে অনুসরণ করে। কিন্তু তার চোখ পড়ে থাকে শুধু নাবিলার ওপরেই। একদিন ক্যাফেতে চেয়ার খালি না পেয়ে নাবিলার টেবিলে বসে যায় ফাহিম। — “তুমি কি সবসময় এমন গম্ভীর থাকো, না শুধু আমার সামনে?” নাবিলা তাকায় না। ঠোঁটের কোণায় একটুও হাসি নেই। — “আমি গম্ভীর না। চুপচাপ।” — “চুপচাপ মেয়ে মানেই ভালো মেয়ে—এই ধারণা তো এখন পুরনো। কবে ভাঙবে তোমার?” সে কথা বলে চলে, আর নাবিলা ধীরে ধীরে অনুভব করে কিছু একটা ভেতরে নড়ে উঠছে। সেদিন রাতে, সাদের ফোন আসলেও রিসিভ করেনি নাবিলা। চুপচাপ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের * খুলে, চুলগুলো নামিয়ে দিয়ে দেখে—এই কি সে? এই চোখ, এই ঠোঁট—এসব আগে কখনও এত স্পষ্ট মনে হয়নি। সেই রাতেই, ফাহিমের মেসেজ— “তোমার চোখে একটা রহস্য আছে। তুমি জানো?” নাবিলা typing করতে করতে থেমে যায়। তারপর উত্তর দেয়— “তুমি হয়তো আমার মুখোশ দেখতে পাচ্ছো না।” এই ছিল শুরু। আর প্রতিটি শুরুই কোনো এক অজানা শেষের দিকে নিয়ে যায়।
ঢাকা শহরের এক ব্যস্ত বিকেল। নর্থ সিটি ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসটায় পাখির মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ছাত্রছাত্রীরা। কেউ ক্যাফেটেরিয়ায়, কেউ করিডোরে, কেউবা লাইব্রেরির নির্জনতায়। আর সেই নির্জনতার মধ্যেই, এক কোণায় বসে আছে নাবিলা—সাদামাটা চেহারায়, চোখে ভারী চশমা, *ে ঢাকা মাথা, লম্বা কামিজ, গলায় প্যাঁচানো একটা পাতলা ওড়না। তার সামনের টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই ছড়ানো, 'Portrait of a Lady' পড়ছে সে। ক্লাসে সবচেয়ে নম্র, সবচেয়ে নিয়মবদ্ধ মেয়ে বলেই স্যারেরাও তাকে পছন্দ করে। কেউ কখনও তার চোখে সাহসী চাহনি দেখেনি, কেউ তার কণ্ঠে উচ্চস্বরে প্রতিবাদ শোনেনি। যেন সমাজ যাকে গড়তে চেয়েছিল, ঠিক সেই রকম একজন মেয়ে—অতি আদর্শ, অতি নিরাপদ। নাবিলার ফোনে আসে একটা মেসেজ— সাদ: "ভালো থেকো, নাবি। আজ তোমার কণ্ঠ শুনিনি, কেমন জানি মন খারাপ লাগছে।" নাবিলা শুধু একটা হাসির ইমোজি দিয়ে রিপ্লাই করে, অথচ ফোনটা পাশে রেখেই তার চোখ চলে যায় করিডোরের অন্যপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার দিকে। ফাহিম। তাদের ক্লাসমেট, কিন্তু একেবারে ভিন্ন ধাঁচের। চুল এলোমেলো, চোখে কটাক্ষ ভরা হাসি, সব মেয়ের দৃষ্টি যাকে অনুসরণ করে। কিন্তু তার চোখ পড়ে থাকে শুধু নাবিলার ওপরেই। একদিন ক্যাফেতে চেয়ার খালি না পেয়ে নাবিলার টেবিলে বসে যায় ফাহিম। — “তুমি কি সবসময় এমন গম্ভীর থাকো, না শুধু আমার সামনে?” নাবিলা তাকায় না। ঠোঁটের কোণায় একটুও হাসি নেই। — “আমি গম্ভীর না। চুপচাপ।” — “চুপচাপ মেয়ে মানেই ভালো মেয়ে—এই ধারণা তো এখন পুরনো। কবে ভাঙবে তোমার?” সে কথা বলে চলে, আর নাবিলা ধীরে ধীরে অনুভব করে কিছু একটা ভেতরে নড়ে উঠছে। সেদিন রাতে, সাদের ফোন আসলেও রিসিভ করেনি নাবিলা। চুপচাপ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের * খুলে, চুলগুলো নামিয়ে দিয়ে দেখে—এই কি সে? এই চোখ, এই ঠোঁট—এসব আগে কখনও এত স্পষ্ট মনে হয়নি। সেই রাতেই, ফাহিমের মেসেজ— “তোমার চোখে একটা রহস্য আছে। তুমি জানো?” নাবিলা typing করতে করতে থেমে যায়। তারপর উত্তর দেয়— “তুমি হয়তো আমার মুখোশ দেখতে পাচ্ছো না।” এই ছিল শুরু। আর প্রতিটি শুরুই কোনো এক অজানা শেষের দিকে নিয়ে যায়।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)