সকালটা ভীষণ শান্ত ছিল। বারান্দায় বসে সাথী চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল। সাত দিনের সংসার, অথচ ঘরে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। সবকিছু ঠিকঠাক চলছে, কিন্তু কোথাও যেন একটা অদেখা দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে।
সুবর্ণ বসেছিল তার পাশেই। মাথা নিচু করে চা খাচ্ছিল। তার চোখে একটা অস্বস্তি স্পষ্ট। সাথী চুপচাপ তাকিয়ে ছিল তার দিকে। সাত দিনের মধ্যে এই নিয়ে কতবার সে ভেবেছে— ভালোবেসে বিয়ে করেছে তারা। কিন্তু এখন যেন ভালোবাসা আর কোনো স্বস্তি দেয় না।
"চা ভালো হয়েছে," সুবর্ণ চাপা গলায় বলল।
সাথী ধীর স্বরে উত্তর দিল, "তুমি কেমন আছো?"
সুবর্ণ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "জানি না। মাঝে মাঝে সব কিছু এলোমেলো লাগে।"
সাথী তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমরা কি এইভাবে থাকতে পারব?"
সুবর্ণ কাঁপা গলায় বলল, "আমি জানি না। আমি চেষ্টা করছি... কিন্তু—"
সাথী হালকা করে মাথা নাড়ল। "তুমি চাপ নিও না। সবকিছু ঠিক করতে তোমার সময় লাগবে, আমি জানি।"
এনজিও থেকে আলাপ দুজনের। প্রথমে ব্যাপারটা অফিসিয়াল কাজ করব রিলেটেড হলেও সময়ের সাথে সেটা আর অফিসিয়াল থাকলো না। বিকেলে এনজিও এর কাজের নামে বাইকে চড়ে সুবর্ণ আর সাথী প্রায়শই এদিক ওদিক নির্জনে ঘুরে বেড়াতো। সময় একটু লাগলো ঠিক তবে অবশেষে সুবর্ণ বলেই ফেলল "সাথী অনেক টা সময় তো একসাথে কাটালাম রে..... আমি তোকে সত্যি বেশ ভালোবাসি তুই কি আমায় বিয়ে করে আমার জীবন সঙ্গী হবি??"
সাথী সত্যি খুব খুশি হল। সুবর্ণ সত্যি হীরে। একটা কোন বাজে অভ্যাস নেই। GenZ ভাষায় বললে গ্রিন ফ্ল্যাগ নয় ও green forest। তার বদলে কখনো অন্য মেয়ের দিকে তাকায় ও না সে।
*******
তোয়ালে টা গুছিয়ে রাখল খাটের ওপর সাথী। সুবর্ণ বেরোচ্ছে কাজে "বেরোলাম" খুব হালকা সরে কথা টা শুনতে পেল সাথী। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাথী ঘরের কাজে মন দিল।
বিয়ে জাঁকজমক ভাবেই হল। খালি রিসেপশন এ সুবর্ণের বন্ধুদের একটা কথা গিয়ে কানে ঠেকল "কি রে বানচোদ? নেংটো মেয়ে দেখলে গাড় মেরে যাবে না তো?" সবাই হাসাহাসি শুরু করল। সুবর্ণ uncomfortable সেটা মুখের চাহনি থেকে স্পষ্ট। সুবর্ণএর ডাক নাম শুভ।
লাভ ম্যারেজ এর ফুলসজ্জায় ঘুমিয়ে পড়ল শুভ। কিন্তু সাথীর মনে তার বন্ধুদের কথা ঘুরতে থাকল। সত্যি কি তাই? এর পর একের পর এক দিন কাটতে থাকল। রোজ ই অফিসের খুব চাপ। রোজই খুব tired শুভ। যা হোক করে দুটো খেয়ে অন্য পাশ ফিরে নাক ডেকে ঘুমিয়ে যায়। সাথীর লোলুপ যৌবন দিনে দিনে আরো ছন্নছাড়া আরো বন্য হয়ে ওঠে।
স্নান করতে সাথী বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ার টা চলিয়ে দুধের বোঁটাতে আঙ্গুল ঘোরানো শুরু করল। একটা যৌনতার শিখরে পাগল মেয়ে আরেকটা অফিসের চটি চাটা পাগলাচোদা। ক্লিটএর কাছে আঙ্গুল দিয়ে হালকা হালকা ঘষতে লাগল সাথী। শাওয়ার এর ঠান্ডা জলেও আজ গরম হয়ে রয়েছে সে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল "শুভ আজ তুমি হয় এই আগুন থামাবে নয় এই আগুন তোমায় গ্রাস করে খাবে।"
গুদের চেরাটায় আঙ্গুল ঢুকিয়ে অমানসিক আনন্দে চিৎকার করে উঠল সাথী। নিজের ঠোঁট কে কামড়ে ধরে কাম রসএ সিক্ত দেহ টা অমায়িক। বোকাচোদা সুবর্ণ!!
শ্বশুর শাশুড়ি দুপুরে বেরিয়েছে শুভর দাদার ঘরে। ঘরে কেউই নেই। সাথী একটা মেরুন রঙের গাউন গায়ে দিলো। ভেতরে প্যান্টি ব্রা কিছুই নেই। সম্পূর্ণ নগ্ন। ৬:৩০ বাজতে যায় এবার শুভ ঢুকে পড়বে। খাবার রেডি করে এসে সোফা তে হেলান দিয়ে বসল সাথী। বাম দিকের দুধের বাদামি বোঁটাটা উঁকি দিয়েছে ভেতর থেকে। এমন সময় দরজার শব্দ পেল সাথী। শুভ ঘরে ঢুকল। ড্রয়িং রুমে সোফা তে অর্ধনগ্ন অবস্থায় সাথী বাংলা সিরিয়াল দেখছে। শুভ চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল কি হচ্ছে এসব? ছিঃ ঘরে এভাবে কেন? সাথী মাথা টা এলিয়ে শুভর দিকে তাকাল।
"বাড়িতে নিজের বরের সামনে লজ্জা ত্যাগ করব না তো কার সামনে করব? বাইরের পোস্টম্যান নাকি পেপারওয়ালা?"
"মুখের কথা সংযত হয়না তোমার? নোংরা মেয়ে!!"
সাথী উঠে দাঁড়ায়। গাউন এর বেল্ট টা খুলে ফেলে। ৩৬ সাইজের ফুলে ফেঁপে ওঠা দুধ গুলো লাফিয়ে বেরিয়ে আসে। নিচে গুদের চেরাটার ওপর তাই হালকা চুল। শুভ চোখ ঢাকার চেষ্টা করতে থাকে।
সুবর্ণের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। সে তড়িঘড়ি চোখ দুটো সঙ্কুচিত করে এদিক-ওদিক তাকানোর চেষ্টা করল, যেন সাথীকে না দেখতে হয়। ঘরের দেয়াল যেন হঠাৎ করেই সংকীর্ণ হয়ে এল।
"তুমি কী করছো?" সাথীর গলা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।
সুবর্ণ কাঁপা গলায় বলল, "আমি... আমি পারছি না।"
সাথী রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "কেন পারছো না? আমি কি তোমার স্ত্রী নই? ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে, এখন কেন এমন আচরণ করছো?"
সুবর্ণ মাথা নিচু করে বলল, "আমি জানি না। তোমাকে এভাবে দেখলেই সবকিছু অন্ধকার হয়ে যায়... ভয় লাগে।"
সাথী হতাশ হয়ে বিছানায় বসে পড়ল। "ভয়? আমার শরীর তোমার কাছে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল কবে থেকে? আমি কি তোমার কাছে শুধু একটা অস্বস্তির বস্তু?"
সুবর্ণ কিছু বলতে পারল না। তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।
সাথী চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করল। "শোনো সুবর্ণ, এইভাবে আমাদের জীবন চলতে পারে না। আমি তোমার পাশে আছি, কিন্তু তুমি যদি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাও, তাহলে সেটা আমার অপমান।"
সাথী আর না পেরে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। কোথায় যাচ্ছে কখন ফিরবে কোনকিছুর উত্তর দিল না।
রাতের রাস্তা ছিল শুনশান। স্ট্রিটলাইটের হলুদ আলোয় পথটা ঝিমোচ্ছিল। সাথী অস্থির পায়ে হাঁটছিল, বুকের ভেতর রাগ আর হতাশার আগুন দাউদাউ করে জ্বলছিল। সুবর্ণের সেই চোখ এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গি বারবার তার মনে ঝাপটা দিচ্ছিল। সে জানত না কোথায় যাচ্ছে, শুধু হাঁটছিল।
চারপাশে মানুষের নামমাত্র চিহ্ন ছিল। রাতের ঠান্ডা হাওয়া তার গায়ের ওপর বুলিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় পেছন থেকে বাইকের গর্জন শোনা গেল। ইঞ্জিনের গর্জন থেমে গেল তার পাশেই।
"এই... সাথী?"
সাথী চমকে ফিরে তাকাল। বাইক আরোহী হেলমেট খুলতেই সেই চেনা মুখটা স্পষ্ট হলো। চোখে সেই একই আত্মবিশ্বাসী চাহনি।
"সুগম?"
"ওহ হ্যাঁ! আমি ভেবেছিলাম ঠিক চিনতে পারছি কি না। তুমি এখানে কী করছো এই রাতে?"
সাথী কিছু বলল না। ঠোঁট শক্ত করে তাকিয়ে থাকল তার দিকে।
সুগম হালকা হেসে বলল, "তোমাকে কখনো রাতের রাস্তায় দেখিনি। কী ব্যাপার? ঘরে ঝগড়া হয়েছে?"
সাথীর গায়ে যেন আগুন লেগে গেল। "তোমার কাজ কী?"
"আরেহ!" সুগম বাইকের হ্যান্ডেল শক্ত করে বলল, "তুমি এমন করছো কেন? আমিও তো তোমার কলেজের পুরোনো বন্ধু।"
সাথী মৃদু হাসল। "বন্ধু? তোমার তো বান্ধবীদের সাথে অন্যরকম বন্ধুত্ব ছিল মনে হয়।"
সুগম হাসল, চোখে সেই চিরপরিচিত ধূর্ত দৃষ্টি। "ঠিক ধরেছো। তবে সেসব তো পুরোনো দিনের গল্প। এখন ভালো ছেলে হয়ে গেছি।"
সাথী জানত সুগমের কথা বিশ্বাস করার মতো কিছু নেই। তবুও আজ তার মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করছিল। সেই শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকাটা যেন আরও অসহনীয় হয়ে উঠছিল।
"চলো, বাইকে ওঠো। একটু হাওয়া খাওয়াই।"
সাধারণত এমন প্রস্তাবে সাথী ঠোঁট উল্টে চলে যেত। কিন্তু আজ... আজ তার মধ্যে কিছু ভেঙে গিয়েছে। সে নিজেও জানত না কেন।
কোনো কথা না বলে সে বাইকের পেছনে উঠে বসলো।
রাত গভীর হতে শুরু করেছে। রাস্তায় একটা নির্জন চায়ের দোকানের সামনে বাইক থামাল সুগম। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু দোকানের মৃদু আলো আর ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভাসছিল।
"দুই কাপ চা আর একটা সিগারেট দাও," সুগম দোকানদারকে বলল।
সাথী চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বাইকের পাশে। অন্ধকার রাত তার মনটাকেও ঘিরে ফেলেছিল যেন। চায়ের কাপ এগিয়ে দিল সুগম। নিজে সিগারেট জ্বালিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল।
"চা খাও। ঠান্ডা লাগবে না," সুগম বলল।
সাথী চায়ের কাপে হাত রাখল বটে, কিন্তু মনে এক অদ্ভুত প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল। হঠাৎই বলে উঠল, "আমার কী সমস্যা, সুগম? আমি কি যথেষ্ট আকর্ষণীয় নই?"
সুগম হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকাল। "কী বলছো সাথী? এই কথা আসছে কোথা থেকে?"
সাথীর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল। "আমার শরীর কি ঠিক নেই? আমার বুক কি যথেষ্ট নয়?"
সুগম পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সাথী তার হাত ধরে সরাসরি নিজের বুকে ঠেকাল। "এটা কি যথেষ্ট না?" তার গলা কাঁপছিল।
"সাথী!" সুগম চিৎকার করে হাত সরিয়ে নিল। মুখে গভীর অস্বস্তি। চারপাশটা হঠাৎ আরও নীরব হয়ে গেল। দোকানদার দূরে তাকিয়ে থাকার ভান করছিল।
"তুমি ঠিক আছো না। এটা তুমি না। চলো, এখানে থেকে কোনো লাভ নেই," সুগম দ্রুত বলল।
সে বাইকে উঠতে ইঙ্গিত করল। সাথী দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, চোখ ভেজা আর বুক ধুকপুক করতে থাকা। কিন্তু এই মুহূর্তে কোথাও যাওয়ার চেয়ে সুগমের প্রস্তাবে সাড়া দেওয়াটা সহজ মনে হলো।
সে ধীরে ধীরে বাইকে উঠে বসল।
সুগম বাইক থামানোর পর সাথী নেমে দাঁড়িয়ে রইল। রাতের বাতাস ঠান্ডা হয়ে আসছিল। ল্যাম্পপোস্টের আলো ছড়িয়ে ছিল রাস্তায়। সাথীর মাথা নিচু, মুখে গভীর অস্বস্তি।
"শরম পাচ্ছ কেন? অন্তত আমার সামনে তো না!" সুগম হাসতে হাসতে বলল।
সুগমের কথায় সাথী একটু স্বাভাবিক হলো। একটা হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটল। কিন্তু তার মনের ভেতরের ঝড় থামেনি। হঠাৎ করেই সে নিজের আবেগের দমবন্ধ অবস্থাকে ভেঙে ফেলে। ঠোঁটের কম্পন থামানোর চেষ্টা না করেই সে এগিয়ে এসে সুগমকে চুমু খেয়ে বসল।
সুগম হতচকিত হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ডের সেই চুমুর পরে তার মুখের হাসি মুছে গেল। চোখ সরিয়ে তাকাতেই দেখতে পেল— জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে সুবর্ণ তাকিয়ে আছে। চেহারায় হতভম্ব অভিব্যক্তি।
সুগম মুখে হাসি টেনে বলল, "আমার মনে হয়, এবার চলি।"
সাথী চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাল না। বুকের ভেতর কেমন যেন একটা বিজয়ের অহংকার কাজ করছিল। "ঠিক আছে, ভালো থেকো," সে শান্ত গলায় বলল।
সুগম বাইক স্টার্ট দিল। ইঞ্জিনের গর্জনে রাতের নীরবতা ভেঙে গেল। সাথী পেছন ফিরে বাড়ির দিকে পা বাড়াল।
ভেতরে ঢুকে সরাসরি শোবার ঘরে গেল। সুবর্ণ বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছিল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। সাথী কিছু বলল না। কোনো কথা বলার প্রয়োজনও মনে হলো না।
আলমারির পাশ থেকে একটা বালিশ আর একটা চাদর টেনে নিয়ে সে বসার ঘরের সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। রাগ, অপমান, আর নিজেকে প্রমাণ করার সেই বিকৃত আনন্দ তার ভেতর গুমড়ে ছিল। সুগমের পুরুষালী ঠোঁটের চুম্বন সাথী কে ঘুমোতে দেবে না। আজ একটা আঙ্গুল? না মিনিমাম দুটো লাগবে!! গুদের মুখ ভেজা চিটচিটে কামরস। আঙ্গুল ঘোরা শুরু হল, সাথে মৃদু চিৎকার... আহঃ আহহহ। সুবর্ন moaning এর আওয়াজ ঠেকাতে বালিশ দিয়ে কান ঢাকল কিন্তু সে আওয়াজ কি থামানো যায় ? সেই রাতে কারও সঙ্গে কথা বলার মতো শক্তি তার আর অবশিষ্ট ছি
ল না।
"সুগম মুখে ভালো ছেলে হওয়ার যতই মিথ্যে বল না কেন তোর বাড়াটা মিথ্যে মানবে তো?"
চলবে........
সুবর্ণ বসেছিল তার পাশেই। মাথা নিচু করে চা খাচ্ছিল। তার চোখে একটা অস্বস্তি স্পষ্ট। সাথী চুপচাপ তাকিয়ে ছিল তার দিকে। সাত দিনের মধ্যে এই নিয়ে কতবার সে ভেবেছে— ভালোবেসে বিয়ে করেছে তারা। কিন্তু এখন যেন ভালোবাসা আর কোনো স্বস্তি দেয় না।
"চা ভালো হয়েছে," সুবর্ণ চাপা গলায় বলল।
সাথী ধীর স্বরে উত্তর দিল, "তুমি কেমন আছো?"
সুবর্ণ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "জানি না। মাঝে মাঝে সব কিছু এলোমেলো লাগে।"
সাথী তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমরা কি এইভাবে থাকতে পারব?"
সুবর্ণ কাঁপা গলায় বলল, "আমি জানি না। আমি চেষ্টা করছি... কিন্তু—"
সাথী হালকা করে মাথা নাড়ল। "তুমি চাপ নিও না। সবকিছু ঠিক করতে তোমার সময় লাগবে, আমি জানি।"
এনজিও থেকে আলাপ দুজনের। প্রথমে ব্যাপারটা অফিসিয়াল কাজ করব রিলেটেড হলেও সময়ের সাথে সেটা আর অফিসিয়াল থাকলো না। বিকেলে এনজিও এর কাজের নামে বাইকে চড়ে সুবর্ণ আর সাথী প্রায়শই এদিক ওদিক নির্জনে ঘুরে বেড়াতো। সময় একটু লাগলো ঠিক তবে অবশেষে সুবর্ণ বলেই ফেলল "সাথী অনেক টা সময় তো একসাথে কাটালাম রে..... আমি তোকে সত্যি বেশ ভালোবাসি তুই কি আমায় বিয়ে করে আমার জীবন সঙ্গী হবি??"
সাথী সত্যি খুব খুশি হল। সুবর্ণ সত্যি হীরে। একটা কোন বাজে অভ্যাস নেই। GenZ ভাষায় বললে গ্রিন ফ্ল্যাগ নয় ও green forest। তার বদলে কখনো অন্য মেয়ের দিকে তাকায় ও না সে।
*******
তোয়ালে টা গুছিয়ে রাখল খাটের ওপর সাথী। সুবর্ণ বেরোচ্ছে কাজে "বেরোলাম" খুব হালকা সরে কথা টা শুনতে পেল সাথী। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাথী ঘরের কাজে মন দিল।
বিয়ে জাঁকজমক ভাবেই হল। খালি রিসেপশন এ সুবর্ণের বন্ধুদের একটা কথা গিয়ে কানে ঠেকল "কি রে বানচোদ? নেংটো মেয়ে দেখলে গাড় মেরে যাবে না তো?" সবাই হাসাহাসি শুরু করল। সুবর্ণ uncomfortable সেটা মুখের চাহনি থেকে স্পষ্ট। সুবর্ণএর ডাক নাম শুভ।
লাভ ম্যারেজ এর ফুলসজ্জায় ঘুমিয়ে পড়ল শুভ। কিন্তু সাথীর মনে তার বন্ধুদের কথা ঘুরতে থাকল। সত্যি কি তাই? এর পর একের পর এক দিন কাটতে থাকল। রোজ ই অফিসের খুব চাপ। রোজই খুব tired শুভ। যা হোক করে দুটো খেয়ে অন্য পাশ ফিরে নাক ডেকে ঘুমিয়ে যায়। সাথীর লোলুপ যৌবন দিনে দিনে আরো ছন্নছাড়া আরো বন্য হয়ে ওঠে।
স্নান করতে সাথী বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ার টা চলিয়ে দুধের বোঁটাতে আঙ্গুল ঘোরানো শুরু করল। একটা যৌনতার শিখরে পাগল মেয়ে আরেকটা অফিসের চটি চাটা পাগলাচোদা। ক্লিটএর কাছে আঙ্গুল দিয়ে হালকা হালকা ঘষতে লাগল সাথী। শাওয়ার এর ঠান্ডা জলেও আজ গরম হয়ে রয়েছে সে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল "শুভ আজ তুমি হয় এই আগুন থামাবে নয় এই আগুন তোমায় গ্রাস করে খাবে।"
গুদের চেরাটায় আঙ্গুল ঢুকিয়ে অমানসিক আনন্দে চিৎকার করে উঠল সাথী। নিজের ঠোঁট কে কামড়ে ধরে কাম রসএ সিক্ত দেহ টা অমায়িক। বোকাচোদা সুবর্ণ!!
শ্বশুর শাশুড়ি দুপুরে বেরিয়েছে শুভর দাদার ঘরে। ঘরে কেউই নেই। সাথী একটা মেরুন রঙের গাউন গায়ে দিলো। ভেতরে প্যান্টি ব্রা কিছুই নেই। সম্পূর্ণ নগ্ন। ৬:৩০ বাজতে যায় এবার শুভ ঢুকে পড়বে। খাবার রেডি করে এসে সোফা তে হেলান দিয়ে বসল সাথী। বাম দিকের দুধের বাদামি বোঁটাটা উঁকি দিয়েছে ভেতর থেকে। এমন সময় দরজার শব্দ পেল সাথী। শুভ ঘরে ঢুকল। ড্রয়িং রুমে সোফা তে অর্ধনগ্ন অবস্থায় সাথী বাংলা সিরিয়াল দেখছে। শুভ চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল কি হচ্ছে এসব? ছিঃ ঘরে এভাবে কেন? সাথী মাথা টা এলিয়ে শুভর দিকে তাকাল।
"বাড়িতে নিজের বরের সামনে লজ্জা ত্যাগ করব না তো কার সামনে করব? বাইরের পোস্টম্যান নাকি পেপারওয়ালা?"
"মুখের কথা সংযত হয়না তোমার? নোংরা মেয়ে!!"
সাথী উঠে দাঁড়ায়। গাউন এর বেল্ট টা খুলে ফেলে। ৩৬ সাইজের ফুলে ফেঁপে ওঠা দুধ গুলো লাফিয়ে বেরিয়ে আসে। নিচে গুদের চেরাটার ওপর তাই হালকা চুল। শুভ চোখ ঢাকার চেষ্টা করতে থাকে।
সুবর্ণের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। সে তড়িঘড়ি চোখ দুটো সঙ্কুচিত করে এদিক-ওদিক তাকানোর চেষ্টা করল, যেন সাথীকে না দেখতে হয়। ঘরের দেয়াল যেন হঠাৎ করেই সংকীর্ণ হয়ে এল।
"তুমি কী করছো?" সাথীর গলা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।
সুবর্ণ কাঁপা গলায় বলল, "আমি... আমি পারছি না।"
সাথী রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "কেন পারছো না? আমি কি তোমার স্ত্রী নই? ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে, এখন কেন এমন আচরণ করছো?"
সুবর্ণ মাথা নিচু করে বলল, "আমি জানি না। তোমাকে এভাবে দেখলেই সবকিছু অন্ধকার হয়ে যায়... ভয় লাগে।"
সাথী হতাশ হয়ে বিছানায় বসে পড়ল। "ভয়? আমার শরীর তোমার কাছে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল কবে থেকে? আমি কি তোমার কাছে শুধু একটা অস্বস্তির বস্তু?"
সুবর্ণ কিছু বলতে পারল না। তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।
সাথী চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করল। "শোনো সুবর্ণ, এইভাবে আমাদের জীবন চলতে পারে না। আমি তোমার পাশে আছি, কিন্তু তুমি যদি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাও, তাহলে সেটা আমার অপমান।"
সাথী আর না পেরে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। কোথায় যাচ্ছে কখন ফিরবে কোনকিছুর উত্তর দিল না।
রাতের রাস্তা ছিল শুনশান। স্ট্রিটলাইটের হলুদ আলোয় পথটা ঝিমোচ্ছিল। সাথী অস্থির পায়ে হাঁটছিল, বুকের ভেতর রাগ আর হতাশার আগুন দাউদাউ করে জ্বলছিল। সুবর্ণের সেই চোখ এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গি বারবার তার মনে ঝাপটা দিচ্ছিল। সে জানত না কোথায় যাচ্ছে, শুধু হাঁটছিল।
চারপাশে মানুষের নামমাত্র চিহ্ন ছিল। রাতের ঠান্ডা হাওয়া তার গায়ের ওপর বুলিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় পেছন থেকে বাইকের গর্জন শোনা গেল। ইঞ্জিনের গর্জন থেমে গেল তার পাশেই।
"এই... সাথী?"
সাথী চমকে ফিরে তাকাল। বাইক আরোহী হেলমেট খুলতেই সেই চেনা মুখটা স্পষ্ট হলো। চোখে সেই একই আত্মবিশ্বাসী চাহনি।
"সুগম?"
"ওহ হ্যাঁ! আমি ভেবেছিলাম ঠিক চিনতে পারছি কি না। তুমি এখানে কী করছো এই রাতে?"
সাথী কিছু বলল না। ঠোঁট শক্ত করে তাকিয়ে থাকল তার দিকে।
সুগম হালকা হেসে বলল, "তোমাকে কখনো রাতের রাস্তায় দেখিনি। কী ব্যাপার? ঘরে ঝগড়া হয়েছে?"
সাথীর গায়ে যেন আগুন লেগে গেল। "তোমার কাজ কী?"
"আরেহ!" সুগম বাইকের হ্যান্ডেল শক্ত করে বলল, "তুমি এমন করছো কেন? আমিও তো তোমার কলেজের পুরোনো বন্ধু।"
সাথী মৃদু হাসল। "বন্ধু? তোমার তো বান্ধবীদের সাথে অন্যরকম বন্ধুত্ব ছিল মনে হয়।"
সুগম হাসল, চোখে সেই চিরপরিচিত ধূর্ত দৃষ্টি। "ঠিক ধরেছো। তবে সেসব তো পুরোনো দিনের গল্প। এখন ভালো ছেলে হয়ে গেছি।"
সাথী জানত সুগমের কথা বিশ্বাস করার মতো কিছু নেই। তবুও আজ তার মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করছিল। সেই শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকাটা যেন আরও অসহনীয় হয়ে উঠছিল।
"চলো, বাইকে ওঠো। একটু হাওয়া খাওয়াই।"
সাধারণত এমন প্রস্তাবে সাথী ঠোঁট উল্টে চলে যেত। কিন্তু আজ... আজ তার মধ্যে কিছু ভেঙে গিয়েছে। সে নিজেও জানত না কেন।
কোনো কথা না বলে সে বাইকের পেছনে উঠে বসলো।
রাত গভীর হতে শুরু করেছে। রাস্তায় একটা নির্জন চায়ের দোকানের সামনে বাইক থামাল সুগম। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু দোকানের মৃদু আলো আর ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভাসছিল।
"দুই কাপ চা আর একটা সিগারেট দাও," সুগম দোকানদারকে বলল।
সাথী চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বাইকের পাশে। অন্ধকার রাত তার মনটাকেও ঘিরে ফেলেছিল যেন। চায়ের কাপ এগিয়ে দিল সুগম। নিজে সিগারেট জ্বালিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল।
"চা খাও। ঠান্ডা লাগবে না," সুগম বলল।
সাথী চায়ের কাপে হাত রাখল বটে, কিন্তু মনে এক অদ্ভুত প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল। হঠাৎই বলে উঠল, "আমার কী সমস্যা, সুগম? আমি কি যথেষ্ট আকর্ষণীয় নই?"
সুগম হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকাল। "কী বলছো সাথী? এই কথা আসছে কোথা থেকে?"
সাথীর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল। "আমার শরীর কি ঠিক নেই? আমার বুক কি যথেষ্ট নয়?"
সুগম পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সাথী তার হাত ধরে সরাসরি নিজের বুকে ঠেকাল। "এটা কি যথেষ্ট না?" তার গলা কাঁপছিল।
"সাথী!" সুগম চিৎকার করে হাত সরিয়ে নিল। মুখে গভীর অস্বস্তি। চারপাশটা হঠাৎ আরও নীরব হয়ে গেল। দোকানদার দূরে তাকিয়ে থাকার ভান করছিল।
"তুমি ঠিক আছো না। এটা তুমি না। চলো, এখানে থেকে কোনো লাভ নেই," সুগম দ্রুত বলল।
সে বাইকে উঠতে ইঙ্গিত করল। সাথী দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, চোখ ভেজা আর বুক ধুকপুক করতে থাকা। কিন্তু এই মুহূর্তে কোথাও যাওয়ার চেয়ে সুগমের প্রস্তাবে সাড়া দেওয়াটা সহজ মনে হলো।
সে ধীরে ধীরে বাইকে উঠে বসল।
সুগম বাইক থামানোর পর সাথী নেমে দাঁড়িয়ে রইল। রাতের বাতাস ঠান্ডা হয়ে আসছিল। ল্যাম্পপোস্টের আলো ছড়িয়ে ছিল রাস্তায়। সাথীর মাথা নিচু, মুখে গভীর অস্বস্তি।
"শরম পাচ্ছ কেন? অন্তত আমার সামনে তো না!" সুগম হাসতে হাসতে বলল।
সুগমের কথায় সাথী একটু স্বাভাবিক হলো। একটা হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটল। কিন্তু তার মনের ভেতরের ঝড় থামেনি। হঠাৎ করেই সে নিজের আবেগের দমবন্ধ অবস্থাকে ভেঙে ফেলে। ঠোঁটের কম্পন থামানোর চেষ্টা না করেই সে এগিয়ে এসে সুগমকে চুমু খেয়ে বসল।
সুগম হতচকিত হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ডের সেই চুমুর পরে তার মুখের হাসি মুছে গেল। চোখ সরিয়ে তাকাতেই দেখতে পেল— জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে সুবর্ণ তাকিয়ে আছে। চেহারায় হতভম্ব অভিব্যক্তি।
সুগম মুখে হাসি টেনে বলল, "আমার মনে হয়, এবার চলি।"
সাথী চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাল না। বুকের ভেতর কেমন যেন একটা বিজয়ের অহংকার কাজ করছিল। "ঠিক আছে, ভালো থেকো," সে শান্ত গলায় বলল।
সুগম বাইক স্টার্ট দিল। ইঞ্জিনের গর্জনে রাতের নীরবতা ভেঙে গেল। সাথী পেছন ফিরে বাড়ির দিকে পা বাড়াল।
ভেতরে ঢুকে সরাসরি শোবার ঘরে গেল। সুবর্ণ বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছিল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। সাথী কিছু বলল না। কোনো কথা বলার প্রয়োজনও মনে হলো না।
আলমারির পাশ থেকে একটা বালিশ আর একটা চাদর টেনে নিয়ে সে বসার ঘরের সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। রাগ, অপমান, আর নিজেকে প্রমাণ করার সেই বিকৃত আনন্দ তার ভেতর গুমড়ে ছিল। সুগমের পুরুষালী ঠোঁটের চুম্বন সাথী কে ঘুমোতে দেবে না। আজ একটা আঙ্গুল? না মিনিমাম দুটো লাগবে!! গুদের মুখ ভেজা চিটচিটে কামরস। আঙ্গুল ঘোরা শুরু হল, সাথে মৃদু চিৎকার... আহঃ আহহহ। সুবর্ন moaning এর আওয়াজ ঠেকাতে বালিশ দিয়ে কান ঢাকল কিন্তু সে আওয়াজ কি থামানো যায় ? সেই রাতে কারও সঙ্গে কথা বলার মতো শক্তি তার আর অবশিষ্ট ছি
ল না।
"সুগম মুখে ভালো ছেলে হওয়ার যতই মিথ্যে বল না কেন তোর বাড়াটা মিথ্যে মানবে তো?"
চলবে........
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)