09-04-2025, 10:32 PM
১ম পর্ব
সন্ধ্যার আলোটা পদ্মার জলে মিশে গেছে। রাজশাহীর এই ছোট্ট বাসাটা নদীর তীরে, জানালা দিয়ে শীতল হাওয়া আসছে। সাকিব টেবিলে বসে তার ল্যাপটপে কিছু অফিসের কাজ সারছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার ঘড়ির দিকে চলে যাচ্ছিল। শায়লা রান্নাঘর থেকে এসে একটা প্লেটে ভাত আর মাছের ঝোল নিয়ে টেবিলে রেখেছিল। দুজনের মাঝে একটা চাপা নীরবতা, যেটা এখন তাদের জীবনের সঙ্গী হয়ে গেছে।
"আজ অফিসে কী হলো?" শায়লা প্রশ্নটা করেছিল, প্লেটটা ঠিক করে রেখে। তার গলায় খুব বেশি কৌতূহল ছিল না, যেন রুটিনের একটা অংশ।
সাকিব মাথা নাড়লো, "আর কী, একই। বস আবার প্রেজেন্টেশন নিয়ে খেপেছে। তুমি?"
শায়লা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমারও তাই। ক্লায়েন্টের মিটিং ছিল। একটা লোক বারবার একই কথা বলছিল, শেষে মাথা ধরে গেছে। তারপর অফিসে ফিরে একগাদা পেপারওয়ার্ক।" সে চোখ নামিয়ে প্লেটের দিকে তাকাল, তার আঙুলগুলো টেবিলে হালকা টোকা দিচ্ছে।
সাকিব “হুম” বলে চুপ করে গেল। তার চোখ প্লেটের দিকে, কিন্তু মনটা অন্য কোথাও। শায়লার গলার স্বরটা তার কানে ঢুকলেও মাথায় ঢুকছে না। সে চামচটা হাতে নিয়ে ভাতের সাথে ঝোল মাখতে শুরু করল, কিন্তু তার মুখে কোনো ভাব নেই। শায়লা তাকিয়ে দেখল, তারপর আবার রান্নাঘরে গেল। একটু পরে ফিরে এলো—হাতে আরেকটা বাটিতে সবজি আর একটা গ্লাসে পানি। সে সাকিবের পাশে বসল, বাটিটা টেবিলে রাখল।
"এটা খাও, শুধু মাছ দিয়ে তো পেট ভরবে না," শায়লা বলল, তার গলায় একটা হালকা উষ্ণতা। সাকিব মাথা নাড়ল, একটা ছোট হাসি দিয়ে সবজির দিকে হাত বাড়াল। তারা খাওয়া শুরু করল। পদ্মার হাওয়া জানালা দিয়ে ঢুকে ঘরে একটা শান্ত শব্দ তুলছে।
"আজ রাস্তায় অনেক জ্যাম ছিল," সাকিব বলল, একটা লোকমা মুখে দিয়ে।
"হ্যাঁ, আমিও দেখলাম। অটো থেকে নেমে হেঁটে এসেছি শেষে" শায়লা জবাব দিল। তার চোখে একটা ক্লান্তি, কিন্তু সে চেষ্টা করছে কথা চালিয়ে যেতে।
"তোমার মাথা ধরা কমেছে?" সাকিব জিজ্ঞেস করল, তার দৃষ্টি এখনো একটু অন্যমনস্ক।
"একটু। পানি খেয়ে ভালো লাগছে," শায়লা বলল। সে গ্লাস থেকে এক চুমুক দিল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। তার চোখ সাকিবের দিকে স্থির হলো, যেন কিছু বলতে চায়। সে গ্লাসটা টেবিলে রাখল, একটা দীর্ঘ করে শ্বাস নিল। তারপর বললো, "আমাদের জীবনটা কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে।"
সাকিব চামচটা থামিয়ে তার দিকে তাকাল। শায়লার চোখে একটা গভীরতা, যেন এই কথাটা তার বুকের ভেতর অনেকদিন ধরে জমে ছিল। "একঘেয়ে? কীভাবে?" তার গলায় একটা অস্বস্তি। সে বুঝতে পারছিল শায়লা কী বলতে চায়, কিন্তু সেটা মুখে আনতে চায়নি।
শায়লা হাসল, একটা মলিন হাসি। "দেখো না, আমরা দুজনই চাকরি করি, সকালে বেরিয়ে যাই, রাতে ফিরি। তারপর এই—খাওয়া, ঘুম। এমনকি আমাদের..." সে থেমে গেল, তার চোখে একটা অস্বস্তি।
"কী?" সাকিব ভ্রু কুঁচকাল, যদিও তার মনে হচ্ছিল সে জানে।
"আমাদের সম্পর্কটা, সাকিব। আমাদের... শারীরিক সম্পর্কটা," শায়লা শব্দগুলো বলে ফেলল, তার গালে একটা লালচে আভা। "কতদিন হলো আমরা সত্যিই একে অপরের কাছে কিছু অনুভব করেছি? সবকিছু যেন রুটিন হয়ে গেছে। কোনো উত্তেজনা নেই, কোনো আগ্রহ নেই।"
সাকিব চুপ করে রইল। তার মনে হলো শায়লা ঠিকই বলেছে। তাদের বিয়ের ছয় বছর পেরিয়ে গেছে, আর এখন সবকিছু যেন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। "তুমি কী চাও তাহলে?" তার গলায় একটা চাপা হতাশা।
শায়লা জানালার দিকে তাকাল। পদ্মার জলের শব্দটা কানে আসছিল। "আমি জানি না। হয়তো কিছু নতুনত্ব। হয়তো আমাদের জীবনে কিছু একটা দরকার, যেটা আমাদের এই ম্যাড়মেড়ে ভাবটা ভাঙবে।" তার চোখে হতাশা।
সাকিবের বুকের ভেতরটা কেমন যেন মুচড়ে উঠল। "আমি চেষ্টা করবো," সে বলল, কিন্তু তার গলায় আত্মবিশ্বাস ছিল না।
শায়লা হাসল, একটা করুণ হাসি। "চেষ্টা দিয়ে কি সব হয়, সাকিব?" সে উঠে পড়ল, প্লেটটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
রাত গভীর হয়েছে। ঘরের আলোটা নিভিয়ে দুজন বিছানায় শুয়ে পড়েছে। পদ্মার হাওয়া জানালা দিয়ে ঢুকে ঘরে একটা শিরশিরে শব্দ তুলছে। সাকিব পাশ ফিরে শায়লার দিকে তাকায়। "ঘুমিয়ে পড়েছো?"
শায়লা চোখ খুলল, তার মুখে একটা ক্লান্ত হাসি। "না। মাথায় অনেক কিছু ঘুরছে।"
"কী ঘুরছে?" সাকিব একটু কাছে সরে এলো। তার মনে একটা অস্থিরতা, যেন সে এই কথোপকথনটা এড়াতে চায়, কিন্তু পারছে না।
শায়লা শ্বাস ফেলে বলল, "আমরা যেটা নিয়ে আলোচনা করছিলাম। আমাদের জীবনটা। আমাদের... সম্পর্কটা। আমি ভাবছি, আমরা কীভাবে এটা ঠিক করবো।"
সাকিব একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, "তুমি বলছিলে নতুনত্ব চাও। কিন্তু কীভাবে? আমি তো বুঝতে পারছি না কী করলে তুমি আবার আগের মতো খুশি হবে।"
শায়লা বিছানায় উঠে বসল। তার চুলগুলো কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। "আমি জানি না, সাকিব। হয়তো আমাদের একসঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাওয়া উচিত। কিংবা... কিছু নতুন চেষ্টা করা।" তার গলায় একটা দ্বিধা।
"নতুন চেষ্টা মানে?" সাকিবের ভ্রু কুঁচকে গেল।
শায়লা একটু ইতস্তত করে বলল, "জানি না। হয়তো আমাদের বেডরুমে কিছু নতুন করা। কিছু যেটা আমরা আগে কখনো করিনি। কিংবা... আমাদের কল্পনাগুলো শেয়ার করা।"
সাকিবের গলা শুকিয়ে গেল। "কল্পনা? তুমি কী বলতে চাইছো?"
শায়লা তার দিকে তাকাল, তার চোখে একটা অদ্ভুত চমক। "ধরো, আমরা যদি কল্পনা করি যে আমাদের জীবনে আরেকজন আছে। শুধু কল্পনা, বুঝতে পারছো? যেটা আমাদের মধ্যে আবার সেই আগুনটা জ্বালাতে পারে।"
সাকিবের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। সে বুঝল শায়লা কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার মনের ভেতর একটা অস্বস্তি আর কৌতূহল মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। "তুমি সিরিয়াস?" তার গলা কেঁপে উঠল।
শায়লা হাসল, একটা নরম হাসি। "আমি জানি না। শুধু ভাবছি। আমাদের কিছু একটা করতে হবে, সাকিব। নইলে আমরা এভাবে আর কতদিন চলবো?"
দুজনেই চুপ করে গেল। শায়লা উল্টো দিকে ফিরে বলল, "ঘুমাই।" সে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু সাকিবের মাথায় তার কথাগুলো ঘুরতে লাগল। সাকিবের মনে হলো, তাদের সম্পর্কটা যেন একটা ভাঙা নৌকা—ডুবছে না, কিন্তু তীরেও পৌঁছচ্ছে না।
সন্ধ্যার আলোটা পদ্মার জলে মিশে গেছে। রাজশাহীর এই ছোট্ট বাসাটা নদীর তীরে, জানালা দিয়ে শীতল হাওয়া আসছে। সাকিব টেবিলে বসে তার ল্যাপটপে কিছু অফিসের কাজ সারছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার ঘড়ির দিকে চলে যাচ্ছিল। শায়লা রান্নাঘর থেকে এসে একটা প্লেটে ভাত আর মাছের ঝোল নিয়ে টেবিলে রেখেছিল। দুজনের মাঝে একটা চাপা নীরবতা, যেটা এখন তাদের জীবনের সঙ্গী হয়ে গেছে।
"আজ অফিসে কী হলো?" শায়লা প্রশ্নটা করেছিল, প্লেটটা ঠিক করে রেখে। তার গলায় খুব বেশি কৌতূহল ছিল না, যেন রুটিনের একটা অংশ।
সাকিব মাথা নাড়লো, "আর কী, একই। বস আবার প্রেজেন্টেশন নিয়ে খেপেছে। তুমি?"
শায়লা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমারও তাই। ক্লায়েন্টের মিটিং ছিল। একটা লোক বারবার একই কথা বলছিল, শেষে মাথা ধরে গেছে। তারপর অফিসে ফিরে একগাদা পেপারওয়ার্ক।" সে চোখ নামিয়ে প্লেটের দিকে তাকাল, তার আঙুলগুলো টেবিলে হালকা টোকা দিচ্ছে।
সাকিব “হুম” বলে চুপ করে গেল। তার চোখ প্লেটের দিকে, কিন্তু মনটা অন্য কোথাও। শায়লার গলার স্বরটা তার কানে ঢুকলেও মাথায় ঢুকছে না। সে চামচটা হাতে নিয়ে ভাতের সাথে ঝোল মাখতে শুরু করল, কিন্তু তার মুখে কোনো ভাব নেই। শায়লা তাকিয়ে দেখল, তারপর আবার রান্নাঘরে গেল। একটু পরে ফিরে এলো—হাতে আরেকটা বাটিতে সবজি আর একটা গ্লাসে পানি। সে সাকিবের পাশে বসল, বাটিটা টেবিলে রাখল।
"এটা খাও, শুধু মাছ দিয়ে তো পেট ভরবে না," শায়লা বলল, তার গলায় একটা হালকা উষ্ণতা। সাকিব মাথা নাড়ল, একটা ছোট হাসি দিয়ে সবজির দিকে হাত বাড়াল। তারা খাওয়া শুরু করল। পদ্মার হাওয়া জানালা দিয়ে ঢুকে ঘরে একটা শান্ত শব্দ তুলছে।
"আজ রাস্তায় অনেক জ্যাম ছিল," সাকিব বলল, একটা লোকমা মুখে দিয়ে।
"হ্যাঁ, আমিও দেখলাম। অটো থেকে নেমে হেঁটে এসেছি শেষে" শায়লা জবাব দিল। তার চোখে একটা ক্লান্তি, কিন্তু সে চেষ্টা করছে কথা চালিয়ে যেতে।
"তোমার মাথা ধরা কমেছে?" সাকিব জিজ্ঞেস করল, তার দৃষ্টি এখনো একটু অন্যমনস্ক।
"একটু। পানি খেয়ে ভালো লাগছে," শায়লা বলল। সে গ্লাস থেকে এক চুমুক দিল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। তার চোখ সাকিবের দিকে স্থির হলো, যেন কিছু বলতে চায়। সে গ্লাসটা টেবিলে রাখল, একটা দীর্ঘ করে শ্বাস নিল। তারপর বললো, "আমাদের জীবনটা কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে।"
সাকিব চামচটা থামিয়ে তার দিকে তাকাল। শায়লার চোখে একটা গভীরতা, যেন এই কথাটা তার বুকের ভেতর অনেকদিন ধরে জমে ছিল। "একঘেয়ে? কীভাবে?" তার গলায় একটা অস্বস্তি। সে বুঝতে পারছিল শায়লা কী বলতে চায়, কিন্তু সেটা মুখে আনতে চায়নি।
শায়লা হাসল, একটা মলিন হাসি। "দেখো না, আমরা দুজনই চাকরি করি, সকালে বেরিয়ে যাই, রাতে ফিরি। তারপর এই—খাওয়া, ঘুম। এমনকি আমাদের..." সে থেমে গেল, তার চোখে একটা অস্বস্তি।
"কী?" সাকিব ভ্রু কুঁচকাল, যদিও তার মনে হচ্ছিল সে জানে।
"আমাদের সম্পর্কটা, সাকিব। আমাদের... শারীরিক সম্পর্কটা," শায়লা শব্দগুলো বলে ফেলল, তার গালে একটা লালচে আভা। "কতদিন হলো আমরা সত্যিই একে অপরের কাছে কিছু অনুভব করেছি? সবকিছু যেন রুটিন হয়ে গেছে। কোনো উত্তেজনা নেই, কোনো আগ্রহ নেই।"
সাকিব চুপ করে রইল। তার মনে হলো শায়লা ঠিকই বলেছে। তাদের বিয়ের ছয় বছর পেরিয়ে গেছে, আর এখন সবকিছু যেন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। "তুমি কী চাও তাহলে?" তার গলায় একটা চাপা হতাশা।
শায়লা জানালার দিকে তাকাল। পদ্মার জলের শব্দটা কানে আসছিল। "আমি জানি না। হয়তো কিছু নতুনত্ব। হয়তো আমাদের জীবনে কিছু একটা দরকার, যেটা আমাদের এই ম্যাড়মেড়ে ভাবটা ভাঙবে।" তার চোখে হতাশা।
সাকিবের বুকের ভেতরটা কেমন যেন মুচড়ে উঠল। "আমি চেষ্টা করবো," সে বলল, কিন্তু তার গলায় আত্মবিশ্বাস ছিল না।
শায়লা হাসল, একটা করুণ হাসি। "চেষ্টা দিয়ে কি সব হয়, সাকিব?" সে উঠে পড়ল, প্লেটটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
রাত গভীর হয়েছে। ঘরের আলোটা নিভিয়ে দুজন বিছানায় শুয়ে পড়েছে। পদ্মার হাওয়া জানালা দিয়ে ঢুকে ঘরে একটা শিরশিরে শব্দ তুলছে। সাকিব পাশ ফিরে শায়লার দিকে তাকায়। "ঘুমিয়ে পড়েছো?"
শায়লা চোখ খুলল, তার মুখে একটা ক্লান্ত হাসি। "না। মাথায় অনেক কিছু ঘুরছে।"
"কী ঘুরছে?" সাকিব একটু কাছে সরে এলো। তার মনে একটা অস্থিরতা, যেন সে এই কথোপকথনটা এড়াতে চায়, কিন্তু পারছে না।
শায়লা শ্বাস ফেলে বলল, "আমরা যেটা নিয়ে আলোচনা করছিলাম। আমাদের জীবনটা। আমাদের... সম্পর্কটা। আমি ভাবছি, আমরা কীভাবে এটা ঠিক করবো।"
সাকিব একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, "তুমি বলছিলে নতুনত্ব চাও। কিন্তু কীভাবে? আমি তো বুঝতে পারছি না কী করলে তুমি আবার আগের মতো খুশি হবে।"
শায়লা বিছানায় উঠে বসল। তার চুলগুলো কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। "আমি জানি না, সাকিব। হয়তো আমাদের একসঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাওয়া উচিত। কিংবা... কিছু নতুন চেষ্টা করা।" তার গলায় একটা দ্বিধা।
"নতুন চেষ্টা মানে?" সাকিবের ভ্রু কুঁচকে গেল।
শায়লা একটু ইতস্তত করে বলল, "জানি না। হয়তো আমাদের বেডরুমে কিছু নতুন করা। কিছু যেটা আমরা আগে কখনো করিনি। কিংবা... আমাদের কল্পনাগুলো শেয়ার করা।"
সাকিবের গলা শুকিয়ে গেল। "কল্পনা? তুমি কী বলতে চাইছো?"
শায়লা তার দিকে তাকাল, তার চোখে একটা অদ্ভুত চমক। "ধরো, আমরা যদি কল্পনা করি যে আমাদের জীবনে আরেকজন আছে। শুধু কল্পনা, বুঝতে পারছো? যেটা আমাদের মধ্যে আবার সেই আগুনটা জ্বালাতে পারে।"
সাকিবের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। সে বুঝল শায়লা কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার মনের ভেতর একটা অস্বস্তি আর কৌতূহল মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। "তুমি সিরিয়াস?" তার গলা কেঁপে উঠল।
শায়লা হাসল, একটা নরম হাসি। "আমি জানি না। শুধু ভাবছি। আমাদের কিছু একটা করতে হবে, সাকিব। নইলে আমরা এভাবে আর কতদিন চলবো?"
দুজনেই চুপ করে গেল। শায়লা উল্টো দিকে ফিরে বলল, "ঘুমাই।" সে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু সাকিবের মাথায় তার কথাগুলো ঘুরতে লাগল। সাকিবের মনে হলো, তাদের সম্পর্কটা যেন একটা ভাঙা নৌকা—ডুবছে না, কিন্তু তীরেও পৌঁছচ্ছে না।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
