
গল্পের নাম: চুপকথা (পর্ব-১)
কলকাতার গ্রীষ্মকালীন দুপুর। রোদটা যেন মানুষকে গিলে খেতে চাইছে। তৃষ্ণা, ক্লান্তি, আর অস্থিরতার মাঝে ওর আগমন—নির্ঝর। একেবারে হঠাৎ করে। রিমির জীবনে ঝড় তুলে দিল।
রিমি তখন কলকাতার এক নামকরা কলেজে ইংরেজি অনার্স পড়ছে। আত্মপ্রত্যয়ী, স্বাধীনচেতা আর একটু গুম মেয়ে। কেউ ওর খুব কাছাকাছি আসতে পারে না, মন খোলেই না সহজে। কিন্তু নির্ঝর ছিল অন্যরকম। ওর চোখে ছিল এমন এক জাদু, যে চোখে চোখ পড়লে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়।
প্রথম দেখা হয়েছিল লাইব্রেরিতে। রিমি বইয়ের তাক থেকে "Wuthering Heights" নামাচ্ছিল, তখনই পাশ থেকে একটা হাত সাহায্য করতে এল—নির্ঝরের হাত। এক মুহূর্তের জন্য চোখে চোখ। নিঃশব্দে স্পর্শ। বিদ্যুৎ খেলে গেল দুজনের শরীরে।
তারপর ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব, সন্ধ্যার পর হাঁটাহাঁটি, ক্যাফেতে চা—তাদের গল্প শুরু হল।
দিন যত গেল, তত গভীর হল সম্পর্ক। একদিন নির্ঝর রিমিকে তার ফ্ল্যাটে ডাকল। বলল, “একটা নতুন কবিতা লিখেছি, তোকে শোনাতে চাই।”
রিমি একটু লজ্জা পেলেও গেল। ফ্ল্যাটটা শান্ত, সুন্দর, গন্ধে ভরা—সুগন্ধি মোমবাতি আর কফির সুবাসে।
নির্ঝর কবিতা পড়ছিল, রিমি তাকিয়ে ছিল ওর চোখে। কবিতা শেষ হতেই রিমি ফিসফিসিয়ে বলল, “তুই কবিতার চেয়েও গভীর।”
নির্ঝর হাসল, ধীরে এগিয়ে এল। ওর আঙুলে আঙুল রাখা, তারপর কাঁধে হাত, তারপর ঠোঁটে ঠোঁট। নরম, ধীরে, মৃদু। একটা দীর্ঘ চুম্বন।
ঘরটা নীরব, শরীর কাঁপছে, নিঃশ্বাস ভারি। নির্ঝরের ঠোঁট নামছে গলার নিচে, বুকের মাঝে। রিমির শাড়ি একপাশে সরে যাচ্ছে, ওর বুকের উন্মুক্ততা জ্বালাচ্ছে ওদের শরীর। ওরা বিছানায় গড়িয়ে পড়ে।
রিমির চোখ আধবোজা, ঠোঁট কাঁপছে। নির্ঝর ধীরে ধীরে ওর শরীরে হাত বুলাচ্ছে, ওর প্রতিটি ইঞ্চি যেন আবিষ্কার করছে প্রথমবারের মত। রিমির দেহে আগুন জ্বলে উঠছে। দুজনের শরীর একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছে, চুমুতে, ছোঁয়ায়, কামনায়। ওদের ভালোবাসা কোনো শব্দে ধরা যায় না, এটা ছিল নিঃশব্দে গলে যাওয়া এক গভীর আত্মিক মিলন।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরা একে অপরকে অনুভব করেছে। ঘাম, স্পর্শ, দীর্ঘশ্বাস—সব কিছু মিলে এক অতল প্রেম।
রিমি জানত না, শরীর এতো শক্তিশালী হতে পারে, আত্মা এতো দুর্বল। নির্ঝরের কোলেই ও নিজেকে সবথেকে নিরাপদ মনে করত। সেই রাতেই ওরা নিজেদের ভালবাসা পুরোপুরি করে দিল একে অপরকে।
এরপর রিমি প্রায় প্রতিদিন নির্ঝরের কাছে যেত। কখনো ওর ফ্ল্যাটে, কখনো ওর কবিতায়। ওরা শরীরী মিলনের মধ্যেও একটা শিল্প খুঁজে পেত। ওরা কখনো মোমবাতির আলোয়, কখনো বৃষ্টির মাঝে, আবার কখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে একে অপরকে ভালোবাসত।
এক রাতে নির্ঝর বলল, “তুই ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।”
রিমি ওর বুকের ওপর মাথা রেখে বলল, “তুই আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসে মিশে আছিস।”
কিন্তু গল্পের মতই বাস্তব কঠিন। নির্ঝরকে এক চাকরির জন্য দিল্লি যেতে হয়। বিদায়ের আগে ওরা শেষবারের মত এক হল। সেই রাতে যেন সবকিছু জমা ছিল: আবেগ, কান্না, কামনা, ভালোবাসা।
নির্ঝর ধীরে ধীরে রিমিকে নগ্ন করল, প্রতিটি চুমু যেন বিদায়ের ভাষা, প্রতিটি স্পর্শে ছিল একটা শেষ কথন। রিমিও ছেড়ে দিল নিজেকে, ওর শরীর কাঁপছিল, ওর ঠোঁট কাঁদছিল, ওদের মিলন ছিল যন্ত্রণায় ভরা সুখ।
ভোর হল। নির্ঝর চলে গেল। রিমি এখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ভাবে—এই শহরে কেউ একদিন তাকে এমন করে ভালোবেসেছিল।
চলবে.....
কলকাতার গ্রীষ্মকালীন দুপুর। রোদটা যেন মানুষকে গিলে খেতে চাইছে। তৃষ্ণা, ক্লান্তি, আর অস্থিরতার মাঝে ওর আগমন—নির্ঝর। একেবারে হঠাৎ করে। রিমির জীবনে ঝড় তুলে দিল।
রিমি তখন কলকাতার এক নামকরা কলেজে ইংরেজি অনার্স পড়ছে। আত্মপ্রত্যয়ী, স্বাধীনচেতা আর একটু গুম মেয়ে। কেউ ওর খুব কাছাকাছি আসতে পারে না, মন খোলেই না সহজে। কিন্তু নির্ঝর ছিল অন্যরকম। ওর চোখে ছিল এমন এক জাদু, যে চোখে চোখ পড়লে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়।
প্রথম দেখা হয়েছিল লাইব্রেরিতে। রিমি বইয়ের তাক থেকে "Wuthering Heights" নামাচ্ছিল, তখনই পাশ থেকে একটা হাত সাহায্য করতে এল—নির্ঝরের হাত। এক মুহূর্তের জন্য চোখে চোখ। নিঃশব্দে স্পর্শ। বিদ্যুৎ খেলে গেল দুজনের শরীরে।
তারপর ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব, সন্ধ্যার পর হাঁটাহাঁটি, ক্যাফেতে চা—তাদের গল্প শুরু হল।
দিন যত গেল, তত গভীর হল সম্পর্ক। একদিন নির্ঝর রিমিকে তার ফ্ল্যাটে ডাকল। বলল, “একটা নতুন কবিতা লিখেছি, তোকে শোনাতে চাই।”
রিমি একটু লজ্জা পেলেও গেল। ফ্ল্যাটটা শান্ত, সুন্দর, গন্ধে ভরা—সুগন্ধি মোমবাতি আর কফির সুবাসে।
নির্ঝর কবিতা পড়ছিল, রিমি তাকিয়ে ছিল ওর চোখে। কবিতা শেষ হতেই রিমি ফিসফিসিয়ে বলল, “তুই কবিতার চেয়েও গভীর।”
নির্ঝর হাসল, ধীরে এগিয়ে এল। ওর আঙুলে আঙুল রাখা, তারপর কাঁধে হাত, তারপর ঠোঁটে ঠোঁট। নরম, ধীরে, মৃদু। একটা দীর্ঘ চুম্বন।
ঘরটা নীরব, শরীর কাঁপছে, নিঃশ্বাস ভারি। নির্ঝরের ঠোঁট নামছে গলার নিচে, বুকের মাঝে। রিমির শাড়ি একপাশে সরে যাচ্ছে, ওর বুকের উন্মুক্ততা জ্বালাচ্ছে ওদের শরীর। ওরা বিছানায় গড়িয়ে পড়ে।
রিমির চোখ আধবোজা, ঠোঁট কাঁপছে। নির্ঝর ধীরে ধীরে ওর শরীরে হাত বুলাচ্ছে, ওর প্রতিটি ইঞ্চি যেন আবিষ্কার করছে প্রথমবারের মত। রিমির দেহে আগুন জ্বলে উঠছে। দুজনের শরীর একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছে, চুমুতে, ছোঁয়ায়, কামনায়। ওদের ভালোবাসা কোনো শব্দে ধরা যায় না, এটা ছিল নিঃশব্দে গলে যাওয়া এক গভীর আত্মিক মিলন।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরা একে অপরকে অনুভব করেছে। ঘাম, স্পর্শ, দীর্ঘশ্বাস—সব কিছু মিলে এক অতল প্রেম।
রিমি জানত না, শরীর এতো শক্তিশালী হতে পারে, আত্মা এতো দুর্বল। নির্ঝরের কোলেই ও নিজেকে সবথেকে নিরাপদ মনে করত। সেই রাতেই ওরা নিজেদের ভালবাসা পুরোপুরি করে দিল একে অপরকে।
এরপর রিমি প্রায় প্রতিদিন নির্ঝরের কাছে যেত। কখনো ওর ফ্ল্যাটে, কখনো ওর কবিতায়। ওরা শরীরী মিলনের মধ্যেও একটা শিল্প খুঁজে পেত। ওরা কখনো মোমবাতির আলোয়, কখনো বৃষ্টির মাঝে, আবার কখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে একে অপরকে ভালোবাসত।
এক রাতে নির্ঝর বলল, “তুই ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।”
রিমি ওর বুকের ওপর মাথা রেখে বলল, “তুই আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসে মিশে আছিস।”
কিন্তু গল্পের মতই বাস্তব কঠিন। নির্ঝরকে এক চাকরির জন্য দিল্লি যেতে হয়। বিদায়ের আগে ওরা শেষবারের মত এক হল। সেই রাতে যেন সবকিছু জমা ছিল: আবেগ, কান্না, কামনা, ভালোবাসা।
নির্ঝর ধীরে ধীরে রিমিকে নগ্ন করল, প্রতিটি চুমু যেন বিদায়ের ভাষা, প্রতিটি স্পর্শে ছিল একটা শেষ কথন। রিমিও ছেড়ে দিল নিজেকে, ওর শরীর কাঁপছিল, ওর ঠোঁট কাঁদছিল, ওদের মিলন ছিল যন্ত্রণায় ভরা সুখ।
ভোর হল। নির্ঝর চলে গেল। রিমি এখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ভাবে—এই শহরে কেউ একদিন তাকে এমন করে ভালোবেসেছিল।
চলবে.....