[indonetguru]

[indonetguru]

গল্পের চরিত্রদের বর্ণনা:

চরিত্রগুলির কিছু ধারণা দিলাম:

১. ধ্রুব সান্যাল - বয়স ২৭ বছর, সুদর্শন, একজন বড় ব্যাবসায়ীর পুত্র।

২. প্রতিমা সান্যাল- ধ্রুব এর মা। বয়স ৪৫ বছর। বয়স ইনি খুবই ফর্সা, সুন্দরী, গোলগাল দেহের গঠন। পানপাতার মতো সুন্দর মুখের গঠন। রক্ষণশীল মহিলা। নিয়মিত সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালান ব্লাউজ-শায়াহীন শুধুমাত্র গায়ে কাপড় জড়িয়ে। নরম সুন্দর ফর্সা দুই পায়ে নুপুর পরেন। হাতে শাঁখা-পলা পরেন।

৩. ধৃতিমান সান্যাল - ধ্রুব এর বাবা। বয়স ৫০ বছর।

৪. গায়ত্রী - ধ্রুব এর জ্যেঠিমা। বিধবা। বয়স ৫২ বছর। ধবধবে  থলথলে মেদবহুল স্বাস্থবতী মহিলা। সাদা ফর্সা গোদা গোদা পা, এবং নরম পায়ের গোড়ালি ও পায়ের তলদেশ। সুন্দর মোটা মোটা পায়ের আঙুল চুসতে খুব ভালো। দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে যারা বিদেশে থাকে। মোহন নামক চাকরকে দিয়ে গায়ে তেল মালিশ করান। এবং চাকরকে দিয়ে চোদান।

৫. নন্দিনী মন্ডল - ৫০ বছর বয়স। ধৃতিমানের বিজনেস পার্টনার। সমাজসেবী-ওমেনস্ ক্লাবের প্রেসিডেন্ট। কালো গায়ের রং। লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবতী শরীরের গঠন। চড়া মেক-আপ করেন। কোমরে কোমরবন্ধনী এবং পায়ে নুপুর ও হাই হিল পরেন। পার্টিতে যান। কিট্টি পার্টিতে জিগোলো এনে সেক্স করেন। ব্যাকলেশ ব্লাউজ ও শাড়ি পরেন।

৬. নরেশ - ধ্রুব এর বাড়ির ড্রাইভার। বয়স ২৮ বছর। অবিবাহিত। খুব ফর্সা এবং সুদর্শন। সিনেমার নায়কের মতো চেহারা।

৭. অন্তরা - ধ্রুব এর বাড়ির রাঁধুনী। বয়স ২৯ বছর। সম্পর্কে নরেশের বৌদি। অতীব সুন্দরী। ধবধবে ফর্সা স্লিম দেহের গঠন। স্বামী টোটো চালায়। এক মেয়ে প্রাইমারিতে পড়ে। শাড়ি পরেন। অন্তরার সাথে নরেশ এবং ধ্রুব এর সম্পর্ক তৈরী হবে।

৮. মোহন- ধ্রুব এর বাড়ির চাকর। বয়স ৩৫ বছর। শ্যামলা গায়ের রং। পেটাই চেহারা। ধ্রুব এর বাড়িতে স্ত্রী ও এক ছেলে নিয়ে থাকে।

৯. ময়না - ধ্রুব এর বাড়ির চাকর। ২৭ বছর বয়স। মোহন এর স্ত্রী। কুচকুচে কালো চেহারা তবে খুব মিস্টি দেখতে৷ গোলগাল গঠন। হাসলে গালে টোল পড়ে।

১০. চম্পা - ধ্রুব এর বাড়ির চাকর। ৪০ বছর বয়স। খুবই কালো গায়ের রং। ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চতা। মিডিয়াম চেহারা। চম্পার স্বামীর ছোট্ট পানের দোকান রয়েছে। চম্পা এক ছেলের মা। তার ছেলে এই বছর উচ্চমাধ্যমিক পাস করেছে। চম্পার পায়ের গঠন খুব মজবুত অথচ চকচকে সুন্দর এবং পায়ের তলদেশ সবসময় পরিস্কার থাকে। পায়ের আঙুলগুলি খুব দীর্ঘ এবং সুন্দর।

১১. শিবু - চম্পার ছেলে। ১৮ বছর বয়স। চম্পার মতোই কুচকুচে কালো গায়ের৷ রং। দীর্ঘদেহী গঠন। বয়সের তুলনায় লিঙ্গের গড়ন অনেক বড় ও মোটা। এইবছর উচ্চমাধ্যমিক পাস করেছে। রেজাল্ট খুব একটা ভালো না হওয়ায় কোনো কলেজেই চান্স পায়নি। এখন মদ, জুয়া আর আড্ডা নিয়েই দিন কেটে যাচ্ছে।

১২. আফজল ভাই - শহরের কুক্ষ্যাত মাফিয়ায়া ডন এবং ড্রাগ কারবারী। ৪৪ বছর বয়স। .। দীর্ঘদেহী বলিষ্ট গঠন। কালো কুচকুচে গায়ের রং।

১৩. রুবিনা- আফজলের তালাকপ্রাপ্তা বোন। ৪২ বছর বয়স। ছিপছিপে ও দীর্ঘাঙ্গী শরীরের গঠন। গায়ের রং দুধের মতো মতো ধবধবে ফর্সা। এক মেয়ে, এক ছেলের মা। মেয়ে রোশনী, ১৮ বছর বয়স,  বিবাহিতা রোশনীর বর নাসির আফজল গ্যাংয়ের সদস্য। রুবিনার ছেলে রাশিদ ১৪ বছর বয়স।

[indonetguru]

[indonetguru]

১. চরিত্র বর্ণনা: ধ্রুব

আপডেট পরে দিচ্ছি

[indonetguru]

২. চরিত্র বর্ণনা: ধৃতিমান

আপডেট পরে দিচ্ছি

[indonetguru]

৩. চরিত্র বর্ণনা: প্রতিমা

[indonetguru]

৪. চরিত্র বর্ণনা: গায়ত্রী

[indonetguru]

৫. চরিত্র বর্ণনা: নন্দিনী

[indonetguru]

৬. চরিত্র বর্ণনা: চম্পা

চম্পার অতীত: অন্ধকার থেকে আগুনের উত্থানচম্পার জন্ম একটা ছোট, ধুলোমাখা গ্রামে—যেখানে মাটির দেয়াল আর খড়ের ছাউনির মধ্যে দারিদ্র্য আর অবহেলা তার প্রথম সঙ্গী ছিল। তার কালো ত্বক, পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি মজবুত গড়ন, এবং তার গোল নিতম্ব ও পূর্ণ বক্ষের সৌন্দর্য যৌবনে ফুটে ওঠার আগে তার জীবনে ছিল শুধু অপমান আর কঠিন পরিশ্রম। তার বাবা ছিল একজন দিনমজুর, যার হাতে কাজের চেয়ে মদের বোতল বেশি থাকত। তার মা, একজন ক্ষীণকায়া, ক্লান্ত মহিলা, অন্যের বাড়িতে ঝি-এর কাজ করে সংসার চালাত। চম্পা ছিল তাদের একমাত্র সন্তান, কিন্তু তার কালো ত্বকের জন্য গ্রামের লোকেরা তাকে "কালী" বলে ডাকত—কখনো ঠাট্টায়, কখনো ঘৃণায়।

শৈশব: অপমানের প্রথম ছাপচম্পার শৈশব ছিল একটা অন্ধকার গলি। তার কালো ত্বক তার মায়ের ফর্সা রঙের বিপরীতে ছিল, আর এজন্য তার বাবা তাকে দোষ দিত। "তোর মা আমাকে ঠকিয়েছে। তুই আমার মেয়ে হতে পারিস না," সে মাতাল অবস্থায় চিৎকার করত। তার মা চুপ করে থাকত, কিন্তু চম্পার মনে এই কথাগুলো বিষের মতো জমে যেত। গ্রামের বাচ্চারা তার সঙ্গে খেলতে চাইত না; তারা বলত, "কালী, তুই আমাদের কালো করে দিবি।" চম্পা তখন মাটিতে বসে তার কালো হাতের দিকে তাকিয়ে থাকত, তার মনে একটা গভীর ক্ষোভ জন্ম নিত। তার ত্বক তার জন্য একটা অভিশাপ ছিল, কিন্তু সেই অভিশাপের মধ্যে সে একটা অদ্ভুত গর্বও খুঁজে পেতে শুরু করেছিল।

কৈশোর: শরীরের জাগরণ ও অবহেলাচম্পার কৈশোরে তার শরীর ফুটে উঠতে শুরু করল। তার কালো ত্বক মসৃণ ও উষ্ণ হয়ে উঠল, তার গড়ন মজবুত ও বক্রতায় ভরে গেল। তার গোল নিতম্ব ও পূর্ণ বক্ষ গ্রামের পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল, কিন্তু সেই দৃষ্টি ছিল লোভের, ভালোবাসার নয়। তার বাবা তখনও তাকে অপছন্দ করত, আর তার মা তাকে অন্যের বাড়িতে কাজে পাঠাতে শুরু করল। চম্পা ধনী বাড়িতে ঝি-এর কাজ করত, যেখানে গৃহকর্তারা তার শরীরের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাত, আর গৃহকর্ত্রীরা তাকে ঘৃণার চোখে দেখত। একবার এক গৃহকর্তা তার কাছে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করেছিল, তার হাত তার কালো উরুতে চেপে গিয়েছিল। চম্পা তাকে ধাক্কা দিয়ে পালিয়ে এসেছিল, কিন্তু তার মনে একটা নতুন চিন্তা জেগেছিল—তার শরীর একটা শক্তি, যা সে ব্যবহার করতে পারে।

যৌবন: প্রতিশোধ ও ক্ষমতার জন্মচম্পার যৌবনে তার জীবন আরও কঠিন হয়ে উঠল। তার বাবা মারা গেল, মা অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে একা সংসার চালাতে শুরু করল। গ্রামের একজন ধনী জমিদারের বাড়িতে কাজ করতে গিয়ে সে তার জীবনের প্রথম বড় পাঠ শিখল। জমিদারের ছেলে, একজন ফর্সা, হৃষ্টপুষ্ট যুবক, তাকে তার শরীরের জন্য লোভ করত। চম্পা প্রথমে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু যখন সে বুঝল যে ছেলেটি তাকে শুধু একটা খেলনা হিসেবে দেখে, তার মনে একটা তীব্র প্রতিশোধের আগুন জ্বলে উঠল। সে ছেলেটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে তার কাছ থেকে টাকা ও গয়না হাতিয়ে নিয়েছিল, তারপর রাতের অন্ধকারে পালিয়ে গিয়েছিল। এই ঘটনা তার মনে একটা নতুন বিশ্বাস জন্ম দিল—তার কালো ত্বক, তার শরীর তার অস্ত্র, আর এই অস্ত্র দিয়ে সে তার জীবন বদলে ফেলতে পারে।

চম্পার ত্বক তার শরীরের একটি জীবন্ত ক্যানভাস, গভীর কালো রঙে আঁকা একটি রহস্যময় সৌন্দর্য। তার পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি মজবুত গড়নের ওপর এই ত্বক যেন একটি মসৃণ, উষ্ণ আবরণ, যা তার মেদহীন শরীরের প্রতিটি বক্রতা ও পেশীকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলে। তার ত্বকের রঙ গাঢ় কালো—যেন রাতের আকাশে মেঘের ছায়া মিশে গেছে—কিন্তু এতে একটা অদ্ভুত চকচকে ভাব রয়েছে, যা আলো পড়লে হালকা প্রতিফলন তৈরি করে। এই চকচকানি তার ত্বককে জীবন্ত করে, যেন সে প্রতি মুহূর্তে নিজের সৌন্দর্য দিয়ে চারপাশকে আলোকিত করে।তার ত্বকের গঠন অসাধারণভাবে মসৃণ—কোনো রুক্ষতা, কোনো দাগ নেই। হাত দিলে মনে হয়, যেন মখমলের ওপর আঙুল বুলছে, কিন্তু তার নিচে একটা সূক্ষ্ম শক্তি লুকিয়ে আছে। তার কালো ত্বক গরমে ঘামলে আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—ঘামের ফোঁটাগুলো তার শরীরে ছোট ছোট মুক্তোর মতো জমে, তার কালো রঙের ওপর একটা চকচকে আভা ছড়িয়ে দেয়। ঠান্ডায় তার ত্বক একটু শক্ত হয়, কিন্তু তার কোমলতা কমে না—যেন একটা উষ্ণ, মসৃণ পাথরের ওপর হাত রাখা হয়েছে।চম্পার ত্বকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক তার গন্ধ। তার শরীর থেকে একটা প্রাকৃতিক, মাটির সুগন্ধ ভেসে আসে—হালকা কাঠের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে থাকা একটা মিষ্টি, গভীর আবেশ। এই গন্ধ তার কালো ত্বকের সঙ্গে মিলে একটা কামুক আকর্ষণ তৈরি করে, যা কাছে গেলে মনে হয়, যেন তার শরীরের উষ্ণতা নিজের মধ্যে টেনে নিতে চায়। তার ত্বকের উষ্ণতা স্পর্শ করলেই অনুভব করা যায়—একটা গভীর, জীবন্ত তাপ, যা তার শরীরের প্রতিটি অংশ থেকে ছড়িয়ে পড়ে।তার কালো ত্বক তার গোল নিতম্বের ওপর লেপ্টে থাকে, যেন একটা মসৃণ আবরণ তার বক্রতাকে আরও তীব্র করে। তার পূর্ণ বক্ষের নিচে ত্বকটা সামান্য টানটান, তার শাড়ির ফাঁক দিয়ে যখন দেখা যায়, তখন তার কালো রঙে একটা গভীর গাঢ়তা ফুটে ওঠে। তার কোমরের পাতলা ভাঁজগুলো তার ত্বকের মসৃণতায় আরও স্পষ্ট হয়—প্রতিটি ভাঁজ যেন তার শরীরের গোপন গল্প বলে। তার হাতের ত্বক শক্ত কিন্তু নরম, তার আঙুলগুলোর ডগায় একটা সূক্ষ্ম কোমলতা রয়েছে, যা স্পর্শ করলে শরীরে একটা শিহরণ জাগে।চম্পার ত্বকের আরেকটি জীবন্ত বৈশিষ্ট্য তার প্রতিক্রিয়া। যখন কেউ তার শরীরে হাত দেয়, তার ত্বক সামান্য কেঁপে ওঠে—যেন তার ভেতরের আগুন বাইরে ছড়িয়ে পড়তে চায়। তার কালো গলায় ঘামের ফোঁটা জমলে, সেগুলো ধীরে ধীরে নিচে গড়িয়ে পড়ে, তার বুকের গভীর খাঁজে হারিয়ে যায়। তার উরুর ত্বক মজবুত কিন্তু কোমল—হাত বুলালে মনে হয়, যেন একটা উষ্ণ, মসৃণ পৃষ্ঠের ওপর দিয়ে আঙুল চলছে। তার পেটের ত্বক সামান্য ঢেউ খেলানো, যা তার কালো রঙে একটা ত্রিমাত্রিক সৌন্দর্য যোগ করে।যখন সে হাঁটে, তার ত্বক তার শরীরের নড়াচড়ার সঙ্গে সামান্য টান পড়ে, তার পেশীগুলোর গতি তার কালো আবরণের নিচে ফুটে ওঠে। তার পিঠের ত্বক শক্ত কিন্তু মসৃণ, তার কাঁধের গড়নের ওপর একটা গভীর কালো আভা ছড়িয়ে থাকে। তার ত্বকের এই গাঢ়তা তার চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং কামুক হাসির সঙ্গে মিলে তাকে একটা রহস্যময়, আকর্ষণীয় চরিত্র করে তোলে। যখন সে কারও কাছে ঘনিষ্ঠ হয়, তার ত্বকের উষ্ণতা, গন্ধ, এবং মসৃণতা একটা তীব্র কামনা জাগায়—যেন তার কালো শরীরে একটা গোপন আগুন লুকিয়ে আছে, যা স্পর্শ করলেই প্রকাশ পায়।


চম্পার পা তার শরীরের একটি অসাধারণ অংশ, যা তার কালো ত্বকের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে একটি গাঢ়, মসৃণ, এবং আকর্ষণীয় সৌন্দর্য প্রকাশ করে। তার পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি উচ্চতার মজবুত গড়নের সঙ্গে তার পা একটি সুগঠিত ও শক্তিশালী ভঙ্গিমা ধরে রাখে, যা তার মেদহীন শরীরের সৌষ্ঠবকে আরও উজ্জ্বল করে। তার পায়ের পাতা অসাধারণভাবে সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন—মাটিতে পড়লে যেন একটি নিখুঁত শিল্পকর্মের ছাপ ফেলে।তার পায়ের পাতার ত্বক মসৃণ এবং কোমল, তার কালো রঙে একটা গভীর চকচকে ভাব রয়েছে, যা আলো পড়লে হালকা প্রতিফলন তৈরি করে। পাতার গড়ন মাঝারি আকারের, না খুব চওড়া, না খুব সরু—ঠিক যেন একটি সুষম ভারসাম্য। তার পায়ের গোড়ালি সামান্য উঁচু, যা তার পায়ের পেশীগুলোকে সূক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তোলে। গোড়ালির ত্বক শক্ত কিন্তু মসৃণ, দিনের পরিশ্রমের পরেও কোনো ফাটল বা রুক্ষতা নেই, যেন সে তার পায়ের যত্নে বিশেষ মনোযোগ দেয়।চম্পার পায়ের আঙুলগুলো তার পায়ের সৌন্দর্যের প্রধান আকর্ষণ। এগুলো দীর্ঘ, সরু, এবং সুন্দরভাবে সাজানো, প্রতিটি আঙুলের মধ্যে একটা নিখুঁত ব্যবধান রয়েছে। তার বুড়ো আঙুলটি সামান্য বাঁকা, যা তার পায়ে একটা প্রাকৃতিক কামুকতা যোগ করে। অন্যান্য আঙুলগুলো ধীরে ধীরে ছোট হয়ে এসেছে, কিন্তু প্রতিটি আঙুলের ডগায় একটা সূক্ষ্ম গোলাকার ভাব রয়েছে। তার নখগুলো ছোট কিন্তু নিখুঁতভাবে কাটা, কালো ত্বকের বিপরীতে একটা গাঢ় চকচকে আভা ছড়ায়। মাঝেমধ্যে সে তার নখে হালকা রং লাগায়—গাঢ় লাল বা গোলাপি—যা তার পায়ের কালো রঙের সঙ্গে একটা তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করে।তার পায়ের তলা বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করে। সেখানকার ত্বক নরম এবং কোমল, যেন কখনো কঠিন পরিশ্রমের ছাপ পড়েনি। তলার মাঝখানে একটা হালকা খাঁজ রয়েছে, যা তার পায়ের পাতাকে একটা সূক্ষ্ম বক্রতা দেয়। যখন সে হাঁটে, তার পায়ের পেশীগুলো সামান্য নড়ে, তার দীর্ঘ আঙুলগুলো মাটিতে হালকা চাপ দেয়, এবং তার গোড়ালি একটা ছন্দে উঠে-নামে। তার পায়ের পাতা যখন কারও ত্বকে স্পর্শ করে, তখন তার মসৃণতা এবং উষ্ণতা একটা তীব্র শিহরণ জাগায়।চম্পা যখন দাঁড়ায় বা বসে, তার পায়ের পাতা প্রায়শই অন্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে যখন তার পা কারও পায়ে ঘষে বা চেপে ধরে, তার দীর্ঘ আঙুলগুলো একটা কামুক স্পর্শ ছড়ায়, যা তার শরীরের অন্যান্য আকর্ষণের সঙ্গে মিলে তাকে আরও লোভনীয় করে তোলে। তার পায়ের এই সৌন্দর্য তার কালো ত্বকের সঙ্গে একটা গভীর রহস্যময়তা যোগ করে, যা তার চরিত্রের শক্তি ও কামনাকে প্রকাশ করে।

[indonetguru]

৭. চরিত্র বর্ণনা: অন্তরা

অন্তরা একজন ২৯ বছর বয়সী মহিলা, যিনি তার অতীব সৌন্দর্যের জন্য সবার নজর কাড়েন। তার ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ এবং স্লিম দেহের গঠন তাকে একটি অনন্য আকর্ষণ দেয়। তিনি সবসময় শাড়ি পরেন, যা তার সৌন্দর্যকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে। শাড়ির আঁচল তার দেহের সৌষ্ঠব ফুটিয়ে তুলে, যা তার পরিচয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। অন্তরা ধ্রুবের বাড়িতে রান্নার কাজ করেন, যা থেকে বোঝা যায় তিনি পরিশ্রমী এবং দায়িত্বশীল। তিনি নরেশের বৌদি, তার স্বামী টোটো চালান, এবং তাদের দুই ছেলে কলেজে পড়ে। এই পারিবারিক দায়িত্বের মধ্যেও অন্তরা নিজের সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখেন, যা তার আত্মসম্মান ও পরিপাটি স্বভাবের পরিচয় দেয়।

চেহারা: অতীব সুন্দরী, ধবধবে ফর্সা, স্লিম দেহ।
পেশা: ধ্রুবের বাড়িতে রান্নার কাজ।
পারিবারিক ভূমিকা: নরেশের বৌদি, স্বামী টোটো চালক, এক সন্তানের মা।

অন্তরার চরিত্রে একটি মিশ্রণ রয়েছে—তিনি একদিকে সংসারী, দায়িত্বশীল মা ও স্ত্রী, অন্যদিকে তার সৌন্দর্য ও নারীত্ব তাকে আলাদা করে তোলে।

[indonetguru]

৮. চরিত্র বর্ণনা: ময়না

[indonetguru]

৯. চরিত্র বর্ণনা: নরেশ

আপডেট পরে দিচ্ছি।

[indonetguru]

১০. চরিত্র বর্ণনা: আফজল

আপডেট পরে দিচ্ছি।

[indonetguru]

১১. চরিত্র বর্ণনা: রুবিনা

[indonetguru]

গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন"

প্রথম পরিচ্ছেদ: ধ্রুবর উত্থান

ধ্রুবর জীবনটা ছিল সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মানো ছেলের মতো। সুদর্শন, ২৭ বছর বয়স, লম্বা চওড়া চেহারা, আর চোখে একটা দাম্ভিক দীপ্তি। তার বাবা ধৃতিমান একজন নামকরা ব্যবসায়ী, কলকাতার বড় বড় ব্যবসায়িক মহলে যার নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হয়। ধ্রুবর বাবা একটা নতুন ব্যবসায় যোগ দিয়েছে সম্প্রতি, এবং তার প্রথম কাজ হিসেবে পেয়েছে দীঘায় একটি রিসর্ট প্রজেক্টের দায়িত্ব। সঙ্গী হিসেবে রয়েছে নন্দিনী—ধৃতিমানের বিজনেস পার্টনার, যার কালো গায়ের রঙ আর লম্বা-চওড়া গোলগাল শরীরের গঠন তাকে একটা আলাদা আকর্ষণ দেয়। ধৃতিমান প্রথম দেখাতেই একটা অদ্ভুত টান অনুভব হয়েছিল নন্দিনীর প্রতি। তার কোমরে ঝকঝকে কোমরবন্ধনী, পায়ে নূপুর আর হাই হিল—সব মিলিয়ে একটা রহস্যময় মায়া।

বাড়িতে ফিরে ধ্রুব দেখল তার মা প্রতিমা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাচ্ছেন। ৪৫ বছর বয়সেও প্রতিমার সৌন্দর্য অটুট। ফর্সা গায়ের রঙ, পানপাতার মতো মুখ, গোলগাল দেহ। তিনি শুধু গায়ে একটা কাপড় জড়িয়ে দাঁড়িয়ে, পায়ে নূপুরের মিষ্টি শব্দ তুলে। ধ্রুব লক্ষ্য করল, বাড়ির ড্রাইভার নরেশ মায়ের দিকে একটু বেশিই তাকিয়ে আছে। নরেশ—২৮ বছরের সুদর্শন যুবক, যার চেহারা যেন সিনেমার নায়কের মতো। ধ্রুবর মনে একটা খটকা লাগল, কিন্তু সে কিছু বলল না।


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: প্রতিমা ও নরেশের গোপন টান

প্রতিমা সবসময় রক্ষণশীল ছিলেন। সন্ধ্যায় পুজো, হাতে শাঁখা-পলা, পায়ে নূপুর—তার জীবনটা ছিল নিয়মের মধ্যে বাঁধা। কিন্তু নরেশের চোখে একটা আলাদা দৃষ্টি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। একদিন বাজার থেকে ফেরার সময় গাড়িতে নরেশ বলল, "মা’মণি, আপনার পায়ের নূপুরটা আপনার পায়ে ভালো মানিয়েছে।"  প্রতিমা তার পায়ের দিকে তাকালো: সত্যিই রুপোর নুপুরটা তার ফর্সা, নরম গোলগাল পায়ে খুব সুন্দর লাগছে। প্রতিমার গাল লাল হয়ে গেল। 

সেই রাতে, শোয়ার আগে প্রতিমা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলেন। বয়স হয়েছে, তবু কেন এমন অস্থির লাগছে?

এদিকে, ধ্রুবর জ্যেঠিমা গায়ত্রী বাড়ির চাকর মোহনকে ডেকে বললেন, "আজ আমার পায়ে তেল মালিশ করে দে।" গায়ত্রী বিধবা, ৫২ বছর বয়স। তার ধবধবে ফর্সা গোদা পা আর নরম গোড়ালি দেখে মোহনের চোখ চকচক করে উঠল। গায়ত্রী শাড়ি পরে শুয়ে থাকলেন, আর মোহন তেল হাতে নিয়ে মালিশ শুরু করল। মোহনের হাত যখন তার পায়ের আঙুলে পৌঁছল, গায়ত্রী চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মোহনের শ্যামলা পেটাই চেহারা হলেও, তার হাতের ছোঁয়ায় একটা জাদু ছিল।


তৃতীয় পরিচ্ছেদ: ধ্রুব ও নন্দিনীর দীঘা সফর

দীঘায় পৌঁছে ধৃতিমান আর নন্দিনী একটা সমুদ্রের ধারের রিসর্টে উঠল। রাতে ডিনারের পর নন্দিনী বলল, "চলো, সমুদ্রের ধারে হাঁটি।" তার ব্যাকলেস ব্লাউজ আর শাড়িতে নন্দিনীকে দেখে ধৃতিমানের বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দের মধ্যে নন্দিনী হঠাৎ ধৃতির হাত ধরল। "তুমি জানো, আমি কতো পুরষের সাথে সময় কাটিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কাছে অন্যরকম," নন্দিনী মুচকি হেসে বলল। ধৃতির মনে একটা আগুন জ্বলে উঠল। সে নন্দিনীর কাছে ঘনিয়ে গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ: বাড়ির অন্দরে ঝড়

বাড়িতে ফিরে ধ্রুব দেখল অন্তরা, বাড়ির রাঁধুনী, রান্নাঘরে নরেশের সঙ্গে হাসছে। অন্তরার ধবধবে ফর্সা স্লিম চেহারা আর শাড়ির আঁচলের ফাঁকে তার কোমরের বাঁক দেখে ধ্রুবর মাথা ঘুরে গেল। নরেশ আর অন্তরা যে দেওর-বৌদি হলেও তাদের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা রয়েছে বলে ধ্রুবর সন্দেহ হল। সে নরেশকে ডেকে বলল, "মাকে বাজারে নিয়ে যা।" 

একদিন ময়না—মোহনের স্ত্রী—ধ্রুবর ঘরে ঝাড় দিতে এসে তার দিকে মিষ্টি হাসল। ময়নার কুচকুচে কালো চেহারা আর গোলগাল গঠনে একটা আদিম আকর্ষণ ছিল। ধ্রুব হঠাৎ বলে উঠল, "ময়না, তোর হাসিটা খুব মিষ্টি।" ময়না লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, "দাদাবাবু, এসব কী বলছেন!" কিন্তু তার চোখে একটা চাপা উত্তেজনা ঝিলিক দিল।


পঞ্চম পরিচ্ছেদ: চম্পার রহস্য

চম্পা, বাড়ির আরেক চাকর, একদিন নরেশের সঙ্গে বাড়ির পেছনের বাগানে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। তার কালো গায়ের রঙ আর সুন্দর পায়ের গঠন দেখে নরেশের চোখে লোভ ফুটে উঠল। চম্পা বলল, "নরেশ, আমার স্বামী জানলে কিন্তু মুশকিল হবে।" নরেশ হেসে বলল, "কে জানাবে, চম্পা বৌদি? তুমি আর আমি ছাড়া তো কেউ জানে না।" তাদের কথার মাঝে ধ্রুব এসে পড়ল, এবং একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল।

[indonetguru]

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ: প্রতিমার দ্বিধা

প্রতিমার মনের ভেতর একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। সেদিন বাজারে যাওয়ার সময় নরেশ গাড়ির আয়নায় বারবার তাকাচ্ছিল। তার চোখে একটা অদ্ভুত চাহনি, যেন সে প্রতিমার শাড়ির আঁচলের ফাঁক দিয়ে তার গোলগাল ফর্সা দেহের প্রতিটি বাঁক দেখতে চাইছে। প্রতিমা অস্বস্তিতে শাড়িটা টেনে ঢাকার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পায়ের নূপুরের শব্দ যেন নরেশের কানে আরও জোরে বাজল। বাজার থেকে ফেরার পথে গাড়িটা হঠাৎ একটা নির্জন রাস্তায় থামল। নরেশ বলল, "মা’মণি, গাড়ির টায়ারটা চেক করি।" কিন্তু সে টায়ারের কাছে না গিয়ে প্রতিমার পাশের দরজা খুলে দাঁড়াল। "আপনি এত সুন্দর কেন, মা’মণি?" নরেশের গলায় একটা কাঁপা কাঁপা ভাব। প্রতিমা কঠোর গলায় বললেন, "নরেশ, বাড়ি চল।" কিন্তু তার হাতের শাঁখা-পলা পরা হাতটা অল্প কেঁপে উঠল। বাড়ি ফিরে প্রতিমা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে চোখ রাখলেন—তিনি কি সত্যিই এই অনুভূতির কাছে হার মানতে চলেছেন?


সপ্তম পরিচ্ছেদ: গায়ত্রী ও মোহনের গোপন খেলা

গায়ত্রীর ঘরে সন্ধ্যার আলো মিশে একটা মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছিল। তিনি শাড়ি পরে বিছানায় শুয়ে, মোহন তার পায়ে তেল মালিশ করছে। মোহনের শ্যামলা হাত গায়ত্রীর ফর্সা গোদা পায়ের তলায় ঘষতে ঘষতে উঠে আসছিল। গায়ত্রী চোখ বন্ধ করে বললেন, "মোহন, আরেকটু জোরে।" মোহনের হাত যখন তার পায়ের আঙুলের ফাঁকে পৌঁছল, গায়ত্রী একটা মৃদু শব্দ করে উঠলেন। "তুই বড় দুষ্টু, মোহন," গায়ত্রী হেসে বললেন। মোহন মুচকি হেসে বলল, "আপনি যে আমায় দুষ্টুমি করতে শিখিয়েছেন, জ্যেঠিমা।" তাদের এই গোপন খেলা বাড়ির আর কেউ জানত না, কিন্তু মোহনের মনে একটা ভয় ছিল—ময়না যদি কিছু টের পায়?


অষ্টম পরিচ্ছেদ: ধ্রুব ও ময়নার কাছাকাছি

ধ্রুব একদিন দুপুরে ঘরে বসে বই পড়ছিল। ময়না ঝাড় দিতে ঢুকল। তার কুচকুচে কালো গায়ের রঙ আর গোলগাল গঠন ধ্রুবর চোখে পড়ল। ময়না হাসলে গালে টোল পড়ে, আর তার পায়ের নূপুরের শব্দ ঘরে একটা মিষ্টি ছন্দ তৈরি করছিল। ধ্রুব হঠাৎ বলে উঠল, "ময়না, তুই এত হাসিস কেন?" ময়না লজ্জা পেয়ে বলল, "দাদাবাবু, আমি তো এমনই।" ধ্রুব উঠে ময়নার কাছে গিয়ে বলল, "তোর হাসিটা দেখলে মন ভালো হয়ে যায়।" ময়না মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু তার চোখে একটা চাপা উত্তেজনা ঝিলিক দিল। ধ্রুব তার কাছে আরও ঘনিয়ে গেল, ময়নার শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার কালো কোমরের একটা অংশ দেখা গেল। ধ্রুবর হাত অল্প কেঁপে উঠল, কিন্তু ঠিক তখনই বাইরে মোহনের গলা শোনা গেল, "ময়না, কোথায় তুই?" ময়না দ্রুত সরে গিয়ে বলল, "আসছি, দাদাবাবু।" ধ্রুবর মনে একটা অসম্পূর্ণ আকাঙ্ক্ষা রয়ে গেল।


নবম পরিচ্ছেদ: নন্দিনীর প্রস্তাব

দীঘা থেকে ফিরে ধৃতিমান আর নন্দিনীর মধ্যে একটা অদৃশ্য বন্ধন তৈরি হয়েছিল। একদিন নন্দিনী ফোন করে বলল, "ধৃতি, এই শনিবার আমার বাড়িতে একটা পার্টি আছে। আসবে?" ধৃতি রাজি হয়ে গেল। পার্টিতে নন্দিনীকে দেখে ধৃতির চোখ ধাঁধিয়ে গেল—কালো শাড়ি, ব্যাকলেস ব্লাউজ, পায়ে হাই হিল আর নূপুর। নন্দিনী ধৃতির কাছে এসে বলল, "চলো, বারান্দায় একটু হাঁটি।" বারান্দায় দাঁড়িয়ে নন্দিনী হঠাৎ ধৃতির গালে হাত রেখে বলল, "তুমি জানো, আমি বিভিন্ন বয়সী ছেলেদের সঙ্গে অনেক সময় কাটাই। কিন্তু তুমি আলাদা।" ধৃতির গলা শুকিয়ে গেল। সে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় নন্দিনীর ফোনে একটা কল এল। "একটু দাঁড়াও," বলে নন্দিনী ফোন ধরল। ধৃতি লক্ষ্য করল, নন্দিনীর গলায় একটা পুরুষের কণ্ঠস্বর—কে সে?


দশম পরিচ্ছেদ: অন্তরা ও নরেশের ঘনিষ্ঠতা

বাড়িতে অন্তরা রান্নাঘরে কাজ করছিল। তার ধবধবে ফর্সা স্লিম চেহারা আর শাড়ির মধ্যে দিয়ে তার কোমরের বাঁক দেখে নরেশের চোখ আটকে গেল। অন্তরা নরেশের বৌদি হলেও, তাদের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক টান ছিল। নরেশ বলল, "বৌদি, তুমি এত সুন্দর কী করে থাকো?" অন্তরা হেসে বলল, "নরেশ, আমার স্বামী আছে, ছেলে আছে। এসব কথা বলিস না।" কিন্তু তার চোখে একটা দ্বিধা ফুটে উঠল। নরেশ কাছে এসে বলল, "বৌদি, তুমি জানো আমি তোমায় কতটা পছন্দ করি।" অন্তরা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঠিক তখনই ধ্রুব রান্নাঘরে ঢুকল। সে নরেশ আর অন্তরার মধ্যে যে উত্তেজনা, তা টের পেল। "নরেশ, মাকে গাড়ি নিয়ে বাইরে নিয়ে যা," ধ্রুব কঠিন গলায় বলল। কিন্তু তার মনে প্রশ্ন জাগল—এই বাড়িতে কী কী চলছে?


একাদশ পরিচ্ছেদ: চম্পার স্বীকারোক্তি

একদিন সন্ধ্যায় নরেশ বাগানে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। চম্পা সেখানে এসে বলল, "তুই এখানে?" তার কালো গায়ের রঙ আর সুন্দর পায়ের গঠন নরেশের চোখে পড়ল। চম্পার পায়ের তলা পরিষ্কার, আঙুলগুলো লম্বা আর নিখুঁত। তার দুই পায়ে রুপোর নুপুর চিকচিক করছে। তার বামপায়ে গোড়ালির ঠিক ওপরে একটা কালো ধাগা বাঁধা যা তার গোড়ালির সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। নরেশ বলল, "চম্পা, তুই এত সুন্দর পা নিয়ে কীভাবে এত কষ্টের কাজ করিস?" চম্পা লজ্জা পেয়ে বলল, "তুই তো জানিস, আমার স্বামীর ছোট্ট  পানের দোকান। তিনজনের পরিবারের চলে এতে?" নরেশ হঠাৎ বলে উঠল, "সাধনবাবুর সঙ্গে তোর কী সম্পর্ক?" চম্পা চমকে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, "সাধনবাবু আমাকে টাকা দিয়ে... আমি না করতে পারিনি।"

[indonetguru]

গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (প্রতিমা ও নরেশের সম্পর্ক)

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ: প্রথম স্পর্শ 

এক সন্ধ্যায় বাড়িতে কেউ ছিল না। ধৃতিমান ব্যবসার কাজে শহরের বাইরে, ধ্রুব নন্দিনীর পার্টিতে, আর বাড়ির বাকি লোকজন তাদের নিজস্ব কাজে ব্যস্ত। প্রতিমা সন্ধ্যার পুজো শেষ করে গায়ে একটা পাতলা সুতির কাপড় জড়িয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। তার ফর্সা গোলগাল দেহে সন্ধ্যার হাওয়া লাগছিল, পায়ের নূপুর বাজছিল মৃদু শব্দে। হঠাৎ পেছন থেকে নরেশের গলা শোনা গেল, "মা’মণি, আপনি এখানে?" প্রতিমা চমকে ফিরে তাকালেন। নরেশের সুদর্শন মুখে একটা অদ্ভুত দীপ্তি, তার চোখে একটা আকুলতা। "নরেশ, তুই এখানে কী করছিস?" প্রতিমা কঠিন গলায় বললেন, কিন্তু তার গলায় একটা অস্থিরতা ঝরে পড়ল।নরেশ এক পা এগিয়ে এসে বলল, "আপনাকে দেখতে এসেছি। আপনার এই রূপ দেখলে আমার মন থাকে না।" প্রতিমা পিছিয়ে যেতে গিয়ে বারান্দার রেলিং-এ হেলান দিলেন। নরেশ আরও কাছে এল। তার হাতটা ধীরে ধীরে প্রতিমার ফর্সা হাতের ওপর রাখল। শাঁখা-পলা পরা হাতটা কেঁপে উঠল, কিন্তু প্রতিমা সরিয়ে নিলেন না। "নরেশ, এটা ঠিক নয়," তিনি ফিসফিস করে বললেন। নরেশের চোখে চোখ রেখে বলল, "মা’মণি, আপনার চোখ বলছে অন্য কথা।" প্রতিমার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। নরেশের হাতটা তার কাঁধে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে গলার কাছে। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। এই স্পর্শে একটা অজানা শিহরণ তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ: লুকোচুরি

সেই রাত থেকে প্রতিমা আর নরেশের মধ্যে একটা গোপন খেলা শুরু হল। বাড়ির সবার চোখ এড়িয়ে তারা ছোট ছোট মুহূর্তে কাছাকাছি আসতে লাগল। একদিন দুপুরে প্রতিমা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে সবজি কাটছিলেন। নরেশ পেছন থেকে এসে বলল, "মা’মণি, আজ আপনার শাড়িটা বড় সুন্দর।" প্রতিমা চমকে উঠে বললেন, "নরেশ, অন্তরা কাছেই আছে। চুপ কর।" কিন্তু নরেশ হেসে তার কাছে ঘনিয়ে এল। তার হাতটা প্রতিমার কোমরে রাখল, আর প্রতিমার শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার ফর্সা পেটের একটা অংশ বেরিয়ে পড়ল। প্রতিমা তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিলেন, কিন্তু তার চোখে একটা লজ্জা মিশ্রিত উত্তেজনা ফুটে উঠল। নরেশ ফিসফিস করে বলল, "আপনার এই ফর্সা রঙ আমায় পাগল করে দেয়।" প্রতিমা কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেলেন।একদিন সন্ধ্যায় প্রতিমা পুজোর জন্য ফুল তুলতে বাগানে গেলেন। নরেশ সেখানে এসে দাঁড়াল। "মা’মণি, একটা ফুল আমার জন্য তুলে দেবেন?" নরেশের গলায় একটা কোমলতা। প্রতিমা একটা জবা ফুল তুলে তার হাতে দিলেন। নরেশ ফুলটা হাতে নিয়ে প্রতিমার হাতটা ধরে বলল, "এই ফুল আপনার মতোই সুন্দর।" প্রতিমার পায়ের নূপুর বেজে উঠল, আর নরেশ তার পায়ের কাছে বসে পড়ল। "আপনার পা দুটো যেন মন্দিরের মূর্তি," বলে নরেশ তার ফর্সা পায়ে হাত রাখল। প্রতিমা কেঁপে উঠলেন, কিন্তু সরে গেলেন না। সেই মুহূর্তে বাড়ির দূর থেকে ধ্রুবর গলা শোনা গেল, "মা, তুমি কোথায়?" প্রতিমা দ্রুত নরেশকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, "যা এখান থেকে।"


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ: প্রতিমার অপরাধবোধ 

কয়েকদিন পর একটা ঝড়ো রাতে বাড়ির বিদ্যুৎ চলে গেল। প্রতিমা মোমবাতি জ্বালিয়ে ঘরে বসে ছিলেন। নরেশ এসে বলল, "মা’মণি, আমি গ্যারেজে জেনারেটরটা দেখে আসি।" কিন্তু ফিরে এসে সে সোজা প্রতিমার ঘরে ঢুকল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, আর ঘরে মোমবাতির কাঁপা কাঁপা আলো। নরেশ প্রতিমার কাছে এসে বলল, "আজ আপনাকে ছাড়া আমার মন শান্ত হচ্ছে না।" প্রতিমা চুপ করে রইলেন। নরেশ তার হাত ধরে টেনে কাছে আনল। প্রতিমার গায়ের কাপড়টা অল্প সরে গেল, তার ফর্সা কাঁধ আর গলা বেরিয়ে পড়ল। নরেশের হাত তার কাঁধে ঘুরে বেড়াতে লাগল। প্রতিমা ফিসফিস করে বললেন, "নরেশ, আমার স্বামী আছে, ছেলে আছে। এটা পাপ।" নরেশ বলল, "মা’মণি, এই পাপ আমি বারবার করতে চাই।"প্রতিমার মনের ভেতর একটা যুদ্ধ চলছিল। তার রক্ষণশীল জীবন, সংসারের দায়িত্ব, আর এই অজানা আকাঙ্ক্ষার মাঝে সে দিশেহারা। নরেশ তার কাছে আরও ঘনিয়ে এল। তার হাতটা প্রতিমার পিঠে নামল, আর প্রতিমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করলেন। বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে নামল, যেন তাদের এই গোপন মুহূর্তকে ঢেকে দিতে চাইছে। কিন্তু ঠিক তখনই দরজায় একটা শব্দ হল—কে এল?


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ: ধ্রুবর সন্দেহ

দরজায় ধ্রুব দাঁড়িয়ে। সে নন্দিনীর পার্টি থেকে ফিরে এসেছে। "মা, তুমি ঠিক আছো?" ধ্রুবর গলায় উদ্বেগ। প্রতিমা তাড়াতাড়ি নরেশকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, "হ্যাঁ, বাবা। নরেশ জেনারেটর দেখতে এসেছিল।" নরেশ মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল, কিন্তু ধ্রুবর চোখে একটা সন্দেহ জেগে রইল। সে লক্ষ্য করল, মায়ের গায়ের কাপড়টা অগোছালো, তার চোখে একটা অস্বাভাবিক লজ্জা। ধ্রুব মনে মনে ঠিক করল, নরেশের ওপর নজর রাখতে হবে।পরদিন সকালে প্রতিমা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলেন। তার ফর্সা মুখে একটা অপরাধবোধ, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি। নরেশের স্পর্শ তার শরীরে এখনও লেগে আছে। তিনি কি এই পথে এগোবেন, নাকি নিজেকে সামলে নেবেন? প্রতিমার মনের এই দ্বন্দ্বের মাঝে নরেশ বাড়ির গ্যারেজে দাঁড়িয়ে হাসছিল—সে জানে, প্রতিমা তার কাছে ফিরে আসবে।

[indonetguru]

গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (প্রতিমার মানসিক সংগ্রাম)

ষোড়শ পরিচ্ছেদ: প্রতিফলন

ঝড়ের রাতের পর প্রতিমার মনের ভেতর একটা অস্থিরতা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সকালে তিনি পুজোর ঘরে গিয়ে দেবীর মূর্তির সামনে বসলেন। হাতে শাঁখা-পলা, পায়ে নূপুর, গায়ে শাড়ি—তার বাইরের রূপ ছিল একজন সাধারণ গৃহবধূর মতো। কিন্তু ভেতরে? ভেতরে যেন একটা আগুন জ্বলছে, যা তিনি নিভিয়ে ফেলতে পারছেন না। তিনি মূর্তির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "মা, আমি কী করছি? আমার এই দুর্বলতা কেন?" কিন্তু দেবীর মুখ থেকে কোনো উত্তর এল না। প্রতিমার চোখে জল এল, কিন্তু সেই জলের সঙ্গে একটা অদ্ভুত শান্তিও মিশে গেল। নরেশের স্পর্শ, তার কথা, তার চাহনি—এসব যেন তার শরীরে একটা নতুন জীবনের স্পন্দন এনে দিয়েছে।তিনি আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। ফর্সা মুখ, পানপাতার মতো গঠন, গোলগাল দেহ—৪৫ বছর বয়সেও তিনি সুন্দরী। ধৃতিমানের সঙ্গে বিয়ের পর থেকে তিনি সংসারের দায়িত্ব পালন করেছেন, কিন্তু কখনো নিজের জন্য বাঁচেননি। নরেশের সেই স্পর্শ তাকে নিজের অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই অনুভূতি কি ঠিক? তিনি কি স্বামী আর ছেলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন? প্রতিমার মনের একটা অংশ চিৎকার করে বলল, "এটা পাপ। তুই একজন মা, একজন স্ত্রী।" কিন্তু আরেকটা অংশ ফিসফিস করে বলল, "তুইও তো মানুষ, প্রতিমা। তোরও তো ইচ্ছে আছে।"


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: নিজেকে সামলানোর চেষ্টা

প্রতিমা ঠিক করলেন, তিনি নরেশের সঙ্গে দূরত্ব বাড়াবেন। পরদিন সকালে নরেশ যখন গাড়ি নিয়ে বাজারে যাওয়ার জন্য প্রতিমাকে ডাকল, তিনি কঠিন গলায় বললেন, "আজ আমি যাব না। তুই একা যা।" নরেশ একটু অবাক হল, কিন্তু কিছু বলল না। প্রতিমা সারাদিন বাড়ির কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখলেন। কিন্তু বিকেলে যখন তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলেন, নরেশ গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে তাকে দেখল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি। প্রতিমার হাতের চায়ের কাপটা কেঁপে উঠল। তিনি দ্রুত ঘরে ঢুকে গেলেন, কিন্তু মনের ভেতর সেই টানটা রয়ে গেল।রাতে শোয়ার আগে প্রতিমা নিজের সঙ্গে কথা বললেন। "আমি এটা করতে পারব না। আমার সংসার আছে, আমার মান-সম্মান আছে।" তিনি বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন, কিন্তু চোখের সামনে নরেশের মুখ ভেসে উঠল। তার সুদর্শন চেহারা, তার কোমল কথা, তার হাতের উষ্ণতা। প্রতিমা বিছানায় উঠে বসলেন। তার শরীরে একটা অস্থিরতা, একটা শিহরণ। তিনি জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরে গ্যারেজের আলো জ্বলছে। নরেশ কি এখনও ওখানে? প্রতিমার পা অজান্তেই এক পা এগোল, কিন্তু তিনি নিজেকে থামালেন। "না, আমি পারব না," তিনি নিজেকে বোঝালেন।


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ: দ্বন্দ্বের চূড়ান্ত

কয়েকদিন পর বাড়িতে একটা ছোট পুজোর আয়োজন হল। প্রতিমা সকাল থেকে ব্যস্ত। তিনি শাড়ি পরে, পায়ে নূপুর আর হাতে শাঁখা-পলা নিয়ে পুজোর জন্য তৈরি হলেন। নরেশকে দেখে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। পুজোর মাঝে প্রতিমা মনে মনে প্রার্থনা করলেন, "মা, আমাকে এই দুর্বলতা থেকে বাঁচাও।" কিন্তু পুজো শেষ হওয়ার পর যখন সবাই চলে গেল, নরেশ প্রতিমার কাছে এল। "মা’মণি, আজ আপনাকে দেবীর মতো লাগছে," নরেশের গলায় একটা মুগ্ধতা। প্রতিমা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। নরেশ তার হাতটা ধরল। প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না।"নরেশ, আমি এটা করতে পারব না। আমার স্বামী, আমার ছেলে..." প্রতিমার গলা ভেঙে গেল। নরেশ বলল, "মা’মণি, আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না। কিন্তু আমি আপনাকে ভালোবাসি।" "ভালোবাসি"—এই কথাটা প্রতিমার মনের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। ধৃতিমান তাকে কখনো এভাবে বলেননি। তার সংসার ছিল কর্তব্যের, দায়িত্বের। কিন্তু ভালোবাসা? প্রতিমার চোখে জল এল। তিনি নরেশের হাত ছাড়িয়ে দ্রুত ঘরে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ করে তিনি বিছানায় বসে কাঁদতে লাগলেন। কিন্তু সেই কান্নার মধ্যেও একটা অদ্ভুত মুক্তির অনুভূতি ছিল।


ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: একটা সিদ্ধান্ত

পরদিন সকালে প্রতিমা নিজের সঙ্গে একটা যুদ্ধ শেষ করলেন। তিনি ঠিক করলেন, তিনি নরেশের সঙ্গে আর এগোবেন না। এই আকাঙ্ক্ষা তার মনের দুর্বলতা, কিন্তু তিনি এটাকে জয় করবেন। তিনি নরেশকে ডেকে বললেন, "নরেশ, তুই আমার কাছে আর কাছে আসবি না। এটা আমার শেষ কথা।" নরেশের চোখে একটা বেদনা ফুটে উঠল, কিন্তু সে মাথা নিচু করে চলে গেল। প্রতিমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার মন শান্ত হল, কিন্তু একটা কোণে এখনও একটা ফাঁকা ভাব রয়ে গেল। নরেশের স্পর্শ, তার কথা—এসব কি তিনি সত্যিই ভুলতে পারবেন? নাকি এই সংগ্রাম তার জীবনের একটা অংশ হয়ে থাকবে?

[indonetguru]

গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (নরেশের মানসিক অবস্থা)

বিংশ পরিচ্ছেদ: প্রত্যাখ্যানের ধাক্কা

প্রতিমার কথাগুলো নরেশের কানে বাজতে লাগল যেন একটা তীব্র ঝড়। "তুই আমার কাছে আর কাছে আসবি না। এটা আমার শেষ কথা।" নরেশ গ্যারেজে ফিরে এসে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার সুদর্শন মুখে একটা ছায়া পড়ল। ২৮ বছর বয়স, ফর্সা গায়ের রঙ, সিনেমার নায়কের মতো চেহারা—এসবের কোনো মূল্য নেই যদি প্রতিমার মতো নারী তাকে প্রত্যাখ্যান করে। সে গাড়ির বনেটে হাত রেখে মাথা নিচু করল। তার চোখে একটা তীব্র বেদনা, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা জেদও জেগে উঠল। "মা’মণি, তুমি আমায় এভাবে ঠেলে দিতে পারো না," সে মনে মনে বলল।নরেশের জীবনটা সহজ ছিল না। গ্রাম থেকে শহরে এসে সে ধ্রুবদের বাড়িতে ড্রাইভারের চাকরি পেয়েছে। তার স্বপ্ন ছিল ছোট, কিন্তু প্রতিমাকে দেখার পর সেই স্বপ্ন বদলে গিয়েছিল। প্রতিমার ফর্সা মুখ, গোলগাল দেহ, পায়ের নূপুরের শব্দ—এসব তার মনে একটা আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। সে ভেবেছিল, প্রতিমাও তার প্রতি দুর্বল। সেই ঝড়ের রাতে তার স্পর্শে প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠেছিল, তার চোখে একটা টান ছিল। তাহলে এখন কেন এই দূরত্ব?


একবিংশ পরিচ্ছেদ: আকাঙ্ক্ষার জ্বালা

রাতে নরেশ গ্যারেজের পাশে তার ছোট্ট ঘরে শুয়ে ছিল। ঘুম আসছিল না। তার চোখের সামনে প্রতিমার ছবি ভাসছিল—বারান্দায় দাঁড়ানো প্রতিমা, গায়ে পাতলা কাপড় জড়ানো, ফর্সা কাঁধটা উন্মুক্ত। সে বিছানায় উঠে বসল। তার বুকের ভেতর একটা অস্থিরতা, একটা জ্বালা। "আমি কি তার কাছে কিছুই না?" নরেশ নিজেকে প্রশ্ন করল। সে জানে, প্রতিমা তার মতো একজন ড্রাইভারের সঙ্গে সম্পর্কে জড়াতে পারেন না। তার সংসার আছে, মান-সম্মান আছে। কিন্তু তবু কেন তার মনে হয়, প্রতিমার চোখে তার জন্য একটা লুকোনো ভালোবাসা ছিল?নরেশ উঠে জানলার কাছে গেল। বাইরে প্রতিমার ঘরের আলো জ্বলছে। সে কল্পনা করল, প্রতিমা এখন শুয়ে আছেন, তার ফর্সা পা দুটো বিছানায় ছড়ানো, নূপুরটা মৃদু শব্দ তুলছে। নরেশের হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল। "আমি তোমায় ছাড়তে পারব না, মা’মণি," সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল। তার মনে একটা পরিকল্পনা জন্ম নিল—সে প্রতিমাকে বোঝাবে, তার ভালোবাসা মিথ্যে নয়।


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ: একটা শেষ চেষ্টা

পরদিন সকালে নরেশ গাড়ি নিয়ে প্রতিমাকে বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। প্রতিমা প্রথমে যেতে চাননি, কিন্তু ধ্রুবর জোরাজুরিতে রাজি হলেন। গাড়িতে উঠে তিনি চুপ করে জানলার দিকে তাকিয়ে রইলেন। নরেশ গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, "মা’মণি, আমি জানি আপনি আমায় দূরে ঠেলে দিতে চান। কিন্তু আমার কথাটা একবার শুনুন।" প্রতিমা কঠিন গলায় বললেন, "নরেশ, আমি সব বলে দিয়েছি। আর কিছু বলার নেই।"কিন্তু নরেশ থামল না। "আমি আপনার কাছে কিছু চাই না। শুধু জানতে চাই, আপনার মনে আমার জন্য কিছু ছিল কি না।" প্রতিমা চুপ করে রইলেন। নরেশের গলায় একটা কাতরতা ফুটে উঠল। "আমি গরিব, আমি আপনার সমান নই। কিন্তু আমার ভালোবাসা সত্যি। আপনি যদি একবার বলেন যে আমায় ঘৃণা করেন, আমি চলে যাব।" প্রতিমার চোখে জল এল, কিন্তু তিনি মুখ ফিরিয়ে রাখলেন। নরেশের মন ভেঙে গেল। সে বুঝল, প্রতিমা তার প্রতি দুর্বল হলেও, সেই দুর্বলতাকে কখনো স্বীকার করবেন না।


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ: হতাশা ও জেদ

বাড়ি ফিরে নরেশ গ্যারেজে একা বসে রইল। তার মনে একটা তীব্র হতাশা। সে ভেবেছিল, প্রতিমা তার ভালোবাসার কাছে হার মানবেন। কিন্তু এখন সে বুঝল, প্রতিমার সংসার, তার দায়িত্ব তার কাছে বড়। নরেশের চোখে জল এল। সে একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়ার মধ্যে তার মনে একটা জেদ জন্ম নিল। "আমি তোমায় ছাড়ব না, মা’মণি। তুমি আমার কাছে ফিরে আসবে," সে নিজেকে বলল। তার মনের গভীরে একটা আশা জ্বলছিল—প্রতিমা যতই দূরে সরে যাক, তার চোখে যে টান সে দেখেছে, তা মিথ্যে হতে পারে না।নরেশ ঠিক করল, সে প্রতিমার কাছে আর জোর করবে না। কিন্তু সে অপেক্ষা করবে। প্রতিমার মনের সংযম যদি ভাঙে, যদি সে একবারও নরেশের কাছে ফিরে আসে, তাহলে সে প্রতিমাকে ছাড়বে না। তার এই ভালোবাসা তার জীবনের একমাত্র আলো, এবং সে এটাকে হারাতে দেবে না।

[indonetguru]

গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (নরেশের ভালোবাসার উৎস)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ: প্রথম দৃষ্টি

নরেশ যখন প্রথম ধ্রুবদের বাড়িতে ড্রাইভার হিসেবে কাজে যোগ দিল, তখন তার জীবন ছিল একঘেয়ে। গ্রাম থেকে শহরে এসে সে শুধু টাকা রোজগারের স্বপ্ন দেখত। তার ফর্সা চেহারা আর সুদর্শন গঠন অনেকের নজর কাড়লেও, তার মনে কোনো বড় আশা ছিল না। কিন্তু সেই প্রথম দিনই তার জীবন বদলে গেল। প্রতিমাকে সে প্রথম দেখেছিল বাড়ির বারান্দায়। সন্ধ্যার আলোতে প্রতিমা দাঁড়িয়ে ছিলেন, গায়ে একটা পাতলা শাড়ি জড়ানো, পায়ে নূপুরের শব্দ বাজছে। তার ফর্সা মুখে একটা শান্ত সৌন্দর্য, যেন কোনো দেবী মন্দির থেকে নেমে এসেছেন। নরেশের চোখ আটকে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, "এমন নারী কি সত্যিই এই পৃথিবীতে থাকতে পারে?"প্রতিমার প্রতি তার প্রথম অনুভূতি ছিল শুধুই মুগ্ধতা। তার গ্রামের জীবনে সে অনেক নারী দেখেছে, কিন্তু প্রতিমার মতো কেউ ছিল না। তার ফর্সা গায়ের রঙ, গোলগাল দেহের নরম গঠন, আর সেই পানপাতার মতো মুখ—এসব নরেশের মনে একটা ছবি এঁকে দিয়েছিল। সে প্রতিদিন গাড়ি নিয়ে প্রতিমাকে বাজারে নিয়ে যেত, আর চুপচাপ তার দিকে তাকাত। প্রতিমার পায়ের নূপুরের শব্দ তার কানে যেন একটা গানের সুর হয়ে বাজত। সে বুঝতে পারেনি, এই মুগ্ধতা কখন ভালোবাসায় রূপ নিয়েছে।


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ: একাকীত্বের সঙ্গী

নরেশের জীবনে ভালোবাসার অভিজ্ঞতা ছিল না। গ্রামে তার বাবা-মা তাকে বিয়ের জন্য চাপ দিয়েছিল, কিন্তু সে শহরে এসে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেয়েছিল। তার জীবন ছিল একা—গ্যারেজের পাশে ছোট্ট ঘর, দিনভর গাড়ি চালানো, আর রাতে নিজের সঙ্গে কথা বলা। প্রতিমা তার জীবনে এসে সেই একাকীত্ব ভরিয়ে দিয়েছিল। তাকে দেখলে নরেশের মনে একটা উষ্ণতা আসত। প্রতিমার সঙ্গে কথা বলার সময় তার গলার নরম স্বর, তার চোখের চাহনি—এসব নরেশের কাছে একটা নতুন জগত খুলে দিয়েছিল।একদিন প্রতিমা বাজার থেকে ফিরছিলেন। গাড়িতে বসে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, "নরেশ, তুই এত চুপচাপ কেন?" নরেশ মুচকি হেসে বলেছিল, "আপনার কাছে থাকলে আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে না, মা’মণি। শুধু দেখতে ইচ্ছে করে।" প্রতিমা লজ্জা পেয়ে চুপ করে গিয়েছিলেন। সেই মুহূর্তে নরেশ বুঝেছিল, প্রতিমা তার কাছে শুধু একজন মালকিন নন—তিনি তার জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠেছেন। তার একাকী জীবনে প্রতিমা যেন একটা আলো হয়ে এসেছিলেন, যাকে সে হারাতে চায় না।


ষড়্‌বিংশ পরিচ্ছেদ: অসম্ভবের প্রতি টান

নরেশ জানত, প্রতিমা তার জন্য অসম্ভব। তিনি ধৃতিমানের স্ত্রী, ধ্রুবর মা, একজন রক্ষণশীল গৃহবধূ। তার হাতে শাঁখা-পলা, পায়ে নূপুর—এসব তার সংসারের চিহ্ন। কিন্তু এই অসম্ভবতাই নরেশের মনে প্রতিমার প্রতি ভালোবাসাকে আরও গভীর করেছিল। তার মনে হত, প্রতিমার মতো নারী তার জীবনে এসেছে বলেই সে বেঁচে আছে। তার ফর্সা পায়ে নূপুরের শব্দ, তার গলার কোমলতা, তার চোখের সেই লুকোনো দৃষ্টি—এসব নরেশের কাছে একটা স্বপ্নের মতো ছিল।একদিন বাগানে প্রতিমাকে ফুল তুলতে দেখে নরেশের মন আনচান করে উঠেছিল। সে কাছে গিয়ে বলেছিল, "মা’মণি, আপনার হাতে ফুলটা যেন আপনার চেয়েও সুন্দর লাগে।" প্রতিমা হেসে বলেছিলেন, "নরেশ, তুই বড় বেশি কথা বলিস।" সেই হাসি নরেশের মনে গেঁথে গিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, প্রতিমার এই হাসি তার জন্যই। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই নরেশের ভালোবাসার উৎস হয়ে উঠেছিল। সে বুঝেছিল, প্রতিমা তার কাছে শুধু একজন নারী নন—তিনি তার জীবনের একটা অর্থ।


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ: ভালোবাসার জ্বালা

প্রতিমার প্রত্যাখ্যানের পরও নরেশের মনে সেই ভালোবাসা মরেনি। তার উৎস ছিল তার নিজের জীবনের শূন্যতা, প্রতিমার সৌন্দর্যে মুগ্ধতা, এবং সেই অসম্ভবের প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা। সে গ্যারেজে বসে প্রতিমার কথা ভাবত। তার মনে হত, প্রতিমা যদি একবার তার দিকে ফিরে তাকায়, যদি একবার তার হাত ধরে, তাহলে তার জীবন সার্থক হবে। তার ভালোবাসা ছিল একতরফা, কিন্তু সেই একতরফা ভালোবাসাই তার জীবনের জ্বালা হয়ে উঠেছিল।নরেশ জানত, প্রতিমা তার কাছে আসবেন না। কিন্তু তার মন তাকে বারবার বলত, "সে তোকে একদিন ডাকবে।" এই আশাই তার ভালোবাসার শেষ উৎস ছিল। সে প্রতিমার জন্য অপেক্ষা করত—গ্যারেজে, বাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে, তার পায়ের নূপুরের শব্দের জন্য কান পেতে। তার ভালোবাসা ছিল তার নিজের সৃষ্টি, তার নিজের স্বপ্ন, এবং তার নিজের জ্বালা।