11-12-2024, 07:30 PM
(This post was last modified: 02-04-2025, 04:35 PM by চটি পাগলা. Edited 9 times in total. Edited 9 times in total.)
রাত ২ টার আসেপাশে, চারদিকে তেমন কোন শব্দ নাই। একটু একটু ঠান্ডা বাতাস গায়ে লাগছে। মোনেহয় বৃষ্টি আসবে। রাস্তায় কুকুর ডাকাডাকি করছে। টিন টিন করছে রোড লাইট। আমি চুপচাপ ছাদে বসে আছি।
সিগারেটটাও শেষ, ঠোঁটে ছ্যাঁকা দিলো। সালার সিগারেটও ছ্যাঁকা দেয়। করার কিছু নাই ভাই। কপালটা মনেহয় পচা ডিম। তোর সাথে কখনো এমন হইছে, নতুন জুতা নিয়া বের হলেই গোবোর লাগবে।
সিগারেটের প্যাকেটটা ধরে দেখি একদম হালকা, ভিতরে একটাও নাই। মাথা খারাপ করে কি লাভ , এটাই আমার জীবন। যা চাই তা পাইনা, যা পাই...। কোথায় কিছু পাই, কোন বালও তো পাইনা। চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম, একটু একটু গরম লাগছে পিঠে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বুকভরা নিঃশ্বাস নিলাম।
ছোট্ট বেলার খেলাধুলায় ভালো ছিলাম না, সবাই পোম্বা বলে ঠাকতো। তারপর বয়েজ কলেজ। কলেজে উঠে তো মেয়েদের চোখের দিকে তাকাতেই মুত বেড়িয়ে যেতো। একটু সাহস নিয়ে একটা খানকিকে প্রপোজ করলাম, আর মাগীর কি নাটোক। সবার সামনে হাতির বাচ্চা বলে কি অপমানটাই না করলো। এখনো কেমনে বেঁচে আছি নিজেও জানি না ভাই।
এখন আমার বয়স ২৪. আর কোন মেয়েকে প্রপোজ করার সাহস হয়নি। একটা পুরনো ফ্ল্যাটে ঘর শেয়ার করে থাকি। বশির ভাই, আমি আর নিরব। চাকরির খোঁজে জুতা শেষ।
হঠাৎ বিকট শব্দে চারদিক আলোকিত হয়ে গেল। তারপর আমার আর কিছু মনে নাই।
তারপর চোখ খুলে দেখি ছাদের উপর চিত হয়ে পড়ে আছি। চারপাশে কা কা কাক ডাকাডাকি করছে। তারপর যা দেখলাম তাতে এক লাফে দাঁড়িয়ে গেলাম। চোখে কি ভুলভাল দেখছি, নাকি। তারপর মনে হলো, স্বপ্ন দেখি হয়তো। কিন্তু দেখতে একদম বাস্তব।
আমার প্যান্ট নেই, পুরো ন্যাংটো। আর নিচে দাড়িয়ে আছে তালগাছ, ৮-৯ ইঞ্চি লম্বা। আর কি মোটা। আমার হাতের কব্জির মতো। মনেহয় ৭ ইঞ্চি মতো হবে। শিরাগুলো ফুলে আছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না। পেটে পুরো সিক্স প্যাক, ঘন কালো লোম, মুখ ভর্তি দাড়ি। পুড়া মাথাই নষ্ট। এ যেন অন্য একজনের শরীর আমি আটকে গেছি। একদম টার্মিনেটরের মতো। কি করবো মাথা কাজ করছে না।
একটা গভীর শ্বাস নিয়ে ভাবতে লাগলাম এখন কি। প্রথমে তারে শুকাতে দেওয়া একটা প্যান্ট ও গেঞ্জি চোখে পরলো। বাপরে প্যান্ট খাটো হচ্ছে। কিন্তু নিরব তো আমার থেকে লম্বা। আমি ৫ ফুট ৯ এখন মনে হচ্ছে ৬ ফুট ১-২ হয়ে গেছি। ছাদে আমার পোড়া ও ছেঁড়া কাপড়চোপড় পরে আছে। পাসে আমার ফোন, পুড়ে ভর্তা।
তারপর গেঞ্জি পরে রুমে ঢুকলাম। ছাদে অর্ধেকে একটা বড়ো রুম ও পাশে বাথরুম। ভিতরে ঢুকে দেখি দুজনেই ঘুমে কাদা। একজনেও ৯ টার আগে ঘুম থেকে উঠবে না। আমি বাথরুমে ঢুকলাম, কারণ বাথরুমেই একমাত্র আয়না আছে। মুখ ভর্তি দাড়ি কামিয়ে ফেলাম। এখন নিজেকে একটু চিনতে পারছি। কিন্তু ঠোঁটের উপর একটু কেটে গেছে, মত কোন ব্যাপার না। একটু পরেই দেখি আগের মত, যেন কখনো কাটেইনি। আমার হাত কাঁপছে, আঙ্গুল দিয়ে চিপে আয়নায় ভালো করে দেখছি, কোন কাটার চিন্হ নেই।
দ্রুত বাথরুমে থেকে বের হয়ে কাপড় গোছাতে লাগলাম। চিন্তা কর তোর মোটা এভারেজ অ্যাজ ফাঁক বন্ধু হঠাৎ থরের মতো হয়ে গেছে, কি করবি। আমি নিজেও জানি না, নয়ন আর বশির ভাই দেখলে কি করবে তাই ব্যাগ গুছিয়ে সোযা বেড়িয়ে পরলাম। তার আগে বশির ভাইয়ের ২২ হাজার ও নয়নের ১৭ হাজার টাকা মেরে দিলাম। গতকাল ওরা বেতন পেয়েছে।আগের দিন হলে ভাবতাম ঘর ভাড়া কিভাবে দেবে, বাড়িতে কি পাঠাবে তবে এখন যেন তেমন একটা অসুবিধা হচ্ছে না। আর আমাকে বারবার কুমার বলে ডাকার প্রতিশোধ হিসেবে এটা খারাপ না।
কোনমতে লুকিয়ে চুরিয়ে এলাকা পার করে নিঃশ্বাস নিলাম। একটা হোটেলে উঠে ভালো করে ভুঁড়ি ভোজের পর ভাবলাম কি করবো। হাতে এখন (২২+১৭+ নিজের ৬ হাজার টাকা - নাস্তা ৫০০) ৪৪৫০০. প্রথমে একটা দোকানে গিয়ে একটা ফোন কিনলাম। Note 14 pro. ৩০০০০ হাজার নাই হয়ে গেল। তবে দোকানে আপুটা আগুন, গেঞ্জির তলে কি বড়ো দুধ বাবা।তারপর বাসের টিকিট কেটে উঠে পরলাম বসে। সিট এতো ছোট, ঠিক করে পা রাখতে পারছি না। তারপর আমার পাশে বসল এট বুইড়া। মাথাই নষ্ট। কোন বুড়ি বসলেও মানা যেত। কি আর করার।
বুড়ো - কোথায় যাওচ্ছা হচ্ছে?
সালা তাতে তোর কি, যাবি আমার সাথে? মনের কথা বলতে পারলাম না।
আমি - বাড়িতে।
বড়ো - কোথায়?
পোশাক দেখে মালটাকে টাকাওয়ালা মনে হচ্ছে। তবে পেট মোটা, বেশি একটা লম্বা না। গায়ের রং চাপা। কপালে কাটা দাগ মনে হচ্ছে ডাকাত ছিল আগে তাই ভাবলাম খারাপ ব্যবহার করে লাভ নেই।
আমি - রবিপুর।
বুইড়া সালায় হিহি করে দাত ক্যালাচ্ছে, পান খেয়ে দাত কালচে হয়ে গেছে।
বুড়ো - খুব ভালো, খুব ভালো। আমিও রবিপুর যাচ্ছি। একসাথে আড্ডা দিতে দিতে সময় পার হয়ে যাবে।
আমি চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি। তবে ধীরে ধীরে একটা দুটো কথায় মিলে গেল। তারপর টুকটাক কথা বার্তা চলছে। সালা ফুটবলের বড়ো ভক্ত আর দেখতেও ফুটবলের মতোই।
বুড়ো - তা কি করো?
আমি - তেমন কিছু না, কাকা। চাকোরি আমার ভালো লাগে না। বাঁচলে রাজার মতো বাঁচবো।
বুড়ো - ঠিক বলেছ, রাজার মতোই বাঁচা উচিত। আমাকে দ্যাখো ২০ বছর ধরে রবিপুরের রাজত্ব করছি।
আমি বুঝতে পারলাম না সালা কি পাগল টাগল নাকি। আমার চোখ দেখে হয়তো বুঝে গেছে আমি বিশ্বাস করছি না।
বুড়ো - আমি শিরাজ হোসেন। সবাই শিরাজ কাউন্সিলর নামে চেনে। কোন সমস্যা হলে আমাকে বইলো।
এভাবে টুকটাক কথা বলে ৫ ঘন্টা শেষ । বাস থামলো এবং আমাদের নামিয়ে চলে গেল। একটা ছেলে এসে দাঁড়াল আমাদের সামনে।
বুড়ো - রাকিব, গাড়ি কই।
রাকিব - ওই তো কাকা, চলেন।
যাওয়ার আগে বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে বলল
বুড়ো - তা তোমার নাম কি যেন বললে?
আমি - আবির।
বুড়ো - কোন সমস্যা হলে আমার বাসায় চলে এসো।
তারপর বুরো বাইকে করে চলে গেল। আমি বুঝলাম না সালার চরিত্রে কোন দোষ আছে নাকি। তারপর বেশি চিন্তা না করে একটা রিকশা করে বাসায় গেলাম।
প্রায় ৫ বছর পর ফিরছি। কারণ আমরা মা।নির্দিষ্ট করে বললে , মায়ের মাগীপনা আমার পছন্দ না। তবে এখানে শুধু আমার মাকে দোষী করছি না। আমার বাপ, বোকাচোদা বিয়ের ১২ বছর পর বন্ধর বৌকে নিয়ে পালিয়েছে। তখন আমার বয়স ১০। এই ১৪ বছর আমার মা একটা। তাই বিভিন্ন সময়ে পুরুষের সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পারতো। জীবনের জ্বালা মেটাতে পুরুষের গাদন ছাড়া চলে না। তবে কখনো বিয়ে করেননি। কারণটা হয়তো আমি। তবে ইন্টারে হোস্টেলে থাকতাম, একদিন না জানিয়ে বাড়িতে গেলাম। দরজার সামনে প্রায় ২ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর দরজা খুলল। চুল এলোমেলো, কপালে ফোটা ফোটা ঘাম, আম্মুর চোখ মুখে একটা অস্বস্তির ভাব। আমি আন্দাজ করতে পারছিলাম কি হচ্ছে।
আম্মু - তুই এতো তাড়াতাড়ি।
আমি আম্মুকে ঠেলে তার বেডরুমের দিকে গেলাম। প্রথমে আম্মু বুজতে না পারলেও পরে দৌড়ে এসে বেডরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পরলো। মুখে কোন কথা না হলেও চোখে সবকিছু পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল।
সেদিন রাগকরে বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম। তারপর থেকে আম্মু আমার সাথে দেখতে করতে আসতো হোস্টেলে। আমি দ্যাখা করতাম, কোন কথা বলতাম না। তারপর আম্মুর কান্নাকাটি দেখে ফোনে টুকটাক কথা বলে বলতে রাগ অনেকটাই কমে গেল। তবে শত অনুরোধেও আমি বাড়ি ফিরতাম না। হোস্টেলের বন্ধুদের আড্ডায় আমার মাকে নিয়ে আলোচনা শুনলে, তাকে আসতে বারন করে দিলাম। কিন্তু কে শোনে কার কথা। তাই হোস্টেল ছেড়ে ভাড়া বাসায় উঠলাম। বন্ধুদের দোষ দিয়ে লাভ কি, সবার মুখ চেপে রাখা সম্ভব না। আমার আম্মু দেখতে বেশ সুন্দরী। মুখের থেকেও তার গতর আকর্ষণীয়। যেখানে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই মেদ, এককথায় অসাধারন।
তখন বয়স কম ছিল। মাথা গরম তবে বেশ কয়েক বছর ধরে দুনিয়ার প্রতি আমার ধারণাও বদলাচ্ছে। আমি আম্মুর দিকটাও বুঝতে পারছিলাম। তাই, ভাবছি বাড়ি ফিরবো, কিন্তু সময় সুযোগ সব মিলিয়ে আর ফেরা হয়নি। আবার মনের মধ্যে একটা ভয়ও ছিল, যেন সেদিনের মত পরিস্থিতি না হয়।
রিকশা থামলো পোশাকপুড়ী দোকানে সামনে। কাপড়ে দোকান। আমার দাদা দিয়েছিলেন এখন আমার মামা চালায়। কারণ আমার দাদা মরার আগে দোতলা বাড়ি ও দোকান দুটো আমার মায়ের নামে লিখে গেছেন। এতে আমার ছোট্ট কাকার কোন আপত্তি ছিল না। আর ফুপু রাগ করলেও কিছু বলেনি। তবে ছোট কাকির মাথায় যেন বাজ পড়লো এমন অবস্থা।
রিকশা থেকে নেমে দোকানে উঠলাম না, সোজা দোতলায় বাসায় গেলাম। দরজায় নক করে এবার বেশি দাঁড়াতে হলো না। আম্মু দরজা খুলে দিল।
সিগারেটটাও শেষ, ঠোঁটে ছ্যাঁকা দিলো। সালার সিগারেটও ছ্যাঁকা দেয়। করার কিছু নাই ভাই। কপালটা মনেহয় পচা ডিম। তোর সাথে কখনো এমন হইছে, নতুন জুতা নিয়া বের হলেই গোবোর লাগবে।
সিগারেটের প্যাকেটটা ধরে দেখি একদম হালকা, ভিতরে একটাও নাই। মাথা খারাপ করে কি লাভ , এটাই আমার জীবন। যা চাই তা পাইনা, যা পাই...। কোথায় কিছু পাই, কোন বালও তো পাইনা। চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম, একটু একটু গরম লাগছে পিঠে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বুকভরা নিঃশ্বাস নিলাম।
ছোট্ট বেলার খেলাধুলায় ভালো ছিলাম না, সবাই পোম্বা বলে ঠাকতো। তারপর বয়েজ কলেজ। কলেজে উঠে তো মেয়েদের চোখের দিকে তাকাতেই মুত বেড়িয়ে যেতো। একটু সাহস নিয়ে একটা খানকিকে প্রপোজ করলাম, আর মাগীর কি নাটোক। সবার সামনে হাতির বাচ্চা বলে কি অপমানটাই না করলো। এখনো কেমনে বেঁচে আছি নিজেও জানি না ভাই।
এখন আমার বয়স ২৪. আর কোন মেয়েকে প্রপোজ করার সাহস হয়নি। একটা পুরনো ফ্ল্যাটে ঘর শেয়ার করে থাকি। বশির ভাই, আমি আর নিরব। চাকরির খোঁজে জুতা শেষ।
হঠাৎ বিকট শব্দে চারদিক আলোকিত হয়ে গেল। তারপর আমার আর কিছু মনে নাই।
তারপর চোখ খুলে দেখি ছাদের উপর চিত হয়ে পড়ে আছি। চারপাশে কা কা কাক ডাকাডাকি করছে। তারপর যা দেখলাম তাতে এক লাফে দাঁড়িয়ে গেলাম। চোখে কি ভুলভাল দেখছি, নাকি। তারপর মনে হলো, স্বপ্ন দেখি হয়তো। কিন্তু দেখতে একদম বাস্তব।
আমার প্যান্ট নেই, পুরো ন্যাংটো। আর নিচে দাড়িয়ে আছে তালগাছ, ৮-৯ ইঞ্চি লম্বা। আর কি মোটা। আমার হাতের কব্জির মতো। মনেহয় ৭ ইঞ্চি মতো হবে। শিরাগুলো ফুলে আছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না। পেটে পুরো সিক্স প্যাক, ঘন কালো লোম, মুখ ভর্তি দাড়ি। পুড়া মাথাই নষ্ট। এ যেন অন্য একজনের শরীর আমি আটকে গেছি। একদম টার্মিনেটরের মতো। কি করবো মাথা কাজ করছে না।
একটা গভীর শ্বাস নিয়ে ভাবতে লাগলাম এখন কি। প্রথমে তারে শুকাতে দেওয়া একটা প্যান্ট ও গেঞ্জি চোখে পরলো। বাপরে প্যান্ট খাটো হচ্ছে। কিন্তু নিরব তো আমার থেকে লম্বা। আমি ৫ ফুট ৯ এখন মনে হচ্ছে ৬ ফুট ১-২ হয়ে গেছি। ছাদে আমার পোড়া ও ছেঁড়া কাপড়চোপড় পরে আছে। পাসে আমার ফোন, পুড়ে ভর্তা।
তারপর গেঞ্জি পরে রুমে ঢুকলাম। ছাদে অর্ধেকে একটা বড়ো রুম ও পাশে বাথরুম। ভিতরে ঢুকে দেখি দুজনেই ঘুমে কাদা। একজনেও ৯ টার আগে ঘুম থেকে উঠবে না। আমি বাথরুমে ঢুকলাম, কারণ বাথরুমেই একমাত্র আয়না আছে। মুখ ভর্তি দাড়ি কামিয়ে ফেলাম। এখন নিজেকে একটু চিনতে পারছি। কিন্তু ঠোঁটের উপর একটু কেটে গেছে, মত কোন ব্যাপার না। একটু পরেই দেখি আগের মত, যেন কখনো কাটেইনি। আমার হাত কাঁপছে, আঙ্গুল দিয়ে চিপে আয়নায় ভালো করে দেখছি, কোন কাটার চিন্হ নেই।
দ্রুত বাথরুমে থেকে বের হয়ে কাপড় গোছাতে লাগলাম। চিন্তা কর তোর মোটা এভারেজ অ্যাজ ফাঁক বন্ধু হঠাৎ থরের মতো হয়ে গেছে, কি করবি। আমি নিজেও জানি না, নয়ন আর বশির ভাই দেখলে কি করবে তাই ব্যাগ গুছিয়ে সোযা বেড়িয়ে পরলাম। তার আগে বশির ভাইয়ের ২২ হাজার ও নয়নের ১৭ হাজার টাকা মেরে দিলাম। গতকাল ওরা বেতন পেয়েছে।আগের দিন হলে ভাবতাম ঘর ভাড়া কিভাবে দেবে, বাড়িতে কি পাঠাবে তবে এখন যেন তেমন একটা অসুবিধা হচ্ছে না। আর আমাকে বারবার কুমার বলে ডাকার প্রতিশোধ হিসেবে এটা খারাপ না।
কোনমতে লুকিয়ে চুরিয়ে এলাকা পার করে নিঃশ্বাস নিলাম। একটা হোটেলে উঠে ভালো করে ভুঁড়ি ভোজের পর ভাবলাম কি করবো। হাতে এখন (২২+১৭+ নিজের ৬ হাজার টাকা - নাস্তা ৫০০) ৪৪৫০০. প্রথমে একটা দোকানে গিয়ে একটা ফোন কিনলাম। Note 14 pro. ৩০০০০ হাজার নাই হয়ে গেল। তবে দোকানে আপুটা আগুন, গেঞ্জির তলে কি বড়ো দুধ বাবা।তারপর বাসের টিকিট কেটে উঠে পরলাম বসে। সিট এতো ছোট, ঠিক করে পা রাখতে পারছি না। তারপর আমার পাশে বসল এট বুইড়া। মাথাই নষ্ট। কোন বুড়ি বসলেও মানা যেত। কি আর করার।
বুড়ো - কোথায় যাওচ্ছা হচ্ছে?
সালা তাতে তোর কি, যাবি আমার সাথে? মনের কথা বলতে পারলাম না।
আমি - বাড়িতে।
বড়ো - কোথায়?
পোশাক দেখে মালটাকে টাকাওয়ালা মনে হচ্ছে। তবে পেট মোটা, বেশি একটা লম্বা না। গায়ের রং চাপা। কপালে কাটা দাগ মনে হচ্ছে ডাকাত ছিল আগে তাই ভাবলাম খারাপ ব্যবহার করে লাভ নেই।
আমি - রবিপুর।
বুইড়া সালায় হিহি করে দাত ক্যালাচ্ছে, পান খেয়ে দাত কালচে হয়ে গেছে।
বুড়ো - খুব ভালো, খুব ভালো। আমিও রবিপুর যাচ্ছি। একসাথে আড্ডা দিতে দিতে সময় পার হয়ে যাবে।
আমি চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি। তবে ধীরে ধীরে একটা দুটো কথায় মিলে গেল। তারপর টুকটাক কথা বার্তা চলছে। সালা ফুটবলের বড়ো ভক্ত আর দেখতেও ফুটবলের মতোই।
বুড়ো - তা কি করো?
আমি - তেমন কিছু না, কাকা। চাকোরি আমার ভালো লাগে না। বাঁচলে রাজার মতো বাঁচবো।
বুড়ো - ঠিক বলেছ, রাজার মতোই বাঁচা উচিত। আমাকে দ্যাখো ২০ বছর ধরে রবিপুরের রাজত্ব করছি।
আমি বুঝতে পারলাম না সালা কি পাগল টাগল নাকি। আমার চোখ দেখে হয়তো বুঝে গেছে আমি বিশ্বাস করছি না।
বুড়ো - আমি শিরাজ হোসেন। সবাই শিরাজ কাউন্সিলর নামে চেনে। কোন সমস্যা হলে আমাকে বইলো।
এভাবে টুকটাক কথা বলে ৫ ঘন্টা শেষ । বাস থামলো এবং আমাদের নামিয়ে চলে গেল। একটা ছেলে এসে দাঁড়াল আমাদের সামনে।
বুড়ো - রাকিব, গাড়ি কই।
রাকিব - ওই তো কাকা, চলেন।
যাওয়ার আগে বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে বলল
বুড়ো - তা তোমার নাম কি যেন বললে?
আমি - আবির।
বুড়ো - কোন সমস্যা হলে আমার বাসায় চলে এসো।
তারপর বুরো বাইকে করে চলে গেল। আমি বুঝলাম না সালার চরিত্রে কোন দোষ আছে নাকি। তারপর বেশি চিন্তা না করে একটা রিকশা করে বাসায় গেলাম।
প্রায় ৫ বছর পর ফিরছি। কারণ আমরা মা।নির্দিষ্ট করে বললে , মায়ের মাগীপনা আমার পছন্দ না। তবে এখানে শুধু আমার মাকে দোষী করছি না। আমার বাপ, বোকাচোদা বিয়ের ১২ বছর পর বন্ধর বৌকে নিয়ে পালিয়েছে। তখন আমার বয়স ১০। এই ১৪ বছর আমার মা একটা। তাই বিভিন্ন সময়ে পুরুষের সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পারতো। জীবনের জ্বালা মেটাতে পুরুষের গাদন ছাড়া চলে না। তবে কখনো বিয়ে করেননি। কারণটা হয়তো আমি। তবে ইন্টারে হোস্টেলে থাকতাম, একদিন না জানিয়ে বাড়িতে গেলাম। দরজার সামনে প্রায় ২ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর দরজা খুলল। চুল এলোমেলো, কপালে ফোটা ফোটা ঘাম, আম্মুর চোখ মুখে একটা অস্বস্তির ভাব। আমি আন্দাজ করতে পারছিলাম কি হচ্ছে।
আম্মু - তুই এতো তাড়াতাড়ি।
আমি আম্মুকে ঠেলে তার বেডরুমের দিকে গেলাম। প্রথমে আম্মু বুজতে না পারলেও পরে দৌড়ে এসে বেডরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পরলো। মুখে কোন কথা না হলেও চোখে সবকিছু পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল।
সেদিন রাগকরে বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম। তারপর থেকে আম্মু আমার সাথে দেখতে করতে আসতো হোস্টেলে। আমি দ্যাখা করতাম, কোন কথা বলতাম না। তারপর আম্মুর কান্নাকাটি দেখে ফোনে টুকটাক কথা বলে বলতে রাগ অনেকটাই কমে গেল। তবে শত অনুরোধেও আমি বাড়ি ফিরতাম না। হোস্টেলের বন্ধুদের আড্ডায় আমার মাকে নিয়ে আলোচনা শুনলে, তাকে আসতে বারন করে দিলাম। কিন্তু কে শোনে কার কথা। তাই হোস্টেল ছেড়ে ভাড়া বাসায় উঠলাম। বন্ধুদের দোষ দিয়ে লাভ কি, সবার মুখ চেপে রাখা সম্ভব না। আমার আম্মু দেখতে বেশ সুন্দরী। মুখের থেকেও তার গতর আকর্ষণীয়। যেখানে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই মেদ, এককথায় অসাধারন।
তখন বয়স কম ছিল। মাথা গরম তবে বেশ কয়েক বছর ধরে দুনিয়ার প্রতি আমার ধারণাও বদলাচ্ছে। আমি আম্মুর দিকটাও বুঝতে পারছিলাম। তাই, ভাবছি বাড়ি ফিরবো, কিন্তু সময় সুযোগ সব মিলিয়ে আর ফেরা হয়নি। আবার মনের মধ্যে একটা ভয়ও ছিল, যেন সেদিনের মত পরিস্থিতি না হয়।
রিকশা থামলো পোশাকপুড়ী দোকানে সামনে। কাপড়ে দোকান। আমার দাদা দিয়েছিলেন এখন আমার মামা চালায়। কারণ আমার দাদা মরার আগে দোতলা বাড়ি ও দোকান দুটো আমার মায়ের নামে লিখে গেছেন। এতে আমার ছোট্ট কাকার কোন আপত্তি ছিল না। আর ফুপু রাগ করলেও কিছু বলেনি। তবে ছোট কাকির মাথায় যেন বাজ পড়লো এমন অবস্থা।
রিকশা থেকে নেমে দোকানে উঠলাম না, সোজা দোতলায় বাসায় গেলাম। দরজায় নক করে এবার বেশি দাঁড়াতে হলো না। আম্মু দরজা খুলে দিল।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
![[Image: IMG-20250110-052947.jpg]](https://i.ibb.co.com/hgKN36m/IMG-20250110-052947.jpg)
মায়ের স্তনের উঞ্চতায় খুঁজি জগতের আনন্দ 