Adultery অস্তরাগের আলো (কাব্য-কাহিনি) _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ

[anangadevrasatirtha]

ছোটো-ছোটো বাচ্চার

কচি-কচি মা

বাথরুমে স্নান করে

হয়ে খালি গা

 

কচি-কচি মায়েদের

ডাঁসা-ডাঁসা মাই

ফুটো দিয়ে দেখি

আর ভাবি টিপে খাই

 

ছোটো-ছোটো বাচ্চার

বুড়ো-ঝুরো বাপ

দিনরাত মাল খেয়ে

মরে গেছে সাপ

 

বাচ্চার মাকে মারে

গালি দেয় বাজে

আজেবাজে লোক এনে

বলে মাঝেমাঝে:

 

‘রেন্ডির চুদি তুই

গুদ খুলে রাখ

টাকা দিয়ে লোকে তোকে

করে যাবে fuck!’

 

ছোটো-ছোটো বাচ্চার

কচি-চুচি মা

গাঁড়ে বড়ো ধোন নিয়ে

ভাঙে কান্নায়

 

চোখ দিয়ে জল পড়ে

গুদ দিয়ে রস

বসে-বসে বাবা দেখে

চোদে বিগ বস্

 

ছোটো-ছোটো বাচ্চার

ধ্বজ ভাঙা বাপ

এইভাবে টাকা তোলে

রোজ করে পাপ

 

ছোটো-ছোটো বাচ্চার

একা রোগা মায়

কাঁদে আর স্নান করে

বাথরুমটায়

 

নির্লোম গায়ে তার

চিকচিকে জল

তলপেটে ফুটে আছে

যোনি-শতদল

 

ন্যাচারাল বালে ঢাকা

ক্লিট-খানা উঁচু

উবু হয়ে বসে মোতে

মাংসল পাছু

 

বুকে দুটো ঠাসা মাই

বড়ি-বড়ি চুচি

চোখ থেকে জল পড়ে

মনে হয় মুছি

 

ঠোঁট দুটো লাল-লাল

গাল দুটো মিঠা

বাচ্চার বাপ ডাকে:

‘শুনে যাও রীতা…’

 

কচি-কচি বাচ্চার

নগ্নিকা mummy

একদিন ভুল করে

ঘরে ঢুকি আমি…

 

আমি থাকি পাশ-ফ্ল্যাটে

একদম একা

বাথরুমে ফুটো আছে

সব যায় দেখা

 

দুপুরের দিক ছিল

বর্ষার কাল

বন্ধুর ট্রিটে হয়ে

হালকা মাতাল

 

ভুল করে পাশ-ঘরে

দরজাটা খুলে

বিছানায় পড়ে গেছি

জামা-প্যান্ট খুলে

 

একা থাকি, ছবি আঁকি

ডিজিটাল আর্ট

বিকেলের দিকে করি

থিয়েটারে পার্ট

 

মূল বাড়ি দূর গাঁয়ে

মাতা-পিতা মৃত

কাকিমাও মাঝেমাঝে

ফাঁক করে দিত

 

গতরের জ্বালা যতো

জমে যেত গুদে

আমাকেই ডেকে নিত

বেডরুমে শুতে

 

চোদ্দো কি পনেরো

তখনই আমার

দেহান্ত হয়ে গেল

মা ও বাবার

 

কাকা গেল সীমান্তে

যুদ্ধের আঁচ

কাকিমার ব্লাউজেতে

দেখা যেত খাঁজ

 

আমার কিশোর-ধোনে

বিদ্যুৎ শক্

কাকিমাই করে দিল

বেডরুম লক্

 

গা থেকে খুলে দিল

আবরণ যতো

কচি ধোন হাতে আমি

হই থতমত

 

‘ভয় নেই, কাছে আয়

জিভ বের কর

স্বামীর অভাবে আজ

তুই-ই হবি বর!

 

চেটেপুটে গুদ খাবি

লুটেপুটে মাই

কতোটা মরোদ হলি

দেখে নিতে চাই!”

 

সেই মোর ফার্স্ট সেক্স

কাকিমার খাটে

পেট বেঁধে গিয়েছিল

চুদে দিনে-রাতে

 

কাকা যেই ফিরে এল

টের পেল সব

কাকিমার চোখে জল

পড়ে টপটপ

 

সারা বাড়ি থমথমে

বর্ষার রাতে

কাকিমাকে নিয়ে কাকা

উঠে গেল ছাদে

 

দূর থেকে দেখি আমি

ভয়ে বাল খাড়া

কাকা বলে কাকিমাকে:

‘চুষে দাও বাঁড়া!”

 

হাটু গেড়ে বসে কাকি

শিশ্নতে মুখ

জিভ দিয়ে লাঠি চোষে

চুক চুক চুক

 

আচমকা কাকিমার

ফুটো করে খুলি

কাকাই চালিয়ে দিল

বন্দুক-গুলি

 

কলা-খসা হাঁ-মুখে

ব্লাডে ভাসা কাকি

লুটিয়ে পড়ল যেই

আমি ভয়ে কাঁপি

 

এইবার আমি শেষ!

মনে-মনে ভাবি

তলপেটে যৌবন

খেয়ে যায় খাবি

 

কিন্তু আমার যতো

ভয়ে ঢেলে জল

কাকা তার নিজ মুখে

ভরে পিস্তল

 

ঘোড়া টেনে গুলি করে

কাকিমার পাশে

লুটিয়ে পড়েই গেল

সেই জুন মাসে…

 

সেই থেকে একা আমি

কেউ কোথা নেই

এ শহরে পড়ে থাকি

নিজ বিরহেই

 

কাউকে বলিনি আমি

এ সকল কথা

ছবি আঁকি, রাত জাগি

সাথী নীরবতা

 

টুকটাক কাজ করে

পেয়ে কিছু টাকা

ঘর-ভাড়া নিয়ে আছি

এখানেই একা

 

পাশ-ঘর খালি ছিল

আমি যবে আসি

‘ফ্যামিলি থাকতে এল…’

বলে গেল মাসি

 

রান্নার কাজ সেরে

চলে যেতে-যেতে

টেরটা পেলাম আমি

বাথরুম পেতেই

 

হাতে কিছু কাজ ছিল

সেইগুলা সেরে

বাথরুমে ঢুকলাম

জামা-প্যান্ট ছেড়ে

 

দুপুরের দিক হবে

গরমের কাল

স্নানের আগেই আমি

ছেঁটে নেব বাল

 

এই ভেবে বাথরুমে

ঢুকে ল্যাংটাই

ট্রিমার-টা হাতে নিয়ে

যেই কাছে যাই

 

দেওয়ালের আয়নার

পাশে দেখি ফুটো

ইঁদুরেই যেতে পারে

এতোটাই ছোটো

 

কী জানি কী হল মনে

বুকে ভরে শ্বাস

ফুটো মাঝে চোখ রেখে

ধোন হল বাঁশ

 

কচি-কচি বাচ্চার

চুচি উঁচু মা-ই

চান করে স্নানঘরে

আমি দেখে যাই

 

সেই মোর দেখা শুরু

ধোনে রেখে হাত

মাঝেমাঝে মনে পড়ে

সেই কালরাত!

 

কাকিমার মৃতদেহ

পাশে মৃত কাকা

পুলিশের নির্দেশে

হোমে গিয়ে থাকা

 

তারপর হোম থেকে

একদিন রাতে

পালিয়ে এসেছি আমি

এই ফুটপাথে

 

সময়ের ধুলো মোছা

এই বেপাড়ায়

পাশ-ঘরে স্নান করে

বাচ্চার মা-য়

 

বয়সটা বেশি নয়

শরীরটা ঋজু

ভরা গাঁড় দেখা পাই

যেই হয় নীচু

 

গাঢ় গুদ কালো ক্লিট

মাংসল হাঁ

মুতলেই ভালভা-টা

ফাঁক হয়ে যায়

 

দেখা যায় যোনি-পথ

রস-চটচটে

ওখানেই প্রতি রাতে

অঘটন ঘটে

 

বদ লোকে চুদে যায়

মদ ঢেলে চোষে

কচি নারী পাপ ধোয়

স্নানঘরে বসে…

 

নরকের কীট স্বামী

দালালের মতো

বউ বেচে মাল গেলে

তোলে নীল-ফটো

 

নিজের বউয়ের যতো

চোদাচুদি ক্লিপ

বিক্কিরি করে কেনে

ভদকার নিব্

 

ছোটো-ছোটো বাচ্চার

কচি-কচি মা

অসহায় হয়ে শেষে

ভাঙে কান্নায়

 

যেই দিন নেশা-ঘোরে

ভুল ঘরে আমি

ঢুকেই ঘুমিয়ে গেছি

বউটার স্বামী

 

গিয়েছিল ধান্দায়

দূরে কোনওখানে

হট্ করে কে আমার

ঠিক ওইখানে

 

হাত দিয়ে আদরের

টেপাটিপি করে

যৌবন জ্বেলে দিল

ঘুমের ভিতরেই!

 

ধড়মড় করে উঠে

বসে দেখি আমি

গায়ে মোর জামা নাই

বাচ্চার mummy

 

বসে আছে গা-র কাছে

হাতে মোর বিচি

মনে পড়ে, ঘরে ঢুকে

খুলে ঘুমিয়েছি

 

জামা-প্যান্ট, জুতো-মোজা,

গেঞ্জি ও শর্টস

খালি গায়ে ঘুমোতেই

ভালো লাগে বস্

 

একা থাকি একা খাই

একা-একা আঁকি

মাঝরাতে পানু দেখে

একা রাত জাগি

 

মেয়েদের কাছাকাছি

যেতে পারি না

কাকিমাকে মনে পড়ে

বাঁড়া ওঠে না

 

সেই থেকে ধোন খিঁচে

বেঁচে আছি আমি

মন দিয়ে পানু দেখে

একা-একা ঘামি

 

(ক্রমশ)

 

[anangadevrasatirtha]

ইদানিং বাথরুমে

হোলে দিয়ে চোখ

দেখে গেছি সুন্দরী

তব দেহলোক

 

কচি-কচি বাচ্চার

চুচি জাগা মা

গায়ে কোনও জামা নেই

জলে ভেজা গা

 

পাষণ্ড বাপটায়

ছেলেটাকে ধরে

রেখে দিয়ে আসিয়াছে

অনাথের ঘরে

 

ছেলে-হারা মা’টাকে

তাই প্রতি রাতে

টাকা নিয়ে তুলে দেয়

অপরের খাটে

 

গা থেকে খুলে নেয়

ব্রা সায়া শাড়ি

লোলুপ হায়নাগুলো

গুদে ঘষে দাড়ি

 

মাসিকেরও দিনগুলো

বাদ পড়ে না

টপটপ ব্লাড পড়ে

ঠাপ থামে না…

 

পাশে থাকি, সব তাই

শুনি, দেখি আমি

মনে-মনে ভাবি, তোর

স্বামী কী হারামি!

 

মুখোমুখি কোনওদিনও

কিছু কথা বলিনি

স্নান করে সব খুলে

এই যা জানি

 

এটাই দেখেছি আমি

সেই পরিচয়

দেখে-দেখে বাঁড়া থেকে

ধাতু করি ক্ষয়

 

মুখোমুখি আজ হঠাৎ

এইভাবে একা

তোমার মুঠিতে নারী

মোর চুদু-খোকা

 

ভুল ঘরে ভুল করে

ঢুকে শুয়ে পড়ে

ভুল করে জামা ছেড়ে

নেশার বেঘোরে

 

জেগে উঠে এই আমি

এখন কী করি

মোর পাশে বসে সেই

বাথরুম-পরী!

 

কচি কোনও বাচ্চার

ছোটোখাটো মা

পাশে ছাড়া নাইটিটা

তারও খালি গা!

 

গলায় সোনার চেন

ক্লিভেজের খাঁজে

তলপেট-ঘুনসিতে

মাদুলিও আছে

 

তার নীচে কোঁকড়ানো

কালো বাল-ক্ষেত

আদিম গুহার মতো

হাসে যোনি-প্রেত!

 

ভোদাখানি ফাঁক হয়ে

রসে ভেজা-ভেজা

মুহূর্তে ধোন আমার

হয়ে গেল সোজা

 

পরস্ত্রী মুঠো মাঝে

খাড়া করে বাঁড়া

এখন কী করা যাবে

লিপ্-লক ছাড়া!

 

নারীদেহ সাড়া পেয়ে

এগিয়েই এল

ধীরে-ধীরে ঠোঁট দুটো

মুখে পুড়ে নিল

 

মুঠো দিয়ে বাঁড়াটাকে

আগুপিছু নেড়ে

আমার সকল দ্বিধা

ফেলে দিল ঝেড়ে

 

বহুদিন পরে আমি

মুখে রেখে মুখ

আরবার করিলাম

অবৈধ সুখ!

 

ঘন হয়ে এল কিস্

মাইয়ে গেল হাত

মনে পড়ে গেল সেই

কাকিমা কি সাথ…

 

কতো রাত এইভাবে

মুখে দিয়ে মুখ

দুই দেহ এক হয়ে

ঘটেছিল সুখ

 

সুখ নাকি অভিশাপ

আজও বুঝিনি

আমার অণ্ডকোশ

টিপে রমণী

 

যার সাথে পরিচয়

একফালি ফুটো

স্নানকালে দেখা যেত

জোড়া মাই দুটো

 

নাম-ধাম জানা নেই

চিনি শুধু দেহ

যাকে রোজ চুদে যায়

অন্যরা কেহ

 

বাথরুমে ঢুকে যে

প্রতিদিন কাঁদে

একা-একা মাঝরাতে

বসে থাকে ছাদে

 

এইটুকু চিনি ওকে

এই সেই নারী

যার মুখে মুখ দিয়ে

এখন আমারই

 

সব বাধা ভেঙে গেল

সব দ্বিধা, ভয়

এই মেয়ে আরও কেউ

কাকিমা তো নয়!

 

কাকিমার খিদে ছিল

ঠোঁটে বুকে গুদে

কিশোর আমাকে সে

মজা পেত চুদে

 

এই ঠোঁটে শুধু ব্যথা

চুষছি যা আমি

এই নারী মাগি নয়

স্বামীটা হারামি

 

এর বুক ভরা ব্যথা

আজ মোর মুখে

না জানি কী ক্ষত হয়ে

চলে এল ঢুকে

 

চোষাচুষি সারা হলে

জেগে থাকা বুকে

দুধেল স্নেহের টেপা

দিই বধূটিকে

 

ছোটো কোনও বাচ্চার

কচি এক মায়

পাঁজর উজাড় করে

দুদুকে টেপায়

 

আমার আঙুলগুলো

তুলতুলে মাইয়ে

চেপে-চেপে বসে যায়

লাল দাগ হয়ে

 

দাঁত দিয়ে টিট টিপি

ক্লিটে ঘষি থাম্ব

শ্বাস ওঠে শ্বাস পড়ে

জেগে ওঠে ঘাম

 

কচি-কচি বাচ্চার

মা চোষে বিচি

ওকে দেখে আমি আজ

অবাকই হয়েছি

 

যার মনে ব্যথা এতো

ভোদা ভরা ক্ষত

সে কেন আজ হঠাৎ

চাতকের মতো

 

প্রতিবেশি যুবকের

ধোনে দিয়ে মুখ

নিজ হাতে তুলে দিল

দুধে ভরা বুক

 

কচি-কচি বাচ্চার

চুদি-গুদি মায়

গুদ ঘষা দিল মোর

ঠাটানোর গায়

 

কান-লতি দাঁত

কামড়িয়ে ধরে

মোর পুং পুড়ে নিল

নিজের ভিতরে

 

গরম রসের পথে

বাঁড়া মারে ঘা

শীৎকার করে ওঠে

উলঙ্গিতা

 

কচি-কচি বাচ্চার

ব্যাভিচারী মাতা

এ কোন খেলায় মোরে

নামালে বিধাতা?

 

এই কথা যেই ভাবি

সেই শুনি কানে

শীৎকার ভেদ করে

মোনিংয়ের গানে

 

বাচ্চার কচি মা

খুব বড়ো নয়

আন্দাজ মোটামুটি

এক-কুড়ি ছয়

 

আমারই কাছেপিঠে

বয়সের মেয়ে

জড়াচ্ছে দেহ মোর

যৌনতা বেয়ে

 

গুদ দিয়ে গিলে বাঁড়া

নিতে-নিতে ঠাপ

বলে ওঠে অভাগিনী:

“বাচ্চার বাপ…

 

রাতে আজও লোক নিয়ে

ফিরে আসবে

মনে হয় আজ দুটো

লোক ঢোকাবে

 

একজন গুদ নেবে

একজন গাঁড়

বিশ্বাস করো আমি

পারছি না আর!

 

এইভাবে প্রতি রাতে

শরীরটা বেচে

পোকামাকড়ের মতো

রয়েছি তো বেঁচে

 

ছেলেটাকে হোমে দিয়ে

এসেছেন উনি

সেখানে ও ভালো নেই

সেরকমই শুনি

 

আর আমি পারছি না

উদ্ধার করো

আজকেই সব শেষ

এই নাও ধরো…”

 

কচি-কচি বাচ্চার

বাঁড়া গেলা মা

আমার কোমড়ে বসে

দুইদিকে পা

 

ঝুলিয়ে গুদের মাঝে

লিঙ্গটা গিঁথে

ঝকঝকে ছুরিখানা

তুলে ধরে সিধে

 

বলে ওঠে আরবার:

“মন দিয়ে শোনো

আমি জানি, তুমি একা-

একা থাকো কেন!

 

তোর ঘরে ঢুকে আমি

পড়ে নিয়েছি

ডায়েরিতে প্রতিদিন

যা-যা লিখেছিস

 

কাকিমার যৌনতা

কিশোরের শোক

আমি জানি, কবি তুই,

তুমি ভালো লোক

 

ফুটো দিয়ে স্নানঘরে

দেখেছ আমায়

প্রতিদিন ফ্যাদাপাত

দেওয়ালের গায়

 

করে গেছ নীরবেই

শুধু দেখে-দেখে

আজ তাই গুদ মোর

নাও তুমি চেখে

 

ভালো ছেলে, একা তুমি

মানসিক চাপে

তিলে-তিলে মরে আছো

যে রকম ঠাপে

 

প্রতিদিন মরি আমি

গুদের পোঁদে মুখে

বেওয়ারিশ বাঁড়া ঢোকে

বেপাড়ার লোকের

 

আমাদের একই দশা

পাশে কেউ নেই

আমি এ শরীর আজ

শুধু তোমাকেই

 

দিয়ে কিছু রিকোয়েস্ট

করে যেতে চাই

কাঁদো আর খাও মোর

বুক ভরা মাই

 

প্রেম নয়, সেক্স নয়

যন্ত্রণা থেকে

তোমাকে নিয়েছি আমি

তলপেটে ডেকে

 

গুদ-লোম বাঁড়া-ঝাঁট

করে একাকার

শিশ্নতে রাগ-পাত

করিব এবার

 

তারপর এই গুদ

ছুঁয়ে দিও কথা

গর্ভে লইব তব

বীর্য বারতা

 

কচি এক বাচ্চার

নিপীড়িতা মায়

তোর বুকে লীন হয়ে

আজ শুধু চায়

 

এই ছুরি বুড়োটার

বুকে ঠুসে দিয়ে

আমাকে তোমার সানে

চলো না গো নিয়ে

 

ভিনদেশে ভিন গাঁয়ে

পাহাড়ের তলে

যেখানে নাইব মোরা

ঝরণার জলে

 

সব খুলে ফেলে দিয়ে

এইভাবে পুরো

খোলা ত্বকে দু’জনার

বৃষ্টির গুঁড়ো

 

ঝরে-ঝরে পড়ে যাবে

যুগ মাস কাল

যত্নে ছাঁটবে তুমি

মোর গুদ-বাল

 

আমি ধোন চুষে দেব

গিলে নেব বীজ

দুইজনে ভালোবেসে

যতো মনোসিজ

 

পূরণ করিব আর

অতীতের কথা

ভুলে যাব, ধুয়ে নেব

এ গুদের ব্যথা…”

 

কচি কোনও বাচ্চার

চুদে চলা মায়

এইভাবে গুদ ঠেসে

মোর বাঁড়াটায়

 

বলে গেল কথাগুলো

যেন রূপকথা

আমার দু’ঠোঁট জুড়ে

শুধু নীরবতা

 

লিপ্-লকে বাঁধা ওর

তলপেটে ভার

দুই থাই জুড়ে আছে

তুলতুলে গাঁড়

 

তল-ঠাপ দিতে-দিতে

অবশেষে আমি

না জানি কী মায়া ভরে

ওর ঠোঁটে হামি

 

জুড়ে দিয়ে বাঁড়া বেয়ে

কামনার রস

ক্রমশ হইয়া গেল

শরীর অবশ

 

কেঁপে-কেঁপে ফ্যাদা ঢালি

চুচি ঘষে দাঁতে

রমণীও ছাড়ে জল

সেই অভিঘাতে

 

দু’জনেরই ক্লাইম্যাক্স

হল এক সাথে

বাচ্চার মা বলে:

“আজকেই রাতে

 

এসপার-ওসপার

করা চাই ও গো”

আমি বলি: “তার আগে

পুত্রকে তব

 

হোম থেকে সরাসরি

টেনে বের করে

চুপিচুপি নিয়ে এসো

আমাদের ঘরে

 

ও তো ছোটো, নিষ্পাপ

Mummy-স্নেহ হারা

ওর কিছু ভালো লাগে

মাতঃ ছোঁয়া ছাড়া?”

 

কচি কোনও বাচ্চার

গুদে ফ্যাদা মা

ঘাম জবজবে তার

খুলে রাখা গা

 

বালময় ধাতু-আঠা

মাইয়ে থুতু-দাগ

মোর বাঁড়া আপাতত

ম্রীয়মাণ বাঘ

 

আধশোয়া হয়ে মোর

আগোছালো খাটে

গাঁড় দুটো উঁচু করে

হেসে-হেসে ওঠে

 

চোখে জল মুখে হাসি

ভয়ানক ক্রূঢ়

অতলে রয়েছে কিছু

কথা যা নিগূঢ়

 

বুঝতে পারিনি তাই

বিছানার পাশে

আবরণহীন হয়ে

বসে ওর পাশে

 

জিজ্ঞাসি: “হাসো কেন,

বাচ্চার মা?”

উলঙ্গী আরবার

আমার বাঁড়ায়

 

চ্যাঁট-চামড়ার মুখে

খুঁটে দিয়ে সুখ

নিবারিত শিশ্নকে

করে উন্মুখ

 

তারপর চোখ মুছে

বলে সোজাসুজি:

“তুমি ভাবো, ছেলে মোর

বেঁচে আছে বুঝি?

 

খানকির ছেলেটাতো

ভুলভাল বলে

এক রাতে ঘুমন্ত

শিশুটাকে তুলে

 

নিয়ে কোথা চলে গেল,

বলে, ‘হোমে থাক;

যার মাকে বহু লোকে

করে যায় fuck

 

তার কাছে থাকলেই

বিগড়োবে খোকা

আগে তোর গুদটাকে

ওর থেকে লোকা!’

 

আমি জানি বাছা মোর

সেই থেকে হোমে

থাকে খায় কলেজে যায়

কিন্তু যে যমে

 

টেনে নিয়ে গেছে ওকে

চিকিৎসা ছাড়া

পেটে যন্ত্রণা নিয়ে

তিন মাস ওরা

 

ছেলেটাকে ফেলে রেখে

দিয়েছিল ঘরে

ওর বাপ বলেছিল,

‘যদি শালা মরে

 

ভালো হবে, তবে যেন

মা-মাগি না জানে…’

এক চুদি আয়ামাসি

হোমের ওখানে

 

লুকিয়ে খবরটুকু

দিয়ে গেছে কাল

এই দ্যাখো, মোর গুদে

ভরা তোর মাল

 

কচি কোনও বাচ্চার

হব আমি মা

জেনে গেছি, খোকা আর

ফিরবে তো না

 

তবে আমি ওই শালা

বোকাচোদাটাকে

বাঁড়া কেটে রেখে যাব

সব্বার আগে

 

ওই শালা হারামির

জন্যই আজ

ঘুচে গেছে মোর যতো

লজ্জা ও লাজ

 

ছেলেখেগো বাপ ও যে

রাক্ষস! পশু!

ওই খুন করেছে গো

মোর সোনা শিশু…”

 

মৃত কোনও বাচ্চার

ধর্ষিতা মা

এইবার ভেঙে পড়ে

হু-হু কান্নায়

 

চুপ করে থাকি আমি

হাতে ধরা ছুরি

জানালার বাইরেতে

চাঁদমাতা বুড়ি

 

হঠাৎ দেখতে পেয়ে

সচেতন হতে

চোখ পড়ে গেল মোর

দেওয়াল-ঘড়িতে

 

এগারোটা ছাব্বিশ

প্রায় মাঝরাত

কখন দুপুর হল

কখনই বা রাত

 

সময় এগিয়ে গেছে

চুপে নিঃসাড়ে

বাচ্চার মা’র শ্বাস

পড়ে মোর ঘাড়ে:

 

“লোকটা তো এসে গেছে

উঠবে না তুমি?

নাকি তুমি ভায় পাও

হয়ে যাবে খুনি!”

 

মৃত কোনও বাচ্চার

চুদে দেওয়া মা

প্রশ্নটা করেছিল

ঘেঁষে এসে গায়

 

তারপর আমি উঠে

দাঁড়ালাম যেই

মুঠো থেকে খুলে নিয়ে

সেই ছুরিকেই

 

উলঙ্গী ছুটে গেল

দরজার বার

দূর থেকে দেখি আমি

ওর স্বামীটার

 

কাটা গলা দিয়ে ব্লাড

গড়াচ্ছে বুকে

মেয়েটা মুতছে ওই

মাতালের মুখে

 

 

কান্নার পালা শেষ

সকালের আলো

ভিনদেশে ভিন গাঁয়ে

ট্রেনটা দাঁড়াল

 

কেটে গেল মাস দিন

বছর বছর

পাহাড়ের খাঁজে মোরা

বাঁধলাম ঘর

 

কাঠ কাটি, জন খাটি

বউ তোলে ফুল

আমাদের ছোটো মেয়ে

যায় ইশকুল

 

দুপুরের ঝিম রোদে

ঝরণার তলে

দুইজনে স্নান করি

সব কিছু খুলে

 

যে রকম কথা ছিল

বহু যুগ আগে

দিয়েছিনু কোনও এক

বাচ্চার মাকে

 

কচি এক বাচ্চার

ফুটফুটে মা

ঝরণায় স্নান করে

খুলে সারা গা

 

চোখ ভরে দেখি আমি

মন ভরে চুদি

বুঝবে তুমিও বঁধু

ভালোবাসো যদি…

 

 

১৪.০৯.২০২৪

[Somnaath]

আপনি মাইরি গুরুদেব লোক   আপনার চরণে শতকোটি প্রণাম   তার সঙ্গে লাইক আর রেপু রইলো