12-07-2024, 02:07 PM
আমি আদিল। আমার জীবনে কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না। বয়স ২৩ অনার্সে থার্ড ইয়ারে ফেল করেছি। Ssc তে A+ পেয়েছিলাম কিন্তু এখন লেখাপড়া বলতে শুধু মাত্র মাঝে মধ্যে কলেজে আসাযাওয়া করি।
সবসময় মন খারাপ থাকে তাই বাসা থেকে বের হই না বলা যায়। বন্ধু বান্ধব কল দিলেও ফোন বন্ধ করে রাখি।
এমন হওয়া পিছনে কিছু কারণ আছে। All boys এ পড়ার সুবাদে মেয়েদের সাথে কথা বলতেই খারাপ অবস্থা হয়ে যেত। কলেজে এসে খাপ খাইয়ে নিতে একটু সময় লাগলো। মেয়েদের সাথে কথা তো হয় প্রেম করা কঠিন। তারপর প্রেম আর ব্রেকআপ দুই হলো। কিন্তু আসল ঘটনা হলো তারপর। আমি তখন সেকেন্ড ইয়ারে। আমাদের দুই বিল্ডিং পরে একটা মেয়ে দেখতে পেলাম, আগে দেখিনি। তার বাবা সরকারি কলেজের প্রধান শিক্ষক হিসেবে বদলি হয়েছে এবং এই বাড়াটা তাদের পৈত্রিক সম্পত্তি। মেয়েটাকে দেখে আমার মনে আবার প্রেমের ছোঁয়া লাগলো। বেশি লম্বা না ৫'৪" মতো হবে। গোল মুখ বড় বড় চোখ আর আমাকে যা সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছে তা হলো তার বড়ো দুধ দুটো।
অনেক চেষ্টা করে তারা সাথে কথা বলার সুযোগ হলো। ফোনে ফোনে প্রেমে পড়ে গেলাম। তবে আমাদের সম্পর্কের নাম বন্ধুত্ব।
আমার ঘোর কাটলো আমি যখন শুনলাম আমার বড়ো ভাইয়ের সাথে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম তার কি মতো, সে ও বিয়েতে রাজি। তাহলে আমারা যে রাতের পর রাত জেগে কথা বলেছি সেগুলো কি তাহলে ? তার উওর হলো সে আমাকে বন্ধুর থেকে বেশি কিছু মনে করে না।
ও তার নাম তো বলাই হয়নি, তার নাম মিতু। না না মিতু ভাবী। আমার ভাই আমার থেকে ৪ বছরের বড়। ওর স্বভাব আমার যা পছন্দ তা ছিনিয়ে নেয়। ছোট বেলায় খেলনা নিতো, আমার ভাগের খাবার নিতো আর তার সকল অপকর্ম আমার মাথায় চাপিয়ে নিজে হুজুর সাজ তো। তবে এবার জেনে অথবা না জেনেই হোক সে তাই করলো।
আমার আর আমার ভাইয়ের চেহারায় কিছুটা মিল আছে। দুই জনেই লম্বা, ফর্সা আর চারকোনা ধরনের চেহারা। আর সবকিছুই অমিল। আর আমার ভাইয়ের নাম আবিদ।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের হাতে ভাইয়ের বিয়েতে টুকটাক কাজ করতে হয়েছে। তার পর মিতু আমাদের বাড়িতে চলে এলো। প্রথমে যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব করে কথা বলতে শুরু করে। তবে ধীরে ধীরে আমার কথা বলার অনিহা দেখে আর চেষ্টা করলো না। তাদের বিয়ে হয়েছে প্রায় ৬ মাস। কিছুদিন আগে আমার রেজাল্ট বের হয়েছে। Not promoted দেখে আশ্চর্য হলাম না।
সিগারেট ধরিয়ে বেলকনিতে বসে আছি। সিগারেট টুকটাক খেতাম তবে এখন হাতে সিগারেট না থাকলে কেমন একটা অসস্থি হয়। সিগারেট ধরিয়ে রাখলে তা আবার নিমিষেই উধাও। তবে খাই কম জ্বলিয়ে রাখি বেশি। ব্যালকনি হলো বসার রুমের সামনে। রাস্তা দেখা যায়। বসার ঘরের সাথে আমার ঘর। তার সাথে রান্না ঘর। এর অপর দিকে মা-বাবা আর ভাইয়ার রুম। মাঝখানে খাবার রুম এবং তার শেষে বাথরুম। ঘটনা ক্রমে একটা মাত্র ব্যালকনি। ব্যালকনির ফ্লোরে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। এসময় পায়ের একটা হালকা আওয়াজ পেলাম। তার সাথে টুনটান শব্দ। বুজতে পারলাম কোন মহিলা হবে। তা মহিলাদের মধ্যে দুজন হাতে পারে মা আর মিতু ভাবী। রাত প্রায় ১১ টা। বাড়ির সবার ঘুমানোর কথা।
এক মহিলা এসে ব্যালকনির গ্রিল ধরে দাড়ালো। তবে মা না, মিতু। আমারা তিনতলায় থাকলেও রোড লাইটের হালকা আলোয় মুখ বোজা যাচ্ছে। একটু অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে। পরনে থ্রিপিচ, চুল খোঁপা করে বাঁধা, একবার হাতের ফোনটা দেখে আবার রাস্তার দিকে তাকালো। মনে হয় ভাইয়ার জন্য পথ চেয়ে আছে। মনের মধ্যের আবেগ গুলো যেন এক অদ্ভূত কষ্টের রুপ ধারণ করলো। আমি মুখ ঘুরিয়ে আকাশ পানে তাকিয়ে সিগারেটে একটা টান দিলাম। একটু পরে মিতু বলে উঠলো, ওমা আদিল তুমি। আমি তো ভয় পেয়ে গেছি, বাপরে। এখানে বসে বসে কি করছো তুমি।
চুপ করে রইলাম, তার পর সে নিজেই বললো তোমার ভাইয়া কখন যে আসবে, কি করে এতোক্ষণ পর্যন্ত। আমি উওর দিলাম, জানি না।
স্বাভাবিক ভাবে ভাইয়া আর বাবা ১০ টার দিকে দোকান বন্ধ করে ভাইয়ার বাইকে করে চলে আসে। আমাদের একটা ছোট খাটো কাপের দোকান আছে। বাবা, ভাইয়া আরও দুজন কর্মচারী মিলে পরিচালনা করে। বাবা আর ভাইয়া ৯ টার দিকে দোকান যায়, দুপুর ২ টায় খেতে আসে তারপর দোকান বন্ধ করে রাত ১০ টা পর বাড়ি ফিরে। আজকের ভাইয়া হয়তো তার বন্ধুদের সাথে একটু আড্ডা দিচ্ছে।
আমি উওর দিলাম শুনে ভাবী আমার দিকে তাকালো এরপর বললো, সারা দিন দেখি কি এসব সিগারেট ফিগারের খাও। আর মুখ থেকে গন্ধ বের হয়। আগে তো এইসব দেখিনি, দিন দিন তুমি একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছো।
আমি মনে মনে বললাম, সব জেনে এমন ঢং করিস না মাগি। তারপর কিছু না বলেই নিজের রাগ সামলাতে চেস্টা করছি।
এরপর মিতু বললো কি ছ্যাঁকা খেলে নাকি। শুনে আমার মাথা পুরা আগুন হয়ে গেল। আমি পুরো আউলা হয়ে গেছি। এক লাফে উঠে গিয়ে গ্রিলের সাথে তার হাত চেপে ধরলাম। দুধ দুটো বড় বলে আমার বুকের সাথে হালকা চাপ লাগছে। বলতে গেলে নাকের সাথে নাক মিলিয়ে চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছে কিন্তু আমার শক্তির কাছে হার মানতে হলো।
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিত খুব ভালো লাগে তাই না। আমার এই অবস্থার জন্য তুমি দায়ী।
মিতু বললো, হাত ছাড়ো ব্যাথা লাগছে।
আমি বললাম, লাগুক, আমিও তো এতদিন ধরে ব্যথা কষ্ট উপভোগ করছি।
হাত ছার বলে মিতু রাগী চোখে তাকালো। আমার ছাড়ার কোনো ইচ্ছে নেই কিন্তু হঠাৎ বাইরে হর্ন শুনে নিচে তাকালাম। দেখি ভাইয়া এসেছে। হাত ছেড়ে দিলাম। মুক্ত হাতে ধাক্কা দিয়ে মিতু ভিতরে চলে গেল।
সবসময় মন খারাপ থাকে তাই বাসা থেকে বের হই না বলা যায়। বন্ধু বান্ধব কল দিলেও ফোন বন্ধ করে রাখি।
এমন হওয়া পিছনে কিছু কারণ আছে। All boys এ পড়ার সুবাদে মেয়েদের সাথে কথা বলতেই খারাপ অবস্থা হয়ে যেত। কলেজে এসে খাপ খাইয়ে নিতে একটু সময় লাগলো। মেয়েদের সাথে কথা তো হয় প্রেম করা কঠিন। তারপর প্রেম আর ব্রেকআপ দুই হলো। কিন্তু আসল ঘটনা হলো তারপর। আমি তখন সেকেন্ড ইয়ারে। আমাদের দুই বিল্ডিং পরে একটা মেয়ে দেখতে পেলাম, আগে দেখিনি। তার বাবা সরকারি কলেজের প্রধান শিক্ষক হিসেবে বদলি হয়েছে এবং এই বাড়াটা তাদের পৈত্রিক সম্পত্তি। মেয়েটাকে দেখে আমার মনে আবার প্রেমের ছোঁয়া লাগলো। বেশি লম্বা না ৫'৪" মতো হবে। গোল মুখ বড় বড় চোখ আর আমাকে যা সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছে তা হলো তার বড়ো দুধ দুটো।
অনেক চেষ্টা করে তারা সাথে কথা বলার সুযোগ হলো। ফোনে ফোনে প্রেমে পড়ে গেলাম। তবে আমাদের সম্পর্কের নাম বন্ধুত্ব।
আমার ঘোর কাটলো আমি যখন শুনলাম আমার বড়ো ভাইয়ের সাথে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম তার কি মতো, সে ও বিয়েতে রাজি। তাহলে আমারা যে রাতের পর রাত জেগে কথা বলেছি সেগুলো কি তাহলে ? তার উওর হলো সে আমাকে বন্ধুর থেকে বেশি কিছু মনে করে না।
ও তার নাম তো বলাই হয়নি, তার নাম মিতু। না না মিতু ভাবী। আমার ভাই আমার থেকে ৪ বছরের বড়। ওর স্বভাব আমার যা পছন্দ তা ছিনিয়ে নেয়। ছোট বেলায় খেলনা নিতো, আমার ভাগের খাবার নিতো আর তার সকল অপকর্ম আমার মাথায় চাপিয়ে নিজে হুজুর সাজ তো। তবে এবার জেনে অথবা না জেনেই হোক সে তাই করলো।
আমার আর আমার ভাইয়ের চেহারায় কিছুটা মিল আছে। দুই জনেই লম্বা, ফর্সা আর চারকোনা ধরনের চেহারা। আর সবকিছুই অমিল। আর আমার ভাইয়ের নাম আবিদ।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের হাতে ভাইয়ের বিয়েতে টুকটাক কাজ করতে হয়েছে। তার পর মিতু আমাদের বাড়িতে চলে এলো। প্রথমে যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব করে কথা বলতে শুরু করে। তবে ধীরে ধীরে আমার কথা বলার অনিহা দেখে আর চেষ্টা করলো না। তাদের বিয়ে হয়েছে প্রায় ৬ মাস। কিছুদিন আগে আমার রেজাল্ট বের হয়েছে। Not promoted দেখে আশ্চর্য হলাম না।
সিগারেট ধরিয়ে বেলকনিতে বসে আছি। সিগারেট টুকটাক খেতাম তবে এখন হাতে সিগারেট না থাকলে কেমন একটা অসস্থি হয়। সিগারেট ধরিয়ে রাখলে তা আবার নিমিষেই উধাও। তবে খাই কম জ্বলিয়ে রাখি বেশি। ব্যালকনি হলো বসার রুমের সামনে। রাস্তা দেখা যায়। বসার ঘরের সাথে আমার ঘর। তার সাথে রান্না ঘর। এর অপর দিকে মা-বাবা আর ভাইয়ার রুম। মাঝখানে খাবার রুম এবং তার শেষে বাথরুম। ঘটনা ক্রমে একটা মাত্র ব্যালকনি। ব্যালকনির ফ্লোরে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। এসময় পায়ের একটা হালকা আওয়াজ পেলাম। তার সাথে টুনটান শব্দ। বুজতে পারলাম কোন মহিলা হবে। তা মহিলাদের মধ্যে দুজন হাতে পারে মা আর মিতু ভাবী। রাত প্রায় ১১ টা। বাড়ির সবার ঘুমানোর কথা।
এক মহিলা এসে ব্যালকনির গ্রিল ধরে দাড়ালো। তবে মা না, মিতু। আমারা তিনতলায় থাকলেও রোড লাইটের হালকা আলোয় মুখ বোজা যাচ্ছে। একটু অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে। পরনে থ্রিপিচ, চুল খোঁপা করে বাঁধা, একবার হাতের ফোনটা দেখে আবার রাস্তার দিকে তাকালো। মনে হয় ভাইয়ার জন্য পথ চেয়ে আছে। মনের মধ্যের আবেগ গুলো যেন এক অদ্ভূত কষ্টের রুপ ধারণ করলো। আমি মুখ ঘুরিয়ে আকাশ পানে তাকিয়ে সিগারেটে একটা টান দিলাম। একটু পরে মিতু বলে উঠলো, ওমা আদিল তুমি। আমি তো ভয় পেয়ে গেছি, বাপরে। এখানে বসে বসে কি করছো তুমি।
চুপ করে রইলাম, তার পর সে নিজেই বললো তোমার ভাইয়া কখন যে আসবে, কি করে এতোক্ষণ পর্যন্ত। আমি উওর দিলাম, জানি না।
স্বাভাবিক ভাবে ভাইয়া আর বাবা ১০ টার দিকে দোকান বন্ধ করে ভাইয়ার বাইকে করে চলে আসে। আমাদের একটা ছোট খাটো কাপের দোকান আছে। বাবা, ভাইয়া আরও দুজন কর্মচারী মিলে পরিচালনা করে। বাবা আর ভাইয়া ৯ টার দিকে দোকান যায়, দুপুর ২ টায় খেতে আসে তারপর দোকান বন্ধ করে রাত ১০ টা পর বাড়ি ফিরে। আজকের ভাইয়া হয়তো তার বন্ধুদের সাথে একটু আড্ডা দিচ্ছে।
আমি উওর দিলাম শুনে ভাবী আমার দিকে তাকালো এরপর বললো, সারা দিন দেখি কি এসব সিগারেট ফিগারের খাও। আর মুখ থেকে গন্ধ বের হয়। আগে তো এইসব দেখিনি, দিন দিন তুমি একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছো।
আমি মনে মনে বললাম, সব জেনে এমন ঢং করিস না মাগি। তারপর কিছু না বলেই নিজের রাগ সামলাতে চেস্টা করছি।
এরপর মিতু বললো কি ছ্যাঁকা খেলে নাকি। শুনে আমার মাথা পুরা আগুন হয়ে গেল। আমি পুরো আউলা হয়ে গেছি। এক লাফে উঠে গিয়ে গ্রিলের সাথে তার হাত চেপে ধরলাম। দুধ দুটো বড় বলে আমার বুকের সাথে হালকা চাপ লাগছে। বলতে গেলে নাকের সাথে নাক মিলিয়ে চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছে কিন্তু আমার শক্তির কাছে হার মানতে হলো।
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিত খুব ভালো লাগে তাই না। আমার এই অবস্থার জন্য তুমি দায়ী।
মিতু বললো, হাত ছাড়ো ব্যাথা লাগছে।
আমি বললাম, লাগুক, আমিও তো এতদিন ধরে ব্যথা কষ্ট উপভোগ করছি।
হাত ছার বলে মিতু রাগী চোখে তাকালো। আমার ছাড়ার কোনো ইচ্ছে নেই কিন্তু হঠাৎ বাইরে হর্ন শুনে নিচে তাকালাম। দেখি ভাইয়া এসেছে। হাত ছেড়ে দিলাম। মুক্ত হাতে ধাক্কা দিয়ে মিতু ভিতরে চলে গেল।
লেখক বলেছেন নষ্ট জীবন, কষ্ট জীবন
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)