Incest সেরা চটি (বিশেষ গল্প) -- কালবৈশাখী ঝড় by চোদন ঠাকুর

[Chodon.Thakur]

নমস্কার সম্মানিত পাঠকবৃন্দ,

আপনাদের ভালোবাসা ও শুভকামনায় উৎসাহিত হয়ে আপনাদের আনন্দ দেয়ার জন্য একটি নতুন 'বিশেষ গল্প (special story)' নিয়ে ফিরে এলাম। আমার লেখার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী এটা 'মা-ছেলে অজাচার' সম্পর্ক নিয়ে লেখা কাহিনি। মাঝারি আকারের হবে গল্পটি, ৪/৫ টি অধ্যায় ও প্রতিটি অধ্যায়ে ২/৩ টি করে পর্বসহ মোট প্রায় ১২ টি বড়সড় আপডেটে গল্প সমাপ্ত করা হবে। এই গল্পে কাহিনীর বিস্তৃতির চাইতে ঘটনার চলমানতা উপভোগ করা শ্রেয়।

▪️এই গল্পটি আমার অন্য গল্প থেকে কিছু দিক থেকে একেবারেই অনন্য, যে কারণে এই গল্পকে 'বিশেষ গল্প' ক্যাটাগরিতে রাখা। সেই অনন্য (unique) বৈশিষ্ট্যগুলো হলো-

(১) এই গল্পের মূল লক্ষ্য - মহান মে দিবস স্মরণ করা। প্রতি বছরের ১ লা মে বিশ্বব্যাপী শ্রমজীবী মানুষের আন্দোলন-সংগ্রামের স্বীকৃতির দিন। মে মাসে মহান শ্রমিকদের প্রতি সম্মান জানিয়ে গল্পটি লেখা হয়েছে।

এছাড়া, সম্মানিত পাঠকবৃন্দের এতদিনের অকুন্ঠ ভালোবাসায় আমার 'স্বলিখিত ছোটগল্পের থ্রেড'-এ জমা মোট ভিউয়ের সংখ্যা ১০ লক্ষ অতিক্রম করার প্রচন্ড আনন্দদায়ক মুহুর্তটি ফোরামের সবার সাথে ভাগ করে নিয়ে একত্রে উদযাপন করা এই বিশেষ গল্প লেখার আরেকটা উদ্দেশ্য।

(২) প্রখ্যাত বাংলাদেশী ঔপন্যাসিক ও চলচ্চিত্রকার 'জহির রায়হান' রচিত কালজয়ী সামাজিক উপন্যাস। 'হাজার বছর ধরে' থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে গল্পের মূল চরিত্র অর্থাৎ মা ও ছেলের নামকরণ করা হয়েছে যথাক্রমে 'আম্বিয়া' ও 'মন্তু মিঞা'। গল্পে ব্যবহৃত গ্রামের নামটাও উপন্যাস থেকে নেয়া, 'পরীর দীঘির পাড়'।

(৩) পৃথিবীতে কিছু সংখ্যক মহিলা বেশ দেরীতে বন্ধ্যা হওয়া বা ঋতুমতী থেমে মেনোপজ হয়। সাধারণত ৫০ বছরের আশেপাশে মহিলাদের মেনোপজ হলেও অল্প কিছু মহিলা ৫৪/৫৫ বছর বয়সেও সক্রিয় ঋতুমতী যৌবন উপভোগ করে। এমন অল্পসংখ্যক নারীদের একজন, এক মায়ের কথা গল্পে তুলে ধরা হয়েছে।

অন্যদিকে, মুসল*মান সামাজিকতায় কিছু কিছু পুরুষের দেখা মেলে যারা পরিপূর্ণ বয়সে এসেও খতনা বা মুসল*মানি না করে থাকে। মুসল*মান হলেও তাদের পুরুষাঙ্গ আদি ও অকৃত্রিম রূপে চামড়া মোড়ানো অবস্থায় থাকে। এমনই গুটিকয়েক পুরুষের একজন, এক ছেলের কথা গল্পে বলা হয়েছে।

(৪) গল্পের শিরোনাম সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। সাধারণত, পুরনো আমলের ক্লাসিক চটির আদলে আমি গল্পের নাম বড় রাখি। তবে এই গল্পটি তার ব্যতিক্রম। ছোট আকারের নামে গল্পটির শিরোনাম নির্ধারণ করা হয়েছে।


▪️বরাবরের মতই এই গসিপি বাংলা ফোরামে আপনাদের পাঠকদের মধ্যে থেকেই দু'জন সম্মানিত পাঠক যৌথভাবে গল্পের আইডিয়া দিয়েছেন, তাঁদের নাম - 'কানাইনাল' ও 'ভাস্কর পোদ্দার'। তাঁরা দু'জন পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু৷ গত প্রায় চারমাস আগে গল্পের আইডিয়া দেয়ার পর গল্প লেখার কাজেও অনেক সাহায্য করেছেন দুজনে। গল্পের বেশ কিছু জায়গা তাঁরা নিজেদের পছন্দমতো নিজেরা লিখে দিয়েছেন।

গল্পে ব্যবহৃত ছবিগুলোও তাঁদের দু'জনের দেয়া। তাঁদের মতে, হুবহু ছবির মডেলের মত দেখতে তাঁদের এক পরিচিত বয়স্কা নারীকে কেন্দ্র করে গল্পটি লেখা। তাই গল্পে এই মডেলের ছবি ব্যবহার করতেই হবে। ছবির মডেল বহুল আলোচিত দক্ষিণী মাল্লু ঘরানার 'আন্টি বা মিল্ফ' শ্রেনীর পানুছবির নায়িকা - 'শাকিলা (Shakeela)'।

তাহলে চলুন পাঠক বন্ধুরা - পড়ে আসা যাক আরেকটি জমজমাট, জমে ক্ষীর, দুর্দান্ত মানের 'বিশেষ গল্প'। বরাবরের মতই আপনাদের থেকে প্রচুর কমেন্ট ও উৎসাহ আশা করছি।

▪️আপডেটগুলো কেমন লাগলো দয়া করে লিখে জানাবেন। আপনাদের ভালো লাগার কথা ও পাঠক হিসেবে আপনাদের মতামত-ই আমার লেখালেখির সবথেকে বড় অনুপ্রেরণা।

পাঠক হিসেবে আপনাদের মনে যে কোন চাহিদা, পরামর্শ বা প্রশ্ন থাকলে সেসব-ই লিখে জানাবেন। পাঠকের সবগুলো কমেন্ট আমি সময় নিয়ে ও মনোযোগ দিয়ে নিয়মিত পড়ি।

▪️ভালো লাগলে '৫ স্টার রেটিং' এবং 'রেপুটেশন পয়েন্ট' দিয়ে আপনাদের ভালোবাসা জানাবেন। পাঠকের ভালোবাসা যে কোন লেখককেই লিখতে অপরিসীম উৎসাহ যোগায়।

সবাই ভালো থাকবেন, সুস্থ থাকবেন, বাংলা চটি গল্পের সাথেই থাকবেন। ধন্যবাদ।

আপনাদের একান্ত বাধ্যগত,

চোদন ঠাকুর
স্থান: বালিগঞ্জ, কলকাতা





দ্রষ্টব্যঃ
▪️ গল্পটি আপনারা অন্য যে কোন সাইটে বা ফোরামে শেয়ার করতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নেই। যত বেশি পাঠকের কাছে আমার লেখাগুলো পৌঁছুবে, তত বেশি তৃপ্তি পাবো আমি। কেবল একটাই বিনীত অনুরোধ - গল্প শেয়ার করলে লেখক হিসেবে আমার নামটা উল্লেখ করবেন। নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে এতটুকু লেখক সম্মানী পেলে নিজেকে ধন্য মনে করি।

▪️এই ফোরামে আমার লেখা অন্যান্য বেশ কিছু বড়গল্প, মাঝারি গল্প ও ছোটগল্পের থ্রেড আছে। এগুলো ফোরামে সার্চ করলে বা আমার ইউজার একাউন্টে গেলে সবগুলো তালিকা আকারে পাবেন। লেখালেখির পাশাপাশি দুষ্প্রাপ্য, অপ্রচলিত ও পুরনো দিনের অজাচার চটি সংগ্রহের অভ্যাস আছে আমার। সংগৃহীত সেসব চটি এই ফোরামের সংগৃহীত বাংলা গল্পের সাব-ফোরামে পাবেন।

---

..........::::::::: সূচিপত্র ::::::::..........

*** গল্পের সবগুলো অধ্যায় ও পর্বের প্রতিটি আপডেটের নাম ও লিঙ্ক ***

অধ্যায় - অভ্যর্থনা (পর্বঃ ১) - https://tinyurl.com/yvxrkz48

অধ্যায় - অভ্যর্থনা (পর্বঃ ২) - https://tinyurl.com/38fschde

অধ্যায় - অভিযাত্রিক (পর্বঃ ১) - https://tinyurl.com/yux9fkfh

অধ্যায় - অভিযাত্রিক (পর্বঃ ২) - https://tinyurl.com/bdhpc7jt

অধ্যায় - অভিষেক (পর্বঃ ১) - https://tinyurl.com/5csvp4st

অধ্যায় - অভিষেক (পর্বঃ ২) - https://tinyurl.com/3hju425p

অধ্যায় - অভিযোজন (পর্বঃ ১) - https://tinyurl.com/y5vys5rj

অধ্যায় - অভিযোজন (পর্বঃ ২) - https://tinyurl.com/47yp5jzn

অধ্যায় - অভিযোজন (পর্বঃ ৩) - https://tinyurl.com/bdhz8837

********* চলমান ********

*** আপডেট সমূহের পাশে দেয়া সংক্ষিপ্ত লিঙ্কে ক্লিক করলে সরাসরি সেই সুনির্দিষ্ট আপডেটে পৌঁছে যাবেন ***

---

[Chodon.Thakur]

---

সেরা চটি (বিশেষ গল্প) - কালবৈশাখী ঝড় by চোদন ঠাকুর

---

কালবৈশাখী ঝড়

|| অধ্যায় - অভ্যর্থনা (পর্বঃ ১) ||

[ পটভূমিঃ বাংলাদেশের মুন্সীগঞ্জ জেলার প্রত্যন্ত অঞ্চল 'মোল্লাকান্দি' ইউনিয়নের 'পরীর দীঘির পাড়' নামের একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে ঘটনা। এই গ্রামের প্রায় সকলেই শ্রমজীবী মানুষ। গ্রামের একমাত্র কর্মসংস্থানের উৎস, স্থানীয় বড় এক 'ইট-ভাটা (brick-field)'।

এই ইটভাটার দিনব্যাপী বিভিন্ন ধরনের দৈহিক শ্রম-নির্ভর কাজে গ্রামের সব বয়সের নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলে শ্রমিক হিসেবে কাজ করে। আশেপাশের এলাকা থেকে মাটি কেটে সেটা ইটভাটার চুল্লীতে পুড়িয়ে ইট বানিয়ে ঢাকা শহরে পৌঁছে দেয়া, শহরের ক্রমবর্ধমান নগরায়নের কাঁচামাল সরবরাহ করাই এধরনের ইটভাটা স্থাপনের ব্যবসায়িক লক্ষ্য। ]





বৈশাখ মাসের প্রখর খরতাপের একদিন বিকেল। সূর্য তখনো পশ্চিমাকাশে গনগনে বিকিরণে উত্তপ্ত করে রেখেছে গ্রামীণ প্রকৃতি।

প্রচন্ড রোদে মাঠ-ঘাট-প্রান্তর খাঁ খাঁ করছে। যেদিকে তাকানো যায়, শুধু শুকনো মাটি, পাথরের চেয়েও শক্ত। আর অসংখ্য ফাটল। মাটি উত্তাপ সহ্য করতে পেরে ফেটে যায়। দাঁড়কাকগুলো তৃষ্ণায় সারাক্ষণ কা-কা করে উড়ে বেড়ায় এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে, গ্রামীণ বাড়িঘরের আনাচে কানাচে।

গ্রীষ্মের প্রচন্ত গরমে নদী-নালাগুলোতে পানি কমে যায়। মানুষজন গরুছাগল ইচ্ছেমতো পায়ে হেঁটে এপার-ওপার চলে যায়। পুকুরগুলোর পানিও অনেক কমে আসে। এমন অসহ্য গরমে ঘরে থাকে না কেও। গাছের নিচে চাটাই বিছিয়ে শুয়ে বসে দিন কাটায়। বাতাসে একটি পাতাও নড়ে না। সূর্য ডুবলেও উত্তাপ কমে না, মাটিতে সারাদিনের খরতাপ জমানো ভাঁপ বেরোয়। তাতে আরো বেশি উঞ্চতায় ডুবিয়ে রাখে গ্রামাঞ্চল।

এমনই এক বৈশাখের বিকেলে পরীর দীঘির পাড় গ্রামে ট্রাক চালিয়ে এক মধ্যবয়সী পুরুষের আগমন। পেশায় ট্রাক-ড্রাইভার ৪০ বছর বয়সের এই তাগড়া জোয়ান মরদের নাম মন্তু মিঞা। ইটভাটায় কাজ করা এই গ্রামের এক শ্রমজীবী পরিবারের সন্তান। বহু বছর বাদে নিজের জন্মস্থান, পারিবারিক গ্রামে ফিরেছে সে।

বছর পনেরো আগে ঢাকায় থাকা এক মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করে এই গ্রাম ছেড়ে ঢাকায় গিয়েছিল মন্তু৷ নিজের ২৫ বছর বয়সের তরুণ জীবনে সেই যে গ্রাম ছেড়ে গেছে, এরপর থেকে আজ অবধি গত ১৫ বছরে আর গ্রামে ফেরা হয়নি ছেলের। ঢাকার মিরপুর এলাকার শ্বশুড়বাড়িতে বউকে নিয়ে থাকা ও ঢাকার বিভিন্ন স্থানে ট্রাক চালিয়ে মালামাল পরিবহনের কাজ করা, এভাবেই দিন কেটেছে তার।

অবশেষে আজ এতগুলো বছর বাদে মাঝবয়সী যুবকের গ্রামে ফেরার কারণ - গত দু'দিন আগে গ্রামে থাকা তার বাবার মৃত্যুর খবর। এই প্রত্যন্ত গ্রামে কেবল তার বাবা মা বাস করে। চার সন্তানের মাঝে মন্তু মিঞা সবার বড়, তার চেয়ে ছোট তিন বোনের সবাই বিয়ে-থা করে ঢাকার আশেপাশের বিভিন্ন গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে কাজ করে ওখানেই স্বামী-সন্তান নিয়ে থিতু হয়েছে।

ছোট বোনদের কারো পক্ষে স্বামী সংসার গার্মেন্টসের চাকরি ছুটি নিয়ে বাবার শেষকৃত্য করতে গ্রামে আসা সম্ভব হয়নি। অগত্যা একমাত্র ছেলে হিসেবে মৃত বাবার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ও বিধবা একাকী মায়ের খোঁজ খবর নিতে বড়ছেলের গ্রামে আসা। তার অশিক্ষিত শ্রমিক মা মোবাইল ব্যবহার করতে পারে না। এখানকার এক প্রতিবেশী শ্রমিকের কাছ থেকে ফোনে বাবার মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছে মন্তু। ছেলে-মেয়েদের ছাড়া পৈত্রিক ভিটায় পুরো একলা তার ৫৪ বছরের বিধবা মা। প্রতিবেশী শ্রমিক আরো জানায়, নিঃসঙ্গতা ও স্বামী হারানোর শোকে সারাদিন নাকি কান্নাকাটি করছে তার মা, মন্তু এসে যেন তার মাকে সঙ্গ দিয়ে মন ভালো করে।

পরীর দীঘির পাড় গ্রামের ভেতরের এক কুঁড়েঘরে বাবা মায়ের ভিটা। ইটভাটা পেড়িয়ে মাইল দু'য়েক দূরের সেই গ্রামে ঢোকার মুখে একটা বড় দিঘি আছে, যেটার নাম 'পরীর দীঘি'। এই দিঘির নামেই গ্রামের নামকরণ। দিঘির চারপাশে উঁচু জায়গায় সারি সারি একতলা কুঁড়েঘরে ইটভাটার শ্রমিক পরিবারগুলোর বসবাস। জায়গার তুলনায় গ্রামে লোকসংখ্যা বেশি বলে একটি ঘরে একটি পুরো শ্রমিক পরিবার থাকে, চাইলেও কারো পক্ষে বেশি ঘর নেবার উপায় নেই। নিম্ন-আয়ের অশিক্ষিত শ্রমজীবী এসব পরিবার উপরে টিনের চালা ও চারপাশে মাটি দিয়ে বানানো অপ্রশস্থ ছোট এক-রুমের এসব কুঁড়েঘরে গাদাগাদি করে থাকে। এক ঘরের সাথে আরেক ঘর প্রায় লাগানো। ৮/১০টা ঘরে থাকা অনেকগুলো পরিবারের জন্য একটি কমন রান্নাঘর, একটি টিনের পাকা বাথরুম ও একটি টিউবওয়েল৷ কাপড় ধোয়া, গোসল, থালাবাসন মাজা সবই দিঘির পানিতে করতে হয়।

তবে, এতগুলো বছর বাদে জন্মস্থানে ফিরে নিজের পৈতৃক বাড়ি ঠিক ঠাহর করতে পারছিল না ছেলে মন্তু। ইটভাটা দিঘি সব পাড় হয়ে এবার কোনদিকে গেলে নিজের বাবা-মার ঘরটা পাবে কোনমতেই মনে পড়ছে না তার। তাই ট্রাক থামিয়ে গ্রামের মেঠোপথে নামে সে। ঘড়িতে তখন প্রায় পাঁচটা বাজতে চললো। স্থানীয় বড় ইটভাটায় দিনের কাজ শেষে ইটভাটার শ্রমিকরা সব দল বেঁধে গ্রামে ফিরছে। এমনই এক প্রৌঢ় শ্রমিককে পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখে তাকে থামিয়ে মন্তু জিজ্ঞেস করে, "ওই মিঞাভাই, কও দেহি, এইহানে আম্বিয়া বেগমের বাড়ি কোনডা? কোনদিক দিয়া যামু?"।

মাঝবয়েসী অচেনা যু্বকের প্রশ্ন শুনে প্রৌঢ় শ্রমিক তাকে বাড়ির হদিস দিতে থাকে। এরপর মন্তুর নাম পরিচয়, সে কোথা থেকে এসেছে, কেন এসেছে কৌতুহল নিয়ে এসব জিজ্ঞেস করতে থাকে। শ্রমিক বৃদ্ধের এসব কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তর ব্যস্ত ছেলে মন্তুর কথা হঠাৎ থেমে যায়। মেঠোপথ দিয়ে গ্রামের দিকে এগোনো মহিলা শ্রমিকদের একটি দল পথের উপর দাঁড়ানো মন্তুর বিশাল ট্রাকের ওপাশ দিয়ে হেঁটে মন্তু ও প্রৌঢ় শ্রমিকের পাশ দিয়ে চলে যায়।

নারী শ্রমিকের এই দলের একজন মহিলা শ্রমিককে চোখের কোনা দিয়ে দেখেই হঠাৎ কথা থামায় মন্তু। ভালোমতো মহিলাটির দিকে নজর ফেলে মনের গভীরে চমকে উঠে সে। নীরবে তন্ময় হয়ে দেখতে থাকে শ্রমিক মহিলাটিকে।

নারী শ্রমিকদের হেঁটে চলা ভীড়ের মধ্যে এই মহিলাই সবচেয়ে লম্বা চওড়া। মন্তু নিজেও বিশাল উচ্চতার পেটানো দেহের মরদ, এই মহিলা লম্বায় তার কাছাকাছি হবে। বাঙালি গ্রামীণ সমাজে এতটা লম্বা মহিলা দেখা খুবই দুষ্কর। ঢাকা শহরেও কালেভদ্রে এত লম্বা গড়নের নারীর দেখা মেলে। পরিপক্ব যৌবনা মহিলাটি বৈশাখের এই কাঠফাটা গরমে ইটভাটার কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে, প্রচন্ড রকম ঘেমে ভিজে থাকা পুরো শরীর। গায়ে জড়ানো নামমাত্র কাপড়চোপড় সারাদিনের খাটাখাটুনির ঘামের স্রোতধারায় ভিজে চুপচুপে হয়ে দেহের সাথে সাপ্টে লেগে রয়েছে।

শ্রমিক মহিলাটি মন্তুর চেয়ে আরেকটু বেশি বয়সের বয়স্কা নারী। মহিলার বিশাল গোব্দা একটা খোঁপা করা চুলে গামছা জড়ানো। ইটভাটার সকল নারী শ্রমিকদের মত ব্লাউজ-হীন গতরে কেবল একটা কালো টাইট ব্রেসিয়ার ও কালো সায়া জড়ানো। এইসব পরিশ্রমী শ্রমজীবী মানুষের গায়ের রং কালো হয়। মহিলাটির গায়ের বরণ তেমনি মিশমিশে কালো, যেন অন্য নারীদের চেয়ে আরো এক পোঁচ বেশি কালো রঙ। তার ঘামভেজা পেটিকোটে কোনমতে লজ্জা ঢাকলেও তার মোটাতাজা মাংস-থলথল ডাগর দেহের বাঁক আর ভাঁজ সবই উদোম। ব্রা সায়া এমনই ঘামে ভেজা যে ভেতরের কৃষ্ণ দেহের সবই বাইরে থেকে স্পষ্ট দৃশ্যমান।

মন্তু মিঞার মত দামড়া যৌবনের জহুরী চোখ পলকহীন দৃষ্টিতে দেখে নেয় মহিলার আগাপাছতলা। কালো কষ্টিপাথরের মত গায়ের রঙ, কেবল ব্রেসিয়ার পরা উর্ধাঙ্গে বুক পিঠের মাংস ঠাসা নারীস্থান, উদলা বাহু কাঁধ আর কোমোরের খাঁজে রৌদ্রজ্বল বিকেলের তেল চোয়ানো উজ্জ্বলতা। হস্তিনী ধামসি নারীর মত গড়নের সাথে মানানসই উঁচিয়ে থাকা বিশাল বুকে যেন দুটো হিমালয় পর্বত বসানো। টাইট ব্রা ফেটে বেড়িয়ে আসতে চাইছিল বেজায় ধরনের বড় স্তনদুটো। এই মহিলার মত এত বড়বড় মাই ইতোপূর্বে কখনো দেখেনি মন্তু। যুবক নজরে সেগুলো দেখেই জিভে জল আসে তার।

সেইসাথে প্যান্টি-বিহীন ঘর্মাক্ত পেটিকোটের তলে লম্বাটে গড়নের বিশাল আকারের জাং দুটো বেশ মনে ধরে মন্তু মিঞার।  ভেজা সায়া গায়ের সাথে লেগে উরুর ভাঁজে মুশকো চর্বি থলথলে পেটির কাছে নারীর গোপনীয় জমির তেকোনা আল এমন স্পষ্ট যে মোহনায় না-দেখা ডাসা শ্রমিক নারীর নরম বাবুই পাখি সহজেই মন্তুর যৌবনের তেজোদৃপ্ত কল্পনায় ফুটে ওঠে। দশ কেজি ওজনের বিশাল তরমুজের মত দামড়ি পাছা আর কোমরের ভরাট খাঁজে গাঁয়ের শ্রমজীবী কর্মঠ নারীর প্রত্যয়ী উপস্থিতির সাথে সাথে মাঝ বয়সের ভরপুর যৌবনের গ্রীষ্মের প্রখর যৌবনের গনগনে দৈহিক কামনাবাসনার আগুন।

একটাই গ্রামীণ মেঠোপথ, পথের ধারে দাঁড়ানো অচেনা ভিনদেশী যুবক মন্তুর উন্মনা দৃষ্টি মহিলাটি হেঁটে যাবার পথে আড়চোখে খেয়াল করে। এই গ্রাম তো বটেই, আশেপাশের চোদ্দটা গ্রামেও এই পুরুষটার মত এমন বিশাল লম্বা দেহের পাকাপোক্ত ষাঁড়ের মত পুরুষালি যুবক নেই। একেবারে চকচকে কালো কষ্টিপাথরের মত গায়ের রং অচেনা যুবকের। মাথায় কাঁধ পর্যন্ত লম্বা কোঁকড়ানো কালো চুল, মুখে দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল, বহুদিন যাবত নাপিতের কাছে যে যায় না তাগড়া পুরুষটি সেটা বোঝাই যাচ্ছে। মহিলাটি বোঝে তার মত যুবকটাও তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে গিলছে।

তড়িৎ গতিতে একবার চোখাচোখি হয় তাদের দু'জনের। পরস্পরের বড়বড় কালো চোখ জোড়া একে অন্যের যৌবনঝড়া দেহের উপর নিবিষ্টতায় মগ্ন। নিজের উদলা গতরে মদ্দা পর-পুরুষের লালা ঝরা এমন দৃষ্টি গ্রাম্য মহিলাটির বেশ পরিচিত, তার ঢলঢলে শরীরে শয়তান শেয়াল-কুকুরের নোংরা দৃষ্টি জীবনে বহুবার পড়েছে। তাই সে তাড়াতাড়ি দুহাত মাথার উপর তুলে তার খোঁপায় জড়ানো গামছাটা খুলে কোনমতে ব্রা পরিহিত উদোম উর্ধাঙ্গে টেনেটুনে পেঁচিয়ে ঢেকে নেয়ার চেষ্টা করে।

গামছাটা আর দশটা গ্রামীণ তাঁতে বোনা গামছার মতই, তাতে মহিলার জলহস্তির মত কালো ঘর্মাক্ত জবরদস্ত শরীরের কতটুকুই বা ঢাকা পরে! উল্টো, হাত উপরে তুলে কুলোর মত চওড়া বগলতলী মেলে ধরায় মহিলার কালো লোমে আবৃত দুটো বগল বিকেলের আলোয় পরিস্কার দেখা যায়। ধুমসি মাগীদের মত মহিলার বগলে একরাশ কচি দুর্বার মত ঘামে ভেজা বালের ঝাট বেশ ভালোরকমই চোখে পড়ে মন্তু মিঞার। আর পড়বেই না কেন! ভরা বিকেলে রৌদ্রময় উজ্জ্বলতায় কোন কিছু আড়াল হবার উপায় নাই। যুবকটি আরো ঘোরলাগা দৃষ্টিতে তার বগলতলী দেখছে বুঝতে পারে মহিলাটি। এযে একেবারে হিতে বিপরীত হলো, মনে মনে ভাবে গ্রাম্য নারী শ্রমিক।

দ্রুত পা চালায় মহিলাটি, সহকর্মী নারী শ্রমিকদের জটলার মধ্যে সামনে হেঁটে এগিয়ে অচেনা যুবককে পেছনে ফেলে পাশ কাটিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। এমন ক্ষুরধার বাঘের মত পুরুষালী দৃষ্টিতে ইতোপূর্বে কোন পুরুষ তাকে পর্যবেক্ষণ করেনি। যুবকের প্রখর দৃষ্টি যেন বৈশাখের সূর্যের চেয়েও বেশি প্রখর, এতটুকু সময়ের মাঝেই শরীরটা যেন কেমন আশ্লেষে টলে উঠে মহিলার। আগে ঘরে ফেরা যাক, পরে খোঁজ নিতে হবে গ্রামে আসা এই রাক্ষুসে মেহমান যুবকটা কে।

পেছনে থাকা মহিলাকে চুপ করে দেখেই চলেছে ৪০ বছরের তরতাজা যুবক মন্তু। নিচু করে পেট নাভী বের করে পরা সায়া, তাতে মহিলার খোলা কোমরের বাঁক দৃশ্যমান, পোঁদের চেরায় ঢুকে থাকা ভেজা সায়া। যতদুর দেখা যায় দ্রুত লয়ে পালিয়ে বাঁচা পরিপক্ব যৌবনা মহিলার গ্রামীণ পরিবেশে নাদুসনুদুস ডাগর হয়ে ওঠা তরমুজের মত পাছার দুইপাশের তবলার মত দাবনার ওঠা নামার ছন্দ এমন উত্তপ্ত গ্রীষ্মের দাবদাহ ছাপিয়ে আরো বেশি গরম ধরায় মন্তু মিঞার পাকা শরীরে।

এসময় তার মনে পরে, গত দুমাস হলো মন্তুর সাথে তার গত ১৫ বছরের বিবাহিত বউয়ের তালাক হয়ে গেছে। এমন পরিপূর্ণ যৌবন নিয়েও বউ না থাকায় গত দুমাস যাবত নারী সংসর্গ-বিহীন উপোষী জীবন তার। হয়তো এজন্যই পৈতৃক গ্রামের মেঠোপথে দেখা অচেনা মধ্যবয়স্কা নারীর উপর মনের অজান্তেই তার ক্ষুধিত দেহের দৃষ্টি পড়েছে।

ঠিক এসময় তার বাড়ির পথের সন্ধান দেয়া প্রৌঢ় শ্রমিকের কথায় ঘোর ভাঙে মন্তুর, "কি হইলো তুমার মিঞা? আতকা এমুন চুপ মাইরা কি চিন্তা করো কও দেহি?" এরপর লোকটি মন্তুর দৃষ্টিপথ বরাবর তাকিয়ে সামনে হেঁটে যাওয়া ইটভাটার নারী শ্রমিকদের উপর নিবদ্ধ নজর দেখে দেঁতো হাসি দিয়ে বলে, "হায়রে মিঞা, তুমি নয়া আইছো তো, তাই পয়লা দেখতাছো বইলা তব্দা খায়া গেছো। মনোযোগ দিয়া হুনো, একখান কথা কই - শইল দেখানির খেলায় এই গেরামের কুনো বেডি-ই কারো থেইকা কম যায় না। এমুন গরমে ইটভাটায় মাটি কাটনের কাম করন লাগে বইলা গেরামের হগল বেডি ছাওয়াল এম্নে শইল বাইর কইরা ব্রা-পেটিকোট পিন্দা কামে যায়।"

প্রৌঢ় লোকটির কথায় ধরা খেয়ে থতমত খেয়ে কোনমতে গলা খাঁকারি দিয়ে মন্তু বলে, "আইচ্ছা মিঞাভাই, তুমারে ধন্যবাদ। বহুদিন বাদে গেরামর আইছি তো, তাই কাউরে চিনতাছি না।" লুঙ্গির কোচা সামলে দামাল পুরুষাঙ্গের বেয়ারা হয়ে ওঠা আড়াল করে এরপর হেঁটে ট্রাকে উঠে তার বাড়ির পথে ট্রাক স্টার্ট দিয়ে চালিয়ে হঠাৎ কি মনে করে ট্রাকের জানালা দিয়ে মাথা বের করে প্রৌঢ়কে শুধায়, "মিঞাভাই, একটা শেষ কথা জিগাই, ওই লম্বা কালা মোটাসোডা মহিলাডা কে ঠিক চিনলাম না?"

মন্তুর এই প্রশ্নে শ্রমিক লোকটা দূরে ক্রমাগত মিলিয়ে আসা নারী শ্রমিকদের দলটার দিকে তাকিয়ে আনমনে বিড়বিড় করে কি যেন বলে। তারপর বেশ জোরে জোরে হেসে পান খাওয়া লাল দাঁত বের করে বলে, "হেঁহেঁহেঁ মিঞা, তুমি দেহি আসলেই গেরামের সবকিছু ভুইলা গেছো! তুমি যেইরকম দেখতে বেডির কথা জিগাইলা, ওইরকম দেখতে বেডি গেরামে একডাই আছে। হেই বেডির কাছেই তুমি যাইতেছো, হেই বেডির কথাই তুমি পয়লা মোরে জিগাইছো, হেই বেডি-ই তুমার বিধবা মা, আম্বিয়া বেগম। একমাত্র পুলা হইয়া তুমি মিঞা নিজের মারে চিনবার পারলা না! নেশা কইরা আইছো নি মিঞা? হেঁহেঁ হ্যাঁহ"

প্রৌঢ়ে জবাবে ছেলে মন্তু মিঞার দিনদুনিয়া অন্ধকার হয়ে যায়। নেশা না করেও সত্যিই নিজেকে নেশাগ্রস্ত মনে হতে থাকে। একটু আগে দেখা এই হস্তিনী মহিলাই তার মা! গত ১৫ বছরে এতটা পরিবর্তন হয়েছে মায়ের চেহারায়, বেশভূষায় সে কল্পনাও করেনি! ১৫ বছর আগে যখন মন্তু বাড়ি ছেরে বিয়ে করে ঢাকা শহরে যায়, সেই শেষ মাকে দেখার স্মৃতিতে তার লম্বা কিন্তু হালকাপাতলা শাড়ি পরা চেহারাটাই ছেলের মত। এতগুলো বছর পার হওয়াতে সেই মা বয়সেন ফেরে এখন মাংস জমা, মেদবহুল, মোহনীয় দেহবল্লরীর পরিণত বয়স্কা নারী। এই মা আম্বিয়া সে কখনো দেখেনি!

অন্যদিকে, আম্বিয়া বেগম এর-ও পেটের সন্তানকে না চেনার কারণ আছে। ২৫ বছরের বয়সের সেই তরুণ, হালকাপাতলা লম্বা গড়নের মন্তুর মুখে এখনকার মত এমন দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল ছিল না। মাথার চুল ছিল খাটো করে পরিপাটিভাবে ছাঁটা, এমন ঝাঁকরা চুলের বাবরি দোলানো রূপ ছিল না। গায়ের রঙটাও এমন মিশমিশে কালো ছিল না দু'জনের কারোরই৷ মা ছেলে দু'জনেই শ্যামলা বরণ ছিল। রোদে পুড়ে কায়িক শ্রমের জন্য গত ১৫ বছরে দুজনের গায়ের চামড়া পুড়ে, দেহ ভারী হয়ে ওজনদার গঠনে পরিণত নরনারীতে রুপান্তরিত হয়েছে তারা।

ট্রাক চালিয়ে বিধবা দুঃখী মায়ের ঘরের দিকে যেতে যেতে ছেলে আপনমনে চিন্তা করে, এতবছর বাদে মাকে প্রথম দেখায় না চিনলেও এটা সত্য বয়সের সাথে আরো দুর্দান্ত হয়েছে তার মা। কালো হলেও বেশ ধার আছে চেহারায়, মায়ের বড়বড় চোখের গভীর চাহনি দেখলেই বোঝা যায়, শরীরে এখনো যথেষ্ট গরমাগরম যৌবন আছে গ্রাম্য মায়ের। ডাক ছাড়া গাভীর মত রস জমেছে মাং এর ফাঁকে, কোলে কাঁখালে ভাঁজে ভাঁজে বড়ই আগুনের তাপ। একটু আগে দেখা মা আম্বিয়ার গামছা নিচে কেবল ব্রেসিয়ার আঁটা বুকে আগ্নেয়গিরির মত মুখ উঁচিয়ে থাকা জোড়া ডাব দুটো, পাশ দিয়ে দুরন্ত গতিতে হেঁটে পালানোর সময় দেখা খাটো পেটিকোট পরনে খোলা কোমরের ধারালো বাঁক - সবকিছু মধ্যবয়সী ষাঁড় মন্তু মিঞার বুকে সূঁচের মত খচখচ করে খোঁচা দেয়। ছেলে হিসেবে নয়, বরং পুরুষ হিসেবে মাকে বেশি মনে ধরেছে তার।

মনে মনে খানিক আগে দেখা মা আম্বিয়ার মুহুর্তের দৃশ্য স্মৃতিপটে আঁকে মন্তু। পরিপক্ক যৌবনা স্বাস্থ্যবতী কয়লার মত কালো রঙ, বুকজোড়া পাকা তালের মত, বিশাল দুধের ওলান, হাঁড়ির মত থলথলে পাছা, লম্বা কলাগাছের মত মোটা মাংসল থাইয়ের ভাঁজে খাঁজে গ্রীষ্মের দাবদাহের উত্তাপ। কষ্টিপাথর কোঁদানো কালী মুর্তির মত জমকালো হয়ে ওঠা ইটভাটার বর্তমান দরিদ্র নারী শ্রমিক আম্বিয়া তার পুরনো রূপের মায়ের সাথে তুলনায় রুপে গন্ধে একেবারেই আলাদা। পেছন থেকে দেখা মায়ের পাছাটা আবার মনে পড়ে মন্তুর। ঘামে ভেজা শায়া ভেদ করে ফুটে ওঠা কুমোরের হাঁড়ির মত পাছার নরম দাবনার তাল জলহস্তির মত হাজজর পাল খাওয়া পাছার মত দলমলে হেলানো-দোলানো। দ্রুত হেঁটে পালানোর সময় ঘর্মাক্ত লাস্যময়ী অবয়বে কেমন ফুটে উঠেছিলো তার নারীত্ব, আহহহ।

এসব এলোমেলো চিন্তায় আচ্ছন্ন মন্তুর লুঙ্গির তলে বিশাল মাস্তুল খাড়া হয়ে গেছে। নারী সহবাস জরুরি হয়ে গেছে তার জন্য। গত দুমাসে বউ না থাকায় যৌনতা বর্জিত থাকা তার ঠিক হয়নি। এক দুবারের জন্য হলেও ঢাকার কোন মাগীপাড়ায় গিয়ে কোন বিশালদেহী খানকির সাথে রাত কাটানো উচিত ছিল। অনর্থক বউ হারানোর যন্ত্রনায় নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিয়েছে সে। তাহলে, নিজের মাকে প্রথম দেখাতেই এত আজেবাজে বিশ্রী কুচিন্তা তার মাথায় আসতো না। নাহহ সব বাজে চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে ট্রাক চালিয়ে বাড়ির দিকে এগোয় ছেলে মন্তু মিঞা।

প্রৌঢ় লোকটির দেখানো পথে পৈতৃক ভিটায় পৌঁছে ঘরের সামনে রাস্তার পাশে ট্রাক থামিয়ে ব্যাগ কাঁধে নেমে হেঁটে হেঁটে তার জন্মস্থান সেই কুঁড়েঘরের সামনে থাকা খোলা উঠোনে দাঁড়ায় মন্তু। হ্যাঁ, সামনে থাকা মাটির ওই কাঠামো, ওই আলকাতরা দেয়া ঢেউটিনের ছাদ, ওই ছোট্ট কুঁড়েঘর তার কাছে ছোটবেলা থেকেই বড্ড চেনা। উঠোনে দাঁড়িয়ে বড় করে শ্বাস টেনে "মা মাআআআ ওওওওমাআআআ মাগোওওও" বলে জোরালো কন্ঠে চেঁচায় সে। তার পুরুষালি গর্জনে সেই মলিন ভাঙাচোরা ঘর থেকে যেই মহিলাটি বেরিয়ে এসে ঘরের মাটির বারান্দায় দাঁড়ায়, সেই মহিলাটিকেই কিছুক্ষণ আগে সে মেঠোপথে দেখেছে। এই মোহনীয় কমনীয় গ্রামীণ নারী-ই তার মা আম্বিয়া বেগম।

মাটির ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে মন্তুর যুবক দেহটা দেখে আম্বিয়ার-ও খানিক আগে দেখা মুহুর্ত মনে পড়ে যায়। এই অচেনা ভীনদেশী যুবকই তবে তার একমাত্র ছেলে! কি আশ্চর্য, সময়ের সাথে কত পরিবর্তন ছেলের চেহারায়। ৬ ফুট ২ ইঞ্চি উচ্চতার বিশাল লম্বা, পালোয়ানের মত পেটানো দেহ, বলশালী প্রশস্ত বুকে গজানো লোমের গহীন অরণ্য, মেঘহীন সরু কোমর, গোদা গোদা থামের মত পা নিয়ে আম্বিয়ার সামনে দাঁড়ানো, হলুদ হাফহাতা শার্টের সাথে সাদা লুঙ্গি পরা মোষের মত দর্শনের কুচকুচে কালো এই সুপুরুষ মরদ-ই তার ৪০ বছর বয়সী ছেলে মন্তু মিঞা। ছেলের পাথর কুঁদে বানানো শক্তপোক্ত দেহের ওজন কমপক্ষে ১০০ কেজি তো হবেই, অনুমান করে মা।

বাবার মৃত্যুর খবরে বাড়ি ফেরা এই ছেলেই এখন আম্বিয়ার পরিবারের আপনজন, জগতে তার সবচেয়ে কাছের মানুষ। মাথায় কালো চুল, মুখমন্ডলে দাঁড়ি গোঁফের মাঝে থাকা বড়বড় কালো চোখ। পুরুষের মত মোটা পুরুষ্টু কালো একজোড়া ঠোঁট, দেখেই বোঝা যায় ছেলে একেবারে খাস বিড়িখোর, চেইন স্মোকার যাকে বলে। অবশ্য গ্রামবাংলার সব ট্রাক ড্রাইভার এমন বিড়িখোর শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের পুরুষ হয়, তার ছেলে মন্তু সেই ধারার ব্যতিক্রম নয়। তরুণ বয়সের কোমলতা হারিয়ে মন্তুর সমগ্র উপস্থিতিতে, অবয়বে প্রচন্ড রকম বুনো ও পরিণত। জোয়ান মরদের ন্যায় প্রাণোচ্ছল জাঁদরেল তার আধিপত্য। এমন শক্তবশালী ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন বড় ছেলেকে বাঙালি পুরুষ নয়, বরং দক্ষিণী তামিল, তেলেগু বা মালায়ালাম সিনেমার প্রভাবশালী খলচরিত্র বা দুর্ধর্ষ ভিলেন বলে ভ্রম হয় মা আম্বিয়ার। ছুটির দিনে ইটভাটার খোলা চত্বরে ইদানীং বাংলা ডাবিং করা তামিল ছবি দেখে আম্বিয়া।

অন্যদিকে মন্তু নিজেও বিকালের আলোয় সামনে দাঁড়ানো মায়ের আপাদমস্তক জরিপ করছিল। ৫৪ বছর বয়সী বয়স্কা হলে কি হবে, মাকে দেখে সেটা বোঝার উপায় নেই। গায়ের চামড়ায় কোন বয়সের ভাঁজ নেই, চুল চকচকে কালো, মায়াকারা সুশ্রী মুখ। লম্বায় প্রায় ছেলের কাছাকাছি, ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি উচ্চতার মায়ের দৈহিক গঠনের মাপ মোটামুটি ৪৬ - ৩৮ - ৪৪। মায়ের ধুমসি দেহের ওজন কম করে হলেও ৮৫ কেজি হবেই। কালো দেহে অসম্ভব রকম ফুলেফেঁপে থাকা দুধ পোঁদের পাহাড় গুলো যে কোন পুরুষকে কামোন্মত্ত করে দিতে যথেষ্ট। তবে দেহের উপর নজর উঠিয়ে মায়ের মুখমণ্ডল জরিপ করে মন্তু।

বড় বড় পটলচেরা চোখ আম্বিয়ার, ভুরুদুটো পাতলা তেমন মোটা নয়, ঘনকালো চোখের মণি, মায়ের চোখ দেখলেই প্রেমে পরতে ইচ্ছে হয়। গালে মুখে মাংস জমা, অত্যধিক বেশি না, ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকু। প্রশস্ত নাক ও বড় নাকের ফুটো, নাকের ডানদিকে উপরে ছোট্ট একটা সোনালী নাকফুল মাকে আরো সুন্দরী করেছে৷ কপালে টিপ নেই, দুই কানে খুব ছোট দুটো সোনালি দুল, গলায় সোনালি রঙের ইমিটেশনের পুরনো রংচটা একটা চিকন চেইন, সামনে পান পাতা আকৃতির ছোট লকেট। প্রত্যেক হাতে দুটো করে চারটে মোটা কাঠের বালা পরা। কোমরে বাঁধা কালো ঘুনশি, সেই ছোটবেলা থেকে মন্তু দেখেছে দরগায় মানত করে পরিবারের মঙ্গলের জন্য এই কালো ঘুনশি পরে মা, কখনো সুতোটা খুলে না। গ্রাম্য শ্রমজীবী মহিলা হলেও সব মিলিয়ে লদকা, রসে টইটুম্বুর, মোহনীয় মায়ের রূপ।

মন্তু ট্রাক চালিয়ে আসতে আসতে মা কেবল ঘরে ঢুকে গামছায় ঘর্মাক্ত গা মুছে গামছাটা বাম কাঁধ থেকে ডান কোমরে আড়াআড়ি পেঁচিয়ে পরে ছিল। গামছার নিচে সারাদিনের ঘামে ভেজা দেহের বুকের ওপর কালো ব্রা, নিম্নাঙ্গে সেই রংচটা মলীন কালো পেটিকোট তখনো খোলা হয়নি। পেটিকোট খুবই খাটো করে পরা, হাঁটুর সামান্য নিচে গিয়েই ঝুল থেমে গেছে। গ্রামের আর সবার মত ইটভাটার শ্রমিক নারী আম্বিয়া গ্রীষ্মের দাবদাহে এমন খোলামেলা পোশাকে থাকতে স্বস্তি বোধ করে। এসময় গ্রামের বাইরের মানুষ দেখলে চট করে গামছাটা বুকে ওড়নার মত জড়িয়ে নেয় সবাই। গ্রাম ছেড়ে বেশি দূরে গেলে এমন খোলামেলা পোশাকের ওপর কালো বোরখা চাপিয়ে নেয়।

পেটিকোটের সাথে ব্রেসিয়ারের বদলে স্লিভলেস বা হাতাকাটা কিছু পুরনো টাইট ব্লাউজ মাঝে মধ্যে পরে আম্বিয়া। আর পেটিকোট বাদে মাঝে মধ্যে নাইটির মত ঢিলেঢালা খাটো ফ্রক-টাইপের পোশাক পরে সে। তবে, গত বছর দশেক হলো মুটিয়ে যাবার পর শাড়ি পরা একদমই বাদ দিয়েছে মা। জীবনের সব শাড়ির কাপড় দিয়ে বিছানার চাদর, কাঁথা ইত্যাদি বানিয়েছে। ঘরে এখন তার কোন শাড়িই নেই। স্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের বেশ সাদা শাড়ি পরবে কি, নেই তার কাছে, স্বল্প আয়ের দরিদ্র মায়ের পক্ষে খাবার খরচ আর ঘরভাড়া দিতেই বেতনের টাকা ফুরিয়ে যায়। প্রতি বছর দুই ঈদের বোনাস ছাড়া নতুন পোশাক কেনা কখনো সম্ভব হয় না আম্বিয়ার মত শ্রমিকদের।

উঠোনে বেশ অনেকক্ষণ চুপ করে মা ছেলে পরস্পরকে দেখার পর হঠাৎ নিরবতা ভাঙে মা। দোর্দন্ডপ্রতাপশালী ছেলেকে দেখে স্বামীর মৃত্যুশোক উথলে উঠে মায়ের, আচমকা পাড়া কাঁপিয়ে চিৎকার করে বিলাপের মত কান্না জুড়ে দিয়ে ভারী দেহটা দুলিয়ে একছুটে দৌড়ে এসে ছেলের শার্টের সামনের বোতাম খোলা লোমশ বুকে মুখ ডুবিয়ে অশ্রুপাত করে মা আম্বিয়া। ছেলের দুই হাতের নিচ দিয়ে নিজের দুই হাত ঢুকিয়ে সন্তানের পিঠে সমান্তরাল করে দু-হাত রেখে মন্তুকে জড়িয়ে ধরে। মায়ের চোখের জলে ছেলের শার্ট ভিজে, বুকের লোম চুপেচুপে হয়ে তার দেহের সামনের অংশ জলে ভিজে যায়। ক্রন্দনরত মাকে বুকে মুখ গুঁজে অনবরত কাঁদছে আর বাঙালি অশিক্ষিত গেঁয়ো বিধবাদের মত সুরে সুরে বিলাপ করছে, "ওওওওরেএএএ ওওওও মোর বাজানগোওওও, তুই এতদিন বাদে আইলি, কিন্তু তোর বাপে তো মইরা গেছে গাআআআ, তোরে বাপমরা পোলা বানাইছে, মোরে বিধবা করছে গোওওওও, এহন মুই কই যামু রেএএএ কার কাছে থাকুম সোনাআআআ পুলারেএএএ"।

মায়ের কান্নার শব্দে আশেপাশের কুঁড়েঘর থেকে মায়ের প্রতিবেশী সহকর্মী নারী পুরুষ শিশুদের দল উঠোনে বেরিয়ে আসে। গ্রামবাসীদের মধ্যে পুরনো বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিছু মানুষ ছেলে মন্তুকে দেখে চিনতে পারে। এতবড় হয়ে এত অসুরের মত দেহ বানিয়েছে বলে মুগ্ধ স্বরে সবাই প্রশংসা করে মন্তুর।

তবে মায়ের কান্না, আশেপাশের কথাবার্তা এসবের কোনকিছুতে এই মুহুর্তে কান দিচ্ছে না মন্তু মিঞা। মায়ের মস্ত দেহটা বুকে জড়িয়ে তার ব্রা পরা খোলা পিঠে হাত বুলিয়ে মাকে সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত ছেলে। সম-উচ্চতার মাকে বুকে জাপ্টে ধরে আদর করায় অদ্ভুত শিহরণ উঠে মন্তুর হৃদয়ে। গত দুমাস নারী সোহাগ বর্জিত তার পৌরুষ লুঙ্গির তলে আপন খেয়ালে ক্রমাগত সতেজ, শক্ত হয়ে উঠতে থাকে।

মায়ের গা থেকে আসা প্রচন্ড উগ্র ঘর্মাক্ত বাসি দেহের ঝাঁঝালো গন্ধে আচ্ছন্ন হয় মন্তু, গন্ধটা হৃদয় ছুঁয়ে যায় তার। মায়ের মত মহিলা গতরের মেয়েলী স্যাঁতসেঁতে দেহের এমন গন্ধ ঢাকা শহরে বাসাবাড়িতে কাজ করা বয়স্কা কাজের বুয়াদের শরীরে পাওয়া যায়। গ্রাম্য ললনা আম্বিয়ার উত্তপ্ত দেহ বিকালের রোদে ঘেমে আরো কড়া সুবাস ছাড়ছে।

মায়ের গরম নিঃশ্বাসের ঝাপটায় ছেলের বুক দুলে উঠে। মন্তু বাম হাতে চরম আবেগের সাথে মায়ের ঘাড়ে, খোঁপা করা চুলের গোরায় বিলি কাটে, পিঠের উপর থেকে পাছার খাঁজ পর্যন্ত তেলতেলে পশ্চাতে আরেক হাত বুলায়। একবার দুইবার, বারবার, বহুবার। ছেলের মনে পড়ে ছোটবেলায় মা তাকে এভাবেই জড়িয়ে ধরে এমন আদরের খেলা খেলতো। এভাবেই ছেলের বুকে মাইগুলো লেপ্টে থাকতো। আদরে আদরে তার পুরষ সত্বাকে সজাগ করে দিলো মা। অনেক দিন পর আজ আম্বিয়া তার খোলা পিঠে হাত বুলিয়ে শরীরে অন্য রকম অনুভূতির শিহরন তুলেছে।

মায়ের চোখের জল ছেলের বুক ভিজিয়ে শিরশির করে পেট বেয়ে নাভি স্পর্শ করে নিচে নামছে আর ছেলের শরীরে ঝড়ের গতি বাড়ছে। মন্তু বাম হাতে গাব্দা খোঁপার গোড়া টেনে নাক লাগায় মায়ের ঘাড়ে, লম্বা করে শ্বাস নেয়। নাহ, তার সাথে তালাক হওয়া বউয়ের চুলের মত শ্যাম্পু মাখা গন্ধ নেই ওখানে, তার বদলে ওখানে উগ্র ঘামের গন্ধের সাথে চুলে দেয়া গন্ধরাজ নারিকেল তেলের তীব্র সুবাস মিশ্রিত মধুরতম ঘ্রান। ছেলের শরীর চরচর করে উঠে। প্রচন্ড আবেগে উঠোনভর্তি মানুষের সামনেই বুকে জগানো ক্রন্দনরত মায়ের ঘাড়ের জায়গটায় হালকা করে কামড়ে দেয়।

হঠাৎ এমন কামড়ে কান্না থামিয়ে আম্বিয়া আহহহহ ওওহহহহ করে ওঠে। মায়ের মুখে এমন শব্দ শুনে মন্তু নিজেকে ফিরে পায়। বুঝতে পারে তার আদর মাতৃত্বের স্নেহময়তায় বরণ করে নিচ্ছে আম্বিয়া। ছেলের বুক মুখ লুকিয়ে তাকে আদর করার সুযোগ দিচ্ছে মা। এমন একটা ঘটনা ঘটার কারণে মন্তু বুঝেছে তার প্রতি মায়ের আবেগপূর্ণ গভীর ভালবাসা। মায়ের কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে সে বলে, "বাপ মরছে তাতে মনে আর কষ্ট রাখিস না, মা। তোর পুলায় ফিরে আইছে, মুই এহন থেইকা তোর জীবনডা ভরায় রাখুম। তর লগে মুই এই গেরামেই থাকুম, মা।"

ছোটবেলা থেকেই মায়ের সাথে 'তুই তোকারি' করে কথা বলে আসছে মন্তু। বন্ধুসুলভ মা আম্বিয়াকে এতে আরো বেশি আপন মনে হয় তার। এছাড়া এসব শ্রমজীবী মানুষের সমাজে 'তুই' ডাকটাই সকল রকম সম্পর্কে বহুল প্রচলিত। এসব গ্রাম্য লোকজন কাওকে 'তুই' করে বলা মানে তাকে নিজের খুবই আপন করে নেয়া। একজন ছেলের কাছে মায়ের চেয়ে আপন জগতে আর কে হতে পারে!

=============== (চলবে) ===============

 

[Chodon.Thakur]

কালবৈশাখী ঝড়

|| অধ্যায় - অভ্যর্থনা (পর্বঃ ২) ||

বৈশাখের এই বিকালে মায়ের প্রতি বড় ছেলের এমন গভীর ভালবাসা প্রকাশ হওয়ায় ৫৪ বছরের বিধবা আম্বিয়া আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ে। ছেলেকে আদরের বদলে আদর করতে হবে। ছেলের লোমশ বুক থেকে মুখ উঠিয়ে নিজের ঠোঁট জোড়া উঁচু করে মন্তুর দাঁড়ি গোঁফ সমৃদ্ধ মুখের খোলা জায়গায় গালে চকাশ চকাশ করে চুমু খায় মা। প্রত্যুত্তরে ছেলে মায়ের কানের নিচে আলতো চুমু খেয়ে পরে কানের লতিটা ছোট দুল-সুদ্ধ মুখে পুড়ে হালকা করে চুষে দিয়ে আবেগপূর্ণ গলায় গাঢ় স্বরে মন্তু বলে, "মুই যহন তোর লগে আছি, বাপের লাইগা কান্নাকাটি একদম বন্ধ করণ লাগবো, মা। তুই জীবনে বহুত দুঃখ পাইসোস, অহন আর না, পুলার লগে থাকলে সবসময় মুখে হাসি দিয়া থাকন লাগবো।"

ছেলের দেওয়া প্রতিটা চুমুর অনুভূতি মায়ের কাছে সম্পূর্ণ অজানা। তার দেহের প্রতিটি ভাঁজে যে অজানা অনুভূতির ঝড় উঠেছে, গত ৪০ বছরের বিবাহিত জীবনে আম্বিয়া জানতে পারেনি পুরুষের আদরে এত সুখ পাওয়া য়ায়।  এই সুখ শুধু অনুভব করা যায় কিন্তু কাউকে বোঝানো যায়না।

আবারো কেন জানি বুক ফেটে কান্না বেরোয় আম্বিয়ার। ছেলের বুকের লোমে চোখ মুখ গুঁজে সজোরে কাঁদতে থাকে ফের। ফোঁপাতে ফোপাঁতে কান্নাভেজা গলায় মা অভিযোগ করে, "বাজানরে, তোর বাপে মইরা যাওনে ঘরের ভেতর রাইতে খুব একলা লাগে মোর। মোরে আদর করনের মানুষটা এম্নে মোরে থুইয়া চইলা গেল, এই কষ্ট তুই বুঝবি না, বাপজান।" মন্তু তার লকলকে জিভ বুলিয়ে মায়ের ঘাড়ে জমা ঘাম ময়লা চেটে দিয়ে ফিসফিস করে আবারও সান্ত্বনার সুরে বলে, "মাগো, ওওও মা, আর কান্দিস না, দিনে রাইতে তোর যহন দরকার মোরে কইস, মুই তোরে আদর কইরা দিমু। বাপের চাইতেও তোরে বেশি আদর দিমু নে মুই। তোরে আর কহনো একলা থাকতে দিমু না, মা।"

ছেলের আদর মাখা ফিসফিসে কথাগুলো মায়ের কানে গরম শিষ হয়ে বিঁধে। ছেলের আদরে তার শরীরটা অবশ হয়ে আসছে। আবেশে চোখ দুটো বুঁজে আসছে। এসময় ঠিক তার কানের ভেতর পাপড়িতে আরেকটা চুমু দিল মন্তু। কেঁপে উঠে গায়ের সব লোম দাঁড়িয়ে গেল আম্বিয়ার, "উমমমম উঁউঁউঁইইইই" শব্দে কাতরে উঠে সে। সন্তানের কাছ থেকে পাওয়া এই অদ্ভুত মাদকতার ছন্দ-পতন ঘটাতে চায়না মা। তবুও ছেলের মুখটা দেখার জন্য মুখ তুলে চোখ মেলে তাকিয়ে বললো, "আশেপাশের সবাই স্বাক্ষী থাকলো, তুই কিন্তু কহনো আমারে একলা থুইয়া ঢাকায় চইলা যাবি না, কেমুন? তোর বাপরে হারাইছি, তোরে আর হারাইতে চাই না মুই।"

আবারও হু হু করে কেঁদে উঠে মন্তু মিঞাকে আরো শক্ত করে চেপে ধরে মা আম্বিয়া বেগম। তার মনে হয়, সে বুঝি ছেলেকে হারাতে হারাতে ফিরে পেয়েছে। দুজনের জড়াজড়ির কারণে কখন যে মায়ের ব্রেসিয়ারের উপরে থাকা গামছা বুক থেকে খসে উঠোনের মেঝেতে পড়েছে তা বুঝতে পারেনি সে। তার আঁটোসাটো পুরনো ব্রায়ের বাঁধন ফসকে মাইদুটো বেড়িয়ে ছেলের লোমশ বুকে লেপ্টে আছে৷ মায়ের তুলোর মত নরম স্তনগুলোর কোমলতা নিজের পাথুরে বুকে দিব্যি টের পাচ্ছিল মন্তু। তবে আশেপাশে গ্রামবাসী দেখে মনের ভাব কষ্ট করে চেপে আছে সে।

কান্নারত মায়ের দেহ ছেলের হাতের বাঁধনে বুকের আড়ালে বন্দি হয়ে আছে৷ বৈশাখের বিকেলে ভ্যাপসা আবহাওয়ার সাথে অজানা শারীরিক উত্তেজনায় দ্বিগুণ পরিমাণ বেশি ঘামছে মা আম্বিয়া। গামছা না-থাকায় ঘামের ঢল টপটপ করে পরে মন্তুর পরনের শার্ট লুঙ্গি সব ভিজিয়ে একাকার করে ফেলেছে।

ছেলের সাথে মায়ের এমন আবেগময় ভাবানুবাদের মাঝে হঠাৎ আশেপাশে থাকা আম্বিয়ার সমবয়সী মহিলারা খিলখিল করে হেসে উঠে আম্বিয়াকে ভর্ৎসনা করে বলে, "শালীর বেডি শালী দামড়ি মাতারি আম্বিয়া, তর পুলায় সেই কতদূর থেইকা এত বছর বাদে তোর লগে দেখা করবার লাইগা আইছে, কই পুলারে বইতে দিয়া পুলার খোঁজখবর লইবি -- তা না, তুই ফের তর সোয়ামি মরনের কান্নাকাটি মারাইতে লাগসোস! ঢ্যামনা মাগীর ঝি, এমুন ন্যাকামি পরে করিস, আগে ছেলের ব্যাগডা ঘরে নে। ন্যাকাচুদির মত কাইন্দা তো পুলার লুঙ্গি শার্ট সব ভিজায়া দিসোস, হেই খিয়াল আছে? হেরে তর আলনা থেইকা শুকনা গামছা আইনা দে।"

বান্ধবী সুলভ প্রতিবেশীদের কথায় লজ্জা পেয়ে দ্রুত ছেলের বুক থেকে মাথা উঠিয়ে ছেলের ব্যাগটা নিয়ে নিজের ঘরে রেখে আসে মা। ভেতর থেকে একটা শুকনো গামছা দিয়ে ছেলের দেহে জড়ানো ঘাম মুছতে বলে, মোড়া এনে ছেলেকে উঠোনের মাঝে বসিয়ে মন্তুর সামনে হাঁটু মুড়ে নিচে বসে আম্বিয়া। অন্যান্য প্রতিবেশী নারী-পুরুষের দল মন্তুকে ঘিরে গোল হয়ে মাটিতে বসে সবাই মিলে নানারকম গল্পগুজব করতে থাকে।

তবে, মন্তু মিঞা তার গায়ে থাকা শ্রমজীবী মায়ের সারাদিনের ঘর্মাক্ত ভিজে শরীরের গন্ধ গামছা দিয়ে মুছে পরিস্কার করার ঠিক পক্ষপাতি ছিল না। মায়ের দেহের উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ ভেজা শার্ট লুঙ্গিতে মাখামাখি করে বসে থাকতেই বেশ লাগছিল তার। আম্বিয়া বেগমও আড়চোখে তাকিয়ে ছেলের গামছা ব্যবহারে অনিচ্ছা খেয়াল করে।

এসময় ছেলে জানতে পারে দুদিন আগে কিভাবে তার বাবা মারা গেছে। খুবই অদ্ভুত, দূর্লভ সে ঘটনা। রাতের বেলা তাসের আড্ডা শেষে ঘরে ফিরছিলো বাবা, এসময় হঠাৎ কালবৈশাখী ঝড় উঠে। এই পরীর দিঘির পার ধরেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঁটতে থাকা বাবার মাথায় আচমকা বজ্রপাত হয়ে ঘটনাস্থলেই মারা যায় ৬৮ বছরের বৃদ্ধ লোকটি। ডাক্তারের কাছে নেয়ার আগেই সব শেষ। সুস্থ মানুষ, নিষ্ঠাবান স্বামী হঠাৎ এভাবে দৈবচয়নে অপঘাতে মরে চলে যাবে, এটা এখনো মনে পরলেই তাই কান্না থামাতে পারছিল না আম্বিয়া। কোনমতে কান্না আটকে কথা অন্যদিকে ঘোরাতে মা বলে, "তা মন্তু বাজান, তুই একলা আইলি যে? বৌমা কোথায়? হেরে লগে আনলি না ক্যান?"

মায়ের এই প্রশ্নে এবার মন্তু তার মাস দুই আগের জীবনের কষ্টদায়ক অধ্যায়ের কথা সবার সামনে খুলে বলে। দুমাস আগে স্ত্রী তাকে তালাক দেয় - কারণটা হলো - গত পনেরো বছরের বিবাহিত জীবনে তারা এখনো কোন সন্তান জন্ম দিতে পারেনি। শ্বশুরবাড়িতে ঘরজামাই থাকা মন্তুকেই এর জন্যে দায়ী করে তার শ্বশুর শাশুড়ি। কোন এক অখ্যাত ফকির দরবেশ এর ফতোয়া মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন্তুর শ্বশুর শাশুড়ির কথায় মন্তুর বউ তাকে তালাক দিয়ে কমবয়সী আরেক ছেলেকে বিয়ে করেছে।

সেই থেকে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে ঢাকায় মেসবাড়িতে একলা দিনাতিপাত করছে ৪০ বছরের যুবক মন্তু। সে আরো জানায়, দুদিন আগে বাবার মৃত্যুর খবরে ঢাকার মেসবাড়ি ছেড়ে একেবারে ট্রাক সহ এখানে চলে এসেছে৷ এই ইটভাটার কোন উপযুক্ত কাজ পেলে এখানেই থিতু হবার ইচ্ছে।

ছেলের ঘটনা বিয়োগান্তক হলেও তাতে কে যেন মনে মনে খুশিই হয় ৫৪ বছরের মা আম্বিয়া। এই বউয়ের কারণেই ১৫ বছর আগে এখান থেকে ঢাকা চলে যায় ছেলে, এরপর বউ ও তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই এতদিন ছেলেকে তাদের পরিবার থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। আম্বিয়ার মনের কথাটা যেন আশেপাশের পাড়াপ্রতিবেশি পুরুষ শ্রমিকেরা তখন বলে, "যাক ওই ডাইনি তুমার জীবন থেকে বিদায় হইছে তো ভালাই হইছে। তুমারে এইহানেই ড্রাইভারির চাকরি যোগায়া দেওন যাইবো, এইহানেই থাকো আপাতত তুমার মায়ের লগে, পরে তুমারে এই গেরামেই বিয়ার বন্দোবস্ত করন যাইবো।"

তারা আরো জানায়, একটু পরেই মন্তু মিঞাকে ইটভাটার শ্রমিক সর্দারের কাছে একটা এখানে চাকরির জন্য নিয়ে যাবে। মন্তু যেন একফাঁকে বিশ্রাম নিয়ে রেডি হয়ে থাকে।

এসময় মা আম্বিয়া খেয়াল করে, স্ত্রী পরিত্যাক্ত বৌহীন তার ষাঁড়ের মত গঠনের দামড়া ছেলের দিকে গ্রামের মধ্যবয়সী নারীগুলো কেমন লোলুপের মত যেন তাকাচ্ছে। এমন ছিনাল মাগী, এখানে মহিলা লেবারদের মাঝে কেউই তার মত সকলেই ব্লাউজ না পরে কেবল ব্রা পরে থাকে, সব মাগীগুলা বুকটারে উচু ঢিবি বানিয়ে ছেলেকে কেমন শকুনির মত গিলছে।

মায়ের হৃদপিণ্ড টা যেন কোন শুকুনে খাবলে ধরে, পেটের সন্তান একমাত্র অবলম্বন এভাবে নষ্ট হয়ে গেলে হবে! মায়ের মনে আরেক চিন্তা ঢুকে, এসব দুশ্চরিত্র গ্রাম্য সুযোগসন্ধানী নারীদের থেকে ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার। ছেলেকে আর চোখ ছাড়া করবে না। চোখে চোখে রাখতেই হবে। এতকাল পর দুঃখী ছেলেকে ফিরে পেয়েছে, সে নিজেও সদ্য বিধবা, এখুনি ছেলেকে এসব নারীর পাল্লায় পড়তে দেয়া যাবে না। তাই, সবাইকে সেখান থেকে তাড়াতে ও ছেলেকে আড়াল করতে মা বলে, "ম্যালা কথা হইছে, অহন সবাই যার যার কামে যা, মুই পুলারে দিঘির ঘাটে লইয়া যাই। হের গোসল দেওন দরকার।"

ততক্ষণে বিকেল প্রায় শেষ। পশ্চিমাকাশে অস্তগামী সূর্ডের আলো। আম্বিয়ার তাড়া খেয়ে এলাকাবাসী উঠোন খালি করে যার যার ঘরে গেলে মা মন্তুকে নিয়ে পরীর দীঘির ঘাটের দিকে এগোয়। সারাদিনের ইটভাটার কাজের পর আম্বিয়া আর গোসল করে না, ওমন ঘেমো বাসি দেহ সামান্য মুছে ঘুমোয়, তবে ছেলের চান করা দরকার। তার ঘামের উগ্র গন্ধ ছেলের দেহে ছড়িয়ে দেয়াটা খানিকটা লজ্জারও বটে।

আগে আগে হেঁটে ছেলেকে দিঘির পথ দেখায় মা। অন্ধকার নেমে আসছে, দ্রুত ঘাটে যেতে পা চালায় সে। পাশ থেকে কোনমতে চিকন ইলাস্টিকের ব্রা ঢাকা গোল চুচি দেখাতে কার্পণ্য করে না ছেলেকে। স্বাস্থ্যবতী লম্বা চওড়া বেশ প্রভাব দামড়ি বেচ্ছানি নারীর গুদে বগলের বাল কালেভদ্রে কামায় আম্বিয়া। ফলে প্রায় সময় গুদ বগল জঙ্গুলে শ্যাওলায় পরিপুর্ন থাকে তার। তার সামনে মেঠোপথে হাঁটতে থাকা মাকে পেছন থেকে দেখে মন্তু, হাঁটার সময় গোল হওয়া দামড়ি মার হাঁড়ির মত পাছার খাজে ঘামে ভেজা পেটিকোট ঢুকে গেছে।

ডাকাতিয়া বেচ্ছানি নারীর ধামার মত বিশাল পাছার সাথে, দু জোড়া মাই, ব্রা ঢাকা বড় কাশির পেয়ারা, ব্লাউজ হীন পাকা তালের মত দুটির সাথে যখন প্রতিযোগিতা করে ঠিক তখনি বাহুতুলে খোঁপা বাঁধে আম্বিয়া। চওড়া বাহুর তলে তার চুলে ভরা বগলে কাঁচা পেয়ারার মত গন্ধ। মন্তুর লোভী দৃষ্টি আঁঠার মত জোড়া লেগে যায় বয়স্কা মায়ের ঐ জায়গায়। থলথলে গতর, কৃষ্ণাঙ্গ কচ্ছপের মত চাপা গাঁয়ের রঙ, চিক চিকে চামড়া একটা আলাদা জেল্লা আছে। হাটে সময় বড় বুক ও পাছা থথল করে নড়ে উঠে।

এর আগে আম্বিয়া ব্রা খুলতো না ঘাটে, পরে ডেরায় এসে, কাপড় বদলিয়ে নিতো। তবে আজকে থেকে আম্বিয়া যেন একটু বেশী খোলা মেলা হয়ে গেল ছেলের সামনে, যদিও এই সময়ে অন্য কেউ আর ঘাটে আসে না কারন সবাই বিকাল বেলাতেই গোসল সেরে ফেলে। পরীর দীঘির ঘাটে পৌঁছে নিরালায় মায়ের কালো ঘাড়, পিঠ আর বিশাল স্তনের দুলুনি ছেলেকে বারে বারে মায়ের দিকে তাকাতে বাধ্য করছে। ছোট একটা এরোমেটিক সাবান দিয়ে আম্বিয়া দিঘিতে হাত পা ধুয়ে নেয়। এসময় ঘাটের সিমেন্ট বাঁধারো পাড়ে বসা আম্বিয়া বগল তুলে গামছা দিয়ে মুছে নিল বালসমৃদ্ধ চওড়া বগল। তার হাতের ডলুনিতে কাপড় সরে গিয়ে এতে মন্তু মার বিশাল স্তন জোড়া খালিই দেখতে পেল, অনেক বড় গোলাকার কালো কুচকুচে এরোলা মায়ের, বড় নিপল, ভেজা ব্রায়ের তলেও স্পস্ট বোঝা যায় গোধুলী আলোতে।

ঘাটের জলের লেবেলের সিঁড়িতে বসে থাকায় মায়ের পাজরে ও কোমরে দুটো তুলতুলে মেদের ভাজ পরেছে। লোভীর মত দৃষ্টি নিয়ে মন্তু দেখছে ওর মাকে, যেন গিলে খাবে, আম্বিয়া নির্বিকার। ছেলের চোখে তো এটাই চায়। এসময় মা বলে ওঠে, "আয় মন্তু বাজান, তোরে ডইলা গোসল দিয়া দেই। ঘামে ভিজ্যা নেড়ি কুত্তার লাহান লাগতাসে তরে।"

মন্তু তার পরনের শার্ট খুলে লুঙ্গি মারকোচা মেরে খালি গায়ে ঘাটের নিচে কোমর পানিতে নেমে মায়ের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো। এসময় লম্বা ছেলের আদুল পিঠ ভেজা গামছায় সাবান মেখে পিঠ ডলা দেওয়ার সময় আম্বিয়া ঝুকে আসায় ওর তুলতুলে ভেজা স্তন ছেলের পিঠে লেগে গেল কয়েকবার। ছেলের শিরশির করে উঠল তলেপেটের নিচে, ধোন তা পানির ভেতরেই ফুলে উঠছে। এসময় মা বলে, "নে এবার সামনে ঘোর, দুই হাত উপরে তোল, তোর বুক হাত ডইলা দেই।"

মন্তু মায়ের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে দুইহাত তুলে দিলে আম্বিয়া এতদিন বাদে পরিণত মুশকো জোয়ান ছেলের লোমশ বলশালী খালি গা দেখে। কেমন যেন শিরশির করে ওঠে আম্বিয়ার দেহ। ছেলের সারাদিনের ঘর্মাক্ত বগল পুকুরের পানি লেগে লেপ্টে আছে। মায়ের মত ছেলের বগলেও লোমের জঙ্গল, নোনা, বুনো একটা গন্ধ ছাড়ছে। গামছা ডলে ছেলের দেহ ভালোমত ডলে ডলে পরিস্কার করে দিলো মা। সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে বললো, "হইছে বাজান, এ্যালা যা সাঁতরায়া গোসল কইরা নে, সাবানডি ধুইয়া ফেল গা থেইকা।"

হুম বলে মন্তু উঠে দাড়ালো, দিল পানিতে ঝাপ, ওর আসলে কেমন জানি লাগছিল। কোঁচা মারা খাটো ভেজা লুঙ্গির তলে ধোন এত শক্ত হয়ে গিয়েছে, জীবনে কখনো এতটা শক্ত হয়নি ধোন। মাকে নিয়ে পুনরায় খারাপ চিন্তা আসে মন্তুর মনে, অথচ আজকের আগে ওর মাকে নিয়ে কখনো এত খারাপ চিন্তা মাসায় আসেনি। ঘাটের কাছে বুক সমান পানিতে দাঁড়িয়ে গোসল করতে করতে মন্তু দেখে ঘাটের পাড়ে মা দাঁড়িয়ে ভেজা গামছায় দেহটা মুছে নিচ্ছে।

আম্বিয়া ঘাটের সানবাঁধা মেঝেতে দাঁড়িয়ে খোঁপা করা চুল ছেড়ে এলো চুল করে নিলো। পাছা পর্যন্ত ছাড়ানো দীঘলকালো কেশরাজি ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে গেল। চুলে খাঁটি গন্ধরাজ নারিকেল তেলের গন্ধ দূর থেকে ছেলের নাকে এলো। এত বয়স হলেও আম্বিয়ার চুলে বিন্দুমাত্র পাক ধরেনি। চুল গামছা দিয়ে বারি দিয়ে পানি ঝাড়তে গিয়ে স্তনের দুলুনি দেখে আইকার মত মন্তুর চোখ মায়ের উতলা বুকে আটকে ছিল অনেকটা সময়। গামছা দিয়ে চেপে চেপে বুক পেট গলা কাঁধ বগল মুছল মা। ভেজা টাইট ব্রেসিয়ারের জন্য স্তনজোড়া মুছতে অসুবিধা হচ্ছিল তার, এসময় পুরো ঘাট ফাঁকা, দিঘির পানিতে মন্তু বাদে আর কেও নেই। তাই দুহাত পেছনে নিয়ে ব্রেসিয়ারের ক্লিপ খুললো আম্বিয়া।

ব্রা খুলতেই সেটা ঝুপ করে পরে গেল ঘাটের মাটিতে, দুটি বিশাল বড় কালো স্তন উন্মাতাল ঝড়ের মত দুলে ওঠে পড়ন্ত সূর্যের লালচে আলোয় উদ্ভাসিত হলো। ৪৬ সাইজের বিশাল স্তনদুটো এর মত ঝুলছে, দুলছে। অনেক দিন পরে মন্তু ওর মার পুরো স্তন দেখতে পেয়ে বুক পানিতে দাঁড়িয়ে কেমন অস্থিরতা দেখাতে লাগলো। আম্বিয়া দুধ মুছে সামনে তাকিয়ে  ছেলের এই অস্থিরতা দেখে শরীরে ফের ভেজা ব্রা জড়াতে জড়াতে বলল একটা হাসি দিয়ে বললো, "কিগো বাজান, সূর্য ডুইবা যাইতেছে, এখনি সব আন্ধার হয়া যাইবো, নে পানি থেইকা ওঠ, বাড়িত যাওন লাগবো।"

মায়ের কথায় ভেজা শরীরে ঘাটে ওঠে এল মন্তু। শুকনো কাপড় আনেনি দুজনের কেও। ভেজা লুঙ্গির গিঁট টেনে সেটাকে লম্বা করে চেপে পানি ঝড়িয়ে আধশুকনো করে খালি গাযে শার্ট পড়লো। এসময় ওর মা ব্রেসিয়ার পরে পেছনের হুঁক লাগাতে পারছিল না। অনেক পুরনো ব্রেসিয়ার, তখন আম্বিয়া এতটা মোটা হস্তিনী ছিল না, দরিদ্র জননীর পক্ষে এত নতুন নতুন ব্রা কিনা সম্ভব না বলে পুরনো গুলো এখনো কোনমতে পরে। ব্রেসিয়ারটা অনেক টাইট, আম্বিয়া কোনোমতেই নিজের দুহাত পিঠে নিয়ে আটকাতে পারছে না। মা তখন ছেলেকে ভীষণ অবাক করে ডেকে বলল, "দেখত মন্তু বাজান, কাঁচুলির হুকটা লাগাইতে পারতেছি না, তুই একডু হাত লাগা, আটকায়া দে হুকটা।"

এটা মন্তু ও মায়ের মধ্যে কোন বিষয় নয়, ছোট বেলায় ও কৈশোরে ওর মার পিছনের ব্লাউজের হুক খুলে দিয়েছে, ব্রার হুক ও খুলে দিয়েছে বহুবার। এতদিন পর সেই একই আহ্বান পেয়ে সামান্য কেঁপে গেল মন্তু মিঞা। এখন তো সে আর আগেকার কচি খোকা নেই, রীতিমতো ৪০ বছরের দামড়া মরদ। কাঁপা কাঁপা হাতে মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে গায়ের শক্তি খাটিয়ে ব্রা এর ইলাস্টিক টেনে হুকটা আটকাতে গিয়ে মন্তু বলে, "তরে এদ্দিনে এই সব পরতে কে কইছে, মা? ঢিলা কিছু পরবার পারোস না?"

"আরে হুক লাগা তো, খালি কথা", মা হাসি দিয়ে বলে৷ মন্তু বেশ টান দিয়ে সস্তা পুরনো ব্রায়ের শেষ লাইনের একঘর পেছনে একমাত্র হুকটা লাগিয়ে দিল। "অনেক টাইট হইছে, বেজায় চাপ লাগতাছে বুকে", বলে ৫৪ বছরের বয়স্কা মা আম্বিয়া অনুযোগ করল। "চাপ তো লাগবোই, তুই যেম্নে মোটা হইতাছস, এক্কেরে মাদী শুওরের লাহান ধামড়ি হইছস! খালি পান্তা ভাত খাস তুই, তাই না মা?", পেছনে দাঁড়িয়ে মশকরা করে বলে মন্তু।

"কেন, তর আগের শয়তান মুখপোড়া বউডা মোর লাহানই তো মুটকি আছিল, তহন তোর হের প্রেমে ছাগল হয় বাপ মা বোইন সব ছাইড়া ভাগলি?", মাযের কন্ঠে ষ্পস্টত ছেলের পুরনো অন্যায়ের প্রতি প্রচন্ড অভিমানী ইঙ্গিত। পরিস্থিতি হালকা করতে মন্তু কাষ্ঠ হাসি দিয়ে বলে, "ভুল যা করনের করছি, মা। আইজ থেইকা আর ভুল হইবো না৷ তর কথা ছাড়া কুনো মাগীর দিকে চোখ তুইলা তাকামু না আর", খানিকটা থেমে দম নিয়ে যোগ করে ছেলে, "তাছাড়া তুই আর মোর ওই খানকি বউ এক হইলি নাকি?"

"কেনরে খোকা, মুই কি দেখতে খুব খারাপ হয়া গেছি? আইজকা আহনের পর থেইকা তুই খালি মোরে দেখতাছস, ধুমসি হয়া আগের চাইতে বাজে হয়া গেছি মুই, তাই নারে?", ছেলেকে কেমন যেন করুন সুরে আম্বিয়া জিজ্ঞেস করে। মায়ের কন্ঠে উদ্বেগ ও আশঙ্কার সুর বুঝতে পেরে মাকে সান্ত্বনা দিতে মন্তু ওর মাকে পিছন থেকে জরিয়ে ধরল। মায়ের নরম তুলতুলে শরীর আর নরম পাছা, ছেলের খুব ভালো লাগলো এরকম করে মায়ের ভেজা লদমদে দেহটা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরতে।

আদর মাখা সুরে মায়ের কানে মুখ ডুবিয়ে বলে, "নাগো মা, তুই আগের থেইকা ম্যালাগুণ সুন্দর হইছস বইলাই তোরে পয়লা দেহনে চিনবার পারি নাই, আহনের পর থেইকা তরে বারবার দেইখা মনের খায়েশ মিটাইতাছি।" ছেলের এমন কথায় কিছু না বলে গাল ঘুরিয়ে মুচকি হাসে মা। মন্তু ফের মায়ের কানে মুখ নিয়ে আরোকটু নিচু সরে বলে, "তুই ত জানোস মা, মোটা জাস্তি বেডি মোর অনেক ভালা লাগে। তর লাহান অমুন গায়েগতরে তাগড়া লম্বা বেডি ছাওয়াল ঢাকা শহরেও কহনো দেহি নাই, বিশ্বাস কর মা", বলার সাথে সাথে পেছন থেকে আম্বিয়াকে জড়িয়ে জোরে চাপ দিয়ে ধরে মন্তু।

ছেলের ১০০ কেজি ওজনের জোরালো চাপে ৮৫ কেজি ওজনের দেহ নিয়েও হাঁসফাঁস লাগে মায়ের। মন্তু মিঞা ওর মার ৩৮ সাইজের লদকা কোমরের ওপরের মেদের ভাজে দুইপাশে আঙুল দিয়ে কাতুকুতু দিতে লাগলো। "উঁউঁউঁমমমম ওওওউউউউ",  শব্দে চাপা চিৎকার করে আম্বিয়া হেসে লাফিয়ে উঠল খানিকটা। ছেলে ওদিকে মায়ের নাভিকে আঙুল ঢুকিয়ে দুয়েক পাক ঘুরিয়ে খোঁচাখুঁচি করতে ধরেছে৷ "ইইইইইশশশশ আআআআহহহহ" আরো শিউরে প্রলম্বিত চিৎকার করে মা।

ততক্ষণে পশ্চিমাকাশে সূর্য ডুবে অন্ধকার নেমেছে। আলো নেভার পর দিঘির পাড়ে থাকা ঠিক না, বাসায় অনেক কাজকর্ম আছে। এতদিন পর ছেলে এসেছে, শ্রমজীবী মানুষের রোজকার খাবার পান্তা ভাত মরিচ পেঁয়াজ না খাইয়ে ভালোকিছু রেঁধে খাওয়াতে হবে। দেরি করে বাড়ি গেলে রান্নাঘরে লম্বা সিরিয়াল পরলে মুশকিল। ছেলের হাত ধরে তাকে থামিয়ে মা ক্লান্ত সুরে বলে, "তাড়াতাড়ি ঘরে চল বাজান। একডু পরেই তর চাকরির ব্যাপারে কথা কইতে লেবার সর্দার আইবো। ঘরে চল বাজান, এইহানে আর পাগল হইস না।"

আম্বিয়া সরে গিয়ে ছেলের দিকে ঘুড়ে গিয়ে পুরনো রংমজা গামছাটা ব্রেসিয়ারের উপর চাপিয়ে নিল, মন্তুর চোখ যেন ফেটে যাবে, মার দুই স্তন এত বিশাল যে কাচুলির কাপে সংকুলান হচ্ছে না বলে বগলের নিচে দিয়ে অনেকখানি ফুলে আছে । মন্তু সাইড দিয়ে দেখতে পেল। মন্তু সেটা দেখে হেসে উঠল। আম্বিয়া ছেলের হাসিতে দুষ্টুমি করে চোখ রাঙিয়ে বলে, "এই হারামজাদা, তর মায়েরে দেইখা হাসোছ ক্যান?" মন্তু হাসতে হাসতেই বলে, "মা, এই চিপা পুরানা ব্রা পরনে তর বেলুন দুইডা এমুন টাইট হইছে, মনে হইতাছে কি একটা সুই নিয়া খোঁচা মারলে ঠাশ কইরা ফাইটা যাইবো, হাহা হাহাহা"। এবার মন্তু দুই আঙ্গুলে সুই এর মত দেখিয়ে পিঞ্চ করা দেখাল আর বাতাস বের হয়ে যাওয়ার সময় সিইসসসসস করে শব্দ করল। অর্থাৎ মন্তু বোঝাতে চাইছে দ, তার মার স্তন যেন ফুলে যেন ফুটবল বা সাইকেলের টিউবের মত ঢোল হয়েছে, ছিদ্র হয়ে ভেতরের বাতাস বেরিয়ে যেতে পারে।

ছেলের দুস্টু-মিষ্টি কথায় তে মাও হেসে উঠল। আর কথা না বাড়িয়ে ছেলের হাত ধরে হাঁটা দিল। ওরা মা ছেলে সন্ধ্যার অন্ধকারে একসাথে হাত ধরে হেটে হেটে যেতে লাগল। মায়ের বুক আজকে অনেক খাড়া হয়ে মাঝে মাঝে ছেলের বাহুতে কনুইতে ঘষা লাগতে লাগল, বিকালের চেয়ে মার দুধ অনেক শক্ত শক্ত লাগছে ছেলের কাছে। একঘর পেছনে ব্রায়ের হুঁক বাঁধায় আগের চেয়ে বেশি টাইট ব্রেসিয়ার পরার কারনে এমনটা লাগছে। ছেলের মদনটা লুঙ্গির তলে ফুলে উঠল অনেক।

ঘরে ফেরার পথে সন্ধ্যার নিরব নিশ্চুপ নিস্তব্ধ পরিবেশে মন্তু আরেকটা বিষয় খেয়াল করে, মায়ের দুপায়ে দুটো চিকন রুপোর মল পরা আছে। নিঃশব্দ গ্রামীণ মেঠোপথে মায়ের ভারী দেহের হাঁটার তালে তালে রুনুঝুনু রুনুঝুনু শব্দ আসছে পা থেকে। বিকেলের জনমানুষের কোলাহলে এমন মধুর শব্দ পায়নি, যেটা এখন পাচ্ছে। অবশ্য, মন্তু ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে, তার মা সহ গ্রামের সকল শ্রমিক নারীরা দু'পায়ে এরকম নুপুর বা মল পরে। হাঁটার সময় নুপুরের ধ্বনিতে গ্রামের মেঠোপথে বনে বাঁদাড়ে লুকিয়ে থাকা বিষধর সাপ পালিয়ে যায়। অনাকাঙ্ক্ষিত সর্পদংশন এড়াতে তাই গ্রাম্য মহিলারা অল্প বয়স থেকেই এমন নূপুর পরে।

নীরবে হেঁটে ঘরে ফিরে আসে দু'জন। ততক্ষণে ছোট্ট কুঁড়েঘর গুলোতে রাত্রিকালীন সৌরবিদ্যুতের লাইনে আলো জ্বলে উঠেছে। সব খুপরিতেই ফিলামেন্টের হলুদাভ লাইট।

ছেলেকে নিয়ে ভেজা দেহে নিজের ঘরে ঢোকে মা আম্বিয়া। পেছন ফিরে দরজা খিল দেয়। ঘরে ঢোকে ছেলে ঝকঝকে আলোয় পুরনো জীর্ণ শীর্ণ মলিন ঘরে চোখ বুলোয়, দারিদ্র্যের ছাপ ঘরটায় স্পষ্ট। ঘরে পুরনো বড় একটা কাঠের কাঠ, একটা আলমারি, একটা টেবিল, একটা আলনা, ও কিছু বেতের মোড়া ও হাঁড়ি পাতিল রাখা। এককোনায় রাতে জরুরি প্রয়োজনে প্রস্রাব করার প্লাস্টিকের বালতি। আলনার উপর কয়েকটা দড়ি টানা, তাতে ভেজা কাপড় মেলে শোকানোর ব্যবস্থা। খাটের পাশে একটা পুরনো বড় স্ট্যান্ড ফ্যান ঘটর ঘটর করে ঘুরছে। বাতাসে৷ চেয়ে শব্দই বেশি ফ্যানটাতে। সেই জন্মের পর ছোটবেলায় এই ফ্যানের বাতাসে মা ছেলেকে ঘুম পাড়াত। সময়ের সাথে ফ্যান বুড়ো হয়েছে, আগের মত বাতাস দেবার ক্ষমতা হারিয়ে কেবল শব্দ করে মন্তুকে নিজের দূর্বল অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে।

ঘরের টেবিলে নানারকম রান্না ও সস্তা প্রসাধনী উপকরনের মাঝে রাখা কাঠের ফ্রেমে কাঁচ বসিয়ে বাঁধাই করা একটা পুরনো সাদাকালো প্রিন্টের ছবি মন্তুর নজর কাড়ে। ছবিতে সদ্যবিবাহিত তার তরুণ বয়সের বাবা মাকে দেখা যাচ্ছে। মায়ের তুলনায় তার বাবা বেশ খাটো ছিল, অন্তত ইঞ্চি চারেক খাটো মাঝারি উচ্চতার গাট্টাগোট্টা পুরুষ ছিল মন্তুর শ্রমিক বাবা। মন্তু তার বাবা মায়ের মিশেলটা পেয়েছে, মায়ের মত লম্বা আর বাবার মত গাট্টাগোট্টা হয়েছে বড়ছেলে। ছবিটার ফ্রেমের চারপাশে শুকনো বাসি ফুলের মালা, বোঝা যাচ্ছে দুদিন আগে বাবার মৃত্যুর পর মা সেটা ছবিতে দিয়েছিল। সময়ের সাথে ফুল যেমন শুকিয়ে গেছে, তেমনি হয়তো ছেলের আগমনে মৃত স্বামীর জন্য থাকা দুঃখবোধ কিছুটা লাঘব হয়েছে আম্বিয়ার।

পৈতৃক ভিটায় ঘরের ভেতর কতবছর বাদে মাকে একাকী পেল মন্তু। ছেলে যখন ঘরের ভেতরটা দেখছিল, মা তখন নিজের ভেজা কাপড় পাল্টে শুকনো কাপর পরতে ব্যস্ত। ছেলের দিকে পেছন ফিরে ভেজা সায়ার উপর দিয়ে গলিয়ে আলনা থেকে নেয়া একটা সাদা শুকনো সায়া পরে মা। পরে, ভেজা সায়াটা খুলে ফেলে দড়িতে শুকোতে দেয়। ভেজা টাইট ব্রাটা খুলে আরেকটা ঘিয়ে শুকনো ব্রা নিয়ে কোনমতে সেটা পরে৷ ফের ছেলের দিকে তাকিয়ে কাতর সুরে বলে, "বাজানগো, হুকটা একডু লাগায় দে নারে"। ঘরের হলুদাভ আলোয় মায়ের কৃষ্ণ দেহটা দেখতে অন্যরকম লাগছে পুরো, ভ্যাপসা গ্রীষ্মের গরমে তার মুখে বিন্দু বিন্ধু ঘাম জমেছে। মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে ব্রায়ের হুঁক আটকে মাকে ফের জড়িয়ে ধরে মন্তু।

মায়ের ডবকা পিঠটা ঘেমে সেপটে আছে এলোমেলো কয়েক গাছি চুল। মন্তু দুই আঙুল দিয়ে চুলের ঝাঁপি সরিয়ে নিল। মায়ের পিঠ থেকে বেরোচ্ছে কড়া উত্তাপ। মাকে ব্রা পড়িয়ে নিজের শার্ট খুলে ফেলল ছেলে। এসময় আম্বিয়া ওকে থামিয়ে দিয়ে টেবিল থেকে তিব্বত পাউডারের বোতল নিয়ে একদলা পাউডার ছেলের হাত তুলে ওর বগলে লাগিয়ে দিল। এরপর নিজের বগলে কাঁধে গলায় পাউডার ঢালে মা। বৈশাখের তীব্র গরম থেকে মুক্তির উপায় এমন পাউডার লাগানো। এরপর খালি গায়ে থাকা ছেলের দিকে ঘুরে সামনাসামনি দাঁড়ালো মা।

নিরালা ঘরে কেন যেন জোয়ান ছেলেকে তার বুকের ভিতরে ঢুকিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে, ছেলেটাকে আদরে আদরে ভরিয়ে দিতে মন চাইছে। তার মেয়েলী ঘামের গন্ধে মন্তু মাতাল প্রায়। আরও মাতাল হতে চায় মন্তু, সামনে দাঁড়ানো প্রায় নিজের সমান উচ্চতার দানবীয় শরীরের মাকে সামনাসামনি জড়িয়ে বুকে টেনে নিলো সে।

দুজনের কারো মুখে তখন কোন কথা নেই। স্বামী হারা সদ্য বিধবা বয়স্কা নারী আম্বিয়া বেগম তার পরিপূর্ণ যৌবনের মধ্যবয়সী বড়ছেলে মন্তু মিঞার বুকের আড়ালে নির্ভরতার উত্তাপ খুঁজছে। ওদিকে, বউয়ের কাছে তালাকপ্রাপ্ত, শ্বশুরবাড়িতে নিগৃহীত সন্তান এতদিন পর মায়ের নারীদেহের কমনীয় পেলবতায় যেন নতুন করে বাঁচার শক্তির সন্ধানে ব্যস্ত।

ছোট্ট কুঁড়েঘরের ভেতর দমবন্ধ করা বাতাসে কেবল তাদের মা ছেলের জোরে শ্বাস প্রশ্বস টানার আওয়াজ, যেটা পুরাতন ফ্যানের ঘটর ঘটর শব্দে ঢাকা পরছে। ছেলের বুকে লেপ্টে থাকা মায়ের দুধেল ব্রেসিয়ার চাপা মাই দুটো লদলদ করছে। মাকে ছেড়ে মাইগুলোর দিকে একবার তাকলো মন্তু, তারপর দুই মাইয়ের খোরা অংশে দুটো লালাভেজা কামনামদির চুমু দিয়ে মুখটা ডুবিয়ে দিল মাইয়ের খাঁজে।

"আআআহহহহ উউউইইই উউউফফফফ", শীৎকার করে আম্বিয়া। কি করছে তার ছেলেটা? ব্রা ঢাকা মাই দুটোয় কেমন পাগলের মত মুখ ঘসছে। লজ্জায় বুকটা ঢাকতে চায় আম্বিয়া, কিন্তু পারলো না সে। ছেলের মাথাটা দুহাতে ধরে সরিয়ে দেওয়ার বদলে আরও শক্ত করে মাইয়ের উপর চেপে ধরল। সারাটা শরীর অবশ হয়ে আসছে মায়ের, নিচের গোপন জায়গাটা কেমন চিড়বিড় করছে, আগুনের মত গরম হয়ে গেছে ওখানটায়। আহঃ আবেশে চোখ বুঁজে আসে মায়ের। ব্রায়ের উপর দিয়ে তার মাইয়ের বোঁটায় ছেলের গরম জিহ্বের ছেঁকা লাগে, আবারও কেঁপে উঠল আম্বিয়া, শরীরের সব শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে যেন তার।

ঠিক এমন পাগলকরা সময়ে দরজায় ঠকঠক করে জোরে কড়া নাড়ে কেও। বাইরে থেকে হাঁক শোনা যায়, "আম্বিয়া ওওওও আম্বিয়াআআ বোইন, ঘরে আইসোস নি তোরা? তর পুলার লগে দেখা করতে আইছি মুই। পুলারে নিয়া একডু বাইরে আয় বোইন।"

আরে, এতো স্থানীয় ইটভাটার শ্রমিক সর্দারের গলা। হযতো খবর পেয়ে ছেলের চাকরির ব্যাপারে কথা বলতে এসেছে। আম্বিয়া ঝটপট মন্তুকে ছেড়ে দিয়ে দুহাত তুলে এলো চুলে মস্ত হাত খোঁপা বাঁধে। সারাদিনের ঘর্মাক্ত ভেজা কাপড় পাল্টে শুকনো কাপড় আগেই পড়া হয়েছিল মায়ের, ব্রেসিয়ারের উপরে কেবল একটা শুকনো গামছা পড়ে নেয় সে। ওদিকে ছেলে ব্যাগ খুলে শুকনো সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি পরে, গোসল করা ভেজা লুঙ্গির উপর শুকনো নীল লুঙ্গি পরে ভেজা লুঙ্গিটা খুলে ঘরে দড়িতে মায়ের ভেজা পেটিকোটের পাশে শুকোতে দেয়। ঘাড় অব্দি নামা ভেজা চুলগুলো আঙুল চালিয়ে আঁচড়ে নিল মন্তু।

মা ছেলে দরজা খুলে উঠোনে বেরোয়। তাকিয়ে দেখে, ইটভাটার সর্দার আরো কিছু শ্রমিক নেতাদের নিয়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। তাদের প্রতি সালাম জানিয়ে কথা বলতে এগোয় মন্তু মিঞা। অন্যদিকে মা আম্বিয়া উঠোনের এককোনায় থাকা কমন রান্নাঘরে রাতের খাবার রাঁধতে এগোয়। আপাতত মা ছেলে পরস্পরের আশ্লেষ আদর ভুলে জাগতিক বিষয়ে মনোযোগ দেয়।

=============== (চলবে) ===============

[ আপডেটগুলো কেমন লাগছে অনুগ্রহ করে লিখে জানাবেন। আপনাদের ভালোলাগার কথা জানতে পারা ও পাঠক হিসেবে আপনাদের মতামত-ই আমার লেখালেখির সবথেকে বড় অনুপ্রেরণা। ধন্যবাদ। ]

 

[বয়স্ক মহিলা প্রেমী]

অবশেষে আপনার গল্প পেলাম। অনেক ভালো হচ্ছে মা ছেলের মনের ভাব প্রকাশ পেয়েছে। এখন দেখা যাক সামনে কি হয়

[অনির্বাণ]

অসম্ভব রকম জমজমাট লেখা। শুরুতেই জমে ক্ষীর বলতে যা বোঝায়। সহজ সাবলীল ভাষায় পাঠককে আকৃষ্ট করে মোহাচ্ছন্ন করে রাখার যে অতুলনীয় ব্যাপারটা, সেটা বাংলা চটি সাহিত্যে আপনার মত হাতেগোনা ক'জন প্রতিভাবান লেখকই শুধু পারেন।

নিঃসন্দেহে আরেকটা ব্লকবাস্টার হিট, সেরা মাস্টারপিস গল্প হতে যাচ্ছে এটা। পরবর্তী আপডেটের অপেক্ষায় রইলাম। লিখে যান, লাইক রেপু রেটিং দিয়ে বরাবরের মত পাশেই আছি।

[Mad.Max.007]

কোন কথা হবে না..... তুলকালাম লাগানো তোলপাড় করা নতুন গল্প নিয়ে এসেছেন ঠাকুর দাদা..... .. .. দ্রুত পরের আপডেট গুলো ছাড়ুন..... মা ছেলের মাঝে লদকালদকির পালাটা ফাটাফাটি রকম সুন্দর হচ্ছে.....  ....  রসিয়ে রসিয়ে বয়স্কা মাকে চুদিয়ে একেবারে তুলোধুনো করে দিন মশাই......

[Coffee.House]

এক্সেলেন্ট স্টার্ট !! কথায় বলে না, মর্নিং শো'জ দ্যা ডে !! তেমনি আপনার লেখা নতুন গল্পের শুরুটা!! অনবদ্য আরেকটা গল্প পড়ার অপেক্ষায় রইলাম!! নতুন গল্প নিয়ে আসার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ ঠাকুর দাদা!!

[Aged_Man]

Another day another sexually seductive story by Thakur

Wonderful start..... Expecting a lustful intense sexual intercourse between the aged mom and her aged son.....

 Fuck really hard, fuck really well fuck with unlimited passion....

[laluvhi]

শুরুটা খুব চমৎকার হয়েছে, অনেক গরম কিছুর আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

[Raj.Roy]

খুবই খুবই উত্তেজক কথামালা ও কাহিনি বর্ণনা দিচ্ছেন গো ঠাকুর, এতটুকু পড়েই বাড়া ঠাটিয়ে টং, মাত্র বাথরুমে গিয়ে ঝেড়ে আসলুম.... মনে মনে চিন্তা করলুম মাকে এভাবে বাথরুমের খোলা দরজা দিয়ে দেখছি আর রসালো শরীরে ঘষে ঘষে মাল ঢালছি....

[Raj.Roy]

একটা অনুরোধ ঠাকুর --- মাকে আয়নার সামনে বসিয়ে প্রতিবিম্বের মাঝে বগল কেলাবে... পেছন থেকে ছেলে প্রতিবিম্বে মায়ের ঘামে ভেজা বগল দেখে পাগল হয়ে দৌড়ে এসে মায়ের ঘাড়ে কাঁধে জমা সব ঘাম ময়লা চেটে খাবে..... মায়ের শাড়ির উপর দিয়ে পোঁদের ছ্যাদার খাজে ধোন ঘষে ঘষে মাকে পাগল বানিয়ে চুদবে....

[laluvhi]

[বহুরূপী]

[ আপডেটগুলো কেমন লাগছে অনুগ্রহ করে লিখে জানাবেন। আপনাদের ভালোলাগার কথা জানতে পারা ও পাঠক হিসেবে আপনাদের মতামত-ই আমার লেখালেখির সবথেকে বড় অনুপ্রেরণা। ধন্যবাদ। ]

তোমায় কি আর বলবো ঠাকুর! তোমার তুলনা শুধুমাত্র তোমাকে দিয়েই সম্ভব।তোমার গল্প মানেই এক অনবদ্য বিনোদন।❤️❤️❤️

[আদুরে ছেলে]

একেই বলে মহারাজার আগমন |  আসামাত্র তুলকালাম লাগিয়ে দেয়া  |

একদম ট্রেডমার্ক ঠাকুর দাদা স্টাইলের লেখা | বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে প্রথম থেকেই ছক্কা হাঁকানো শুরু  |

গল্প পড়ছি আর মনে হচ্ছে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট খেলা দেখার কোন টানটান উত্তেজনার মুহূর্তে আছি  |  ঠাকুর দাদা লেখা নয়, যেন মনে হচ্ছে বিরাট কোহলি ও রোহিত শর্মার ওপেনিং জুটির ধুমধাড়াক্কা ব্যাটিং দেখছি |

প্রশংসা জানানোর ভাষা জানা নেই আর  |  লিখতে থাকুন ঠাকুর, ক্রমাগত লিখে যান

[Karims]

Ufff agun boss .. ...update diyen plz

[Neelima_Sen]

মায়ের বয়স যত বাড়ে তত বেশি সে জীবনে ছেলের উপস্থিতি প্রার্থনা করে। মা হলেও দিনশেষে সে একজন নারী। ছেলের মত আপনজনের কাছেই তো মা তার নারীত্বের অনবদমিত কামনা-বাসনার কথা বলবে, ছেলের কাছে সেগুলো মেটানোর আব্দার করবে। জৈবিক চাহিদার এই চিরন্তন সত্য রূপটা দারুণভাবে এই বিশেষ গল্পে ফুটিয়ে তুলেছে ঠাকুর।

অন্যদিকে, সমাজের নিম্নবর্গের দরিদ্র খেটে খাওয়া মানুষের জীবনেও যে যৌনতা আছে, শহুরে শিক্ষিত ধনী সমাজের মত তাদের মনেও যে কামার্ত লীলা-লাস্য অবস্থান করে, যৌনতা যে কেবল সমাজের উঁচু বর্ণের মানুষের নিজস্ব সম্পত্তি নয় - এই ভুলে যাওয়া আরেক সত্যকে বারবার প্রতিষ্ঠা করার জন্য ধন্যবাদ জানাই তোমায় ঠাকুর। সবসময় এভাবেই আপন গতিতে লিখে যাও।

[dasbabu19]

ঠাকুরদা তোমায় কোটি সালাম। তোমার লেখার পাড় ভক্ত আমি। ১০-১৫ বছর ধরে অজাচার গল্পের পাঠক।টুকটাক কিছু লেখেছি বটে তবে সেসব অনুল্লেখযোগ্য । তোমার মত ধারাবাহিকতা বজায় রাখা লেখক পাইনি আর। আসলেই। তুমি অনন্য।

কিছু কথা বলার ছিলো। একজন পাঠকের সমালোচনা বলতে পারো। আর একজন লেখক পাঠকের জন্যই লিখে। তোমার বেশিরভাগ গল্পতেই ডায়লগ বা স্পিচে যে আঞ্চলিক ভাষার ব্যাবহার করো,সত্যি বলতে বেশ কিছু কারনে এই আঞ্চলিক ভাষার ব্যাবহার গল্পের উত্তেজনা কমিয়ে দেয়। (আমি জানি গল্পের আবহের কারনে তুমি আঞ্চলিক ভাষা ব্যাবহার করো)কেন বলছি।

এটা অনেক মিক্সড আঞ্চলিক ভাষা হয় ,কোন নির্দিষ্ট এলাকার না হওয়ায় কেমন যেন খাপছাড়া লাগে।পড়তে গিয়ে খুব কানে লাগে। গল্পের গাঁথুনি এত চমৎকার কিন্তু ডায়লগে এই ব্যাপারটা সত্যিই ভালো লাগে না । ঠাকুরদা, তুমি নিজেও জানো তোমার গল্পের পাঠকেরা সব বিভিন্ন এলাকার , সত্যি বলতে ভারত আর বাংলাদেশের ।একেক এলাকার মানুষ একেক আঞ্চলিকতায় কথা বলে। তুমি গল্পের কাহিনি টা ঠিক রেখে প্রমিত বাংলায় গল্প লেখ প্লিজ। তাহলে সবার কাছে সমান আবহ আর আবেদন নিয়ে হাজির হবে এসব অনবদ্য কাহিনি। সত্যি বলতে ,এই যেমন তুমি লিখলে এই গল্পটা বাংলাদেশের মুন্সিগঞ্জের কোন এক গ্রামের । গ্রাম টা কাল্পনিক হলেও ভাষাটা একেবারেই মুন্সিগঞ্জের না, এবং সব এলাকার লোকাল ডায়ালেক্ট তোমার জানার কথাও না । তাই হয় কি গল্পের ভেতর কাহিনির অনবদ্যতা হারায়। তুমি শুরুতেই যখন ভুমিকা লেখো সেখানে উল্লেখ করে দাও যে সবার পড়ার আরামের জন্য গল্প প্রমিত বাংলা বা নন-লোকাল বাংলায় লেখা হয়েছে । প্লিজ এই অনুরোধ টা রাখো। গল্প পড়তে গিয়ে বিষম খেয়ে যেন না যাই।।তোমার রগরগে বর্ননা বা মা ছেলের কথামালা গুলো শুধু যে ধোন ঠাটায় তা না মাথার ভেতরেও ঘুরতে থাকবে। গল্পের বর্ননা যেমন প্রমিত ভাষায় লেখো ডায়লগ গুলও একই ভাবে লিখ প্লিজ প্লিজ প্লিজপ্লিজ। তোমার গল্প সব বাংলা ভাষা ভাষি মানুষ সমান উত্তেজনা নিয়ে অনুভব করুক।

দ্বিতীয় যেটা অনুরোধ ,(এটা না রাখলেও অত দুখ নেই) কিছু কিছু এনিমেশন বা জিফ gif ব্যাবহার করতে পারো। ধরো যেমন বয়সের মা ছেলের গল্প লিখছো অনেকটা তেমন আর কি।এতে তোমার গল্প আরো সমৃদ্ধ হবে ।তুমি গল্প লেখার পাশাপাশি অজাচার ক্যাপশন এনিমেশন ও দিতে পারো। এতে তোমার এই জাদুকরি প্রতিভার আরেকটা দিক আমাদের কাছে আসবে আর তোমার লেখাও আমরা আরো বেশি আনন্দ নিয়ে পড়বো।

পাঠকের সাজেশান বা অনুরোধ হিসেবেই নিও।রাগ করো না প্লিজ।অনেক ভালোবাসা

[Joynaal]

সত্যিই শুরুটা অসাধারণ হয়েছে গুরুজি। দুটো আপডেটেই মাথা নষ্ট। কবে যে আপনার মত লেখার যোগ্যতা অর্জন করবো, আপনি আসলেই প্রকৃতি প্রদত্ত প্রতিভা।

আবহমান গ্রামবাংলার ঘরে ঘরে গ্রামীণ প্রকৃতির কোলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কোন রান্নাঘরে এভাবেই প্রাকৃতিক পরিবেশে নির্ভেজাল খাবার খেয়ে গায়ে গতরে লদলদে গদগদে হওয়া জননী সংক্ষিপ্ত পোশাকে রান্নার ফাঁকে বেজায় ঘামে, আর অপেক্ষায় থাকে কখন তার পরিবারের কোন সামর্থ্যবান পুরুষ চুপিচুপি রান্নাঘরে এসে তাকে জাপ্টে ধরে রান্নাঘরের মেঝেতে শুইয়ে তার নারী দেহের সব মধু চেটেপুটে লুটেপুটে খাবে, তাকে দৈহিকভাবে সুখী করবে।

আহা এমন গ্রামীণ নারীরা আছে বলেই যৌনতার সৌন্দর্য গ্রামেগঞ্জে এখনো বিরাজমান।

(এই কথাগুলো কেন লিখলাম জানি না। হয়তো আপনার গল্প পড়ে গ্রামীণ জনপদে সাধারণ বাঙালি জীবনের সেক্সুয়্যালিটি নিয়ে আপ্লুত হয়ে গেছি।)

[Sojib mia]

আপনার গল্প মানেই অসাধারণ একটা গল্প

[JhornaRani]

কী চমৎকার ভাষার ব্যবহার, কী চমৎকার লেখার ধরন, কী সুন্দর স্বচ্ছ সাবলীল বাংলায় কাহিনি এগিয়ে নেয়া!! প্রশংসা জানানোর ভাষা জানা নেই সত্যিই!

মাঝে মাঝে আসলেই ভাবতে একটু অবাক লাগে -- এমন শৈল্পিক লেখার হাত যে ব্যক্তির তিনি কেবল ইরোটিক সাহিত্যে লিখে যাবেন -- এটা মেনে নেয়াটা কষ্টকর।। অন্য আরো কিছু পাঠকের মত আমারও ধারণা, লেখক চোদন ঠাকুর নিজের প্রকৃত নামে হয়তো কলকাতা বইমেলায় লেখালেখি করেন, হয়তো সাহিত্যের অন্য কোন ধারায় প্রকৃত নামের সেসব লেখা বেরোয় যেগুলোর খবর আমরা জানি না।।।

যদি ধরেও নেই লেখক চোদন ঠাকুর উনার ফ্রি সময়ে ইরোটিক রচনা লিখে এই ফোরামে পোস্ট করেন -- তবে সেটাও এই ফোরামের অনেক বড় পাওয়া।।। উনার মত এতটা ভাষাগত বুৎপত্তি ও মুন্সিয়ানা যাঁর দখলে, তাঁর হাতের ইনসেস্ট ইরোটিক রগরগে গনগনে সব ধরনের লেখাই ঝকঝকে তকতকে ভাষাতে পড়ার সৌভাগ্য হয় আমাদের।

তবুও যদি ভবিষ্যতে কখনো সুযোগ হয়, চোদন ঠাকুর নামের আড়ালের এই ব্যক্তির প্রকৃত পরিচয় জানতে চাই আমি৷। উনার মেধা ইরোটিক সাহিত্যে ছাপিয়ে আরো বড় কিছু লেখার মত।। অসামান্য মেধাবী লেখক।।