21-12-2021, 12:13 PM
মেজু মামী
আমার মামার বাড়ী সাভারে। আমরা সেজু মামার বিয়ে উপলক্ষ্যে মামার বাড়ী গেলাম। আমার মামারা পাচ ভাই তিন বোন। সেজু মামার বিয়ে। আমরা বিয়ের চার দিন আগে মামা বাড়ী চলে গেলাম। আমার অন্যান্য রিলেটিভরা এসে গেছেন। বাড়ী ভর্তি মানুষ। আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। শারিরীক গ্রোথ কম হওয়ায় এখনো ক্লাস সিক্সএর ষ্টুডেন্ট মনে হয়। কাজিনরা কেউ ইন্টারে কেউ ডিগ্রীতে পড়ে। আর বাকীরা প্রাইমারিতে। আমার সম বয়সী কেউ নেই। আমার গল্প করার বা আড্ডা দেয়ার কোন সঙ্গি নেই। তবু সবার সাথে মিলে মিশে সময় কাটাচ্ছি। ভালই লাগছে। রাতে ভাইদের সাথে শুতে গেলাম। ওরা আমাকে ওদের সাথে নিল না। পরে মা আমাকে মেজু মামীর কাছে শুইয়ে দিল।
মেজু মামীর ঘর দখল করে নিয়েছে অন্যান্য আত্মিয়রা। উনি শুয়েছেন কিচেনের পাশে ষ্টোর টাইপের টিন কাঠের একটা ঘরে। যার ফ্লোরে সার সার কাচা সব্জির ঝাকা। চালের বস্তা ইত্যাদি। ঘরের মধ্যে অর্ধেকটা কাঠের পাটাতন বাকিটা মাটির ফ্লোর। বিছানায় কোন মশারী টাঙ্গানো নেই। কারন আত্মিয়রা সব চলে আসায় মশারী শর্ট পরেছে। খাটের দুই কোনায় দুইটা মশার কয়েল জলছে। মেজু মামী তার এক বছর বয়সী জমজ দুইটি মেয়ে আর আমি শুয়ে পরলাম পাটাতনের উপর পাতা বিছানায়। আমি কয়েলের ধুয়ায় ঘুমাতে পারি না। রাতে আমার ঘুম আসল না। ঘন্টা দুয়েক পর একটু তন্দ্রার মত এল। । এমন সময় আমাদের মাথার কাছের জানালায় একটা টুকার আওয়াজ পেলাম। তন্দ্রা কেটে গেল। আমি কান খাড়া করে শুয়ে থাকলাম। একটু পর আরো দুইটা টুক টুক শব্দ। মামি আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমের ভান ধরে পরে রইলাম। আবার টুক টুক। মামি আবার আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমে অচেতন ভান ধরে পরে রইলাম।
মামি খুট করে জানালার খিলটা খুললেন, কার সাথে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছেন,
-আজ বাদ দাও
-ভাবি মইরা যামু।
বুঝলাম ছোট মামার গলা। ছোট মামা ইন্টার ফেল করে পড়ালেখায় ইস্তফা দিয়েছেন। ইউরোপ যাবার নামে অনেক টাকা নষ্ট করে এখন ভ্যাগাবন্ড হয়ে বসে আছেন। মামি আস্তে করে বললেন,
-সুমন তো আমার রুমে
-ও আবার আসলো কখন।
-আর বইলো না, ভ্যজাল একটা। আপা দিয়া গেল, না করতে পারলাম না। আজ বাদ দাও।
-পারুম না ভাবি, প্লিজ, পাচ মিনিট লাগবো।
-বাড়ী ভর্তি লোকজন। কেও দেইখা ফেললে শর্বনাশ হয়ে যাবে।
-কেও দেখব না, আর কথা বাড়াইওনা তো, দরজা খোল।
মেজু মামী আমার উপর ঝুকে আমার ঘুম পরিক্ষা করলেন। আমি ঘুম পরিক্ষায় পাশ করলাম। আস্তে করে উঠে খুট করে পিছনের দরজার খিল খুললেন। আমার মেজু মামা মালয়েশিয়া থকেন। প্রতি দুই বছর পর পর দেশে আসেন। দুই মাস পর আবার চলে যান। উনাদের বিয়ের দশ বছরের মাথায় এই সন্তান দুটো জন্ম হয়। মামা বিদেশ গেছেন ২ বছরের মত হলো। বুঝলাম মামার অবর্তমানে মামীর নৌকা খালি থাকে না। মেজু মামী তার দেবরকে নিয়ে খাটে বসলেন। টিপাটিপি শুরু হয়ে গেছে। মামি তার কন্যা দুটোকে আমার পাশে ঠেলে একটু স্পেস করে শুয়ে পরলেন। আমি আবছা আলোয় দুটো অসম বয়সী মানুষের স্পষ্ট নড়াচড়া দেখতে লাগলাম। মামি ফিসফিস করে বললেন
-আস্তে টিপ ব্যাথা লাগে
-ভাবি, ব্লাউজটা খোল।
-আজ খুলন লাগব না। মেহমান চলে গেলে আবার মন মত কইর।
আমার মামার বাড়ী সাভারে। আমরা সেজু মামার বিয়ে উপলক্ষ্যে মামার বাড়ী গেলাম। আমার মামারা পাচ ভাই তিন বোন। সেজু মামার বিয়ে। আমরা বিয়ের চার দিন আগে মামা বাড়ী চলে গেলাম। আমার অন্যান্য রিলেটিভরা এসে গেছেন। বাড়ী ভর্তি মানুষ। আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। শারিরীক গ্রোথ কম হওয়ায় এখনো ক্লাস সিক্সএর ষ্টুডেন্ট মনে হয়। কাজিনরা কেউ ইন্টারে কেউ ডিগ্রীতে পড়ে। আর বাকীরা প্রাইমারিতে। আমার সম বয়সী কেউ নেই। আমার গল্প করার বা আড্ডা দেয়ার কোন সঙ্গি নেই। তবু সবার সাথে মিলে মিশে সময় কাটাচ্ছি। ভালই লাগছে। রাতে ভাইদের সাথে শুতে গেলাম। ওরা আমাকে ওদের সাথে নিল না। পরে মা আমাকে মেজু মামীর কাছে শুইয়ে দিল।
মেজু মামীর ঘর দখল করে নিয়েছে অন্যান্য আত্মিয়রা। উনি শুয়েছেন কিচেনের পাশে ষ্টোর টাইপের টিন কাঠের একটা ঘরে। যার ফ্লোরে সার সার কাচা সব্জির ঝাকা। চালের বস্তা ইত্যাদি। ঘরের মধ্যে অর্ধেকটা কাঠের পাটাতন বাকিটা মাটির ফ্লোর। বিছানায় কোন মশারী টাঙ্গানো নেই। কারন আত্মিয়রা সব চলে আসায় মশারী শর্ট পরেছে। খাটের দুই কোনায় দুইটা মশার কয়েল জলছে। মেজু মামী তার এক বছর বয়সী জমজ দুইটি মেয়ে আর আমি শুয়ে পরলাম পাটাতনের উপর পাতা বিছানায়। আমি কয়েলের ধুয়ায় ঘুমাতে পারি না। রাতে আমার ঘুম আসল না। ঘন্টা দুয়েক পর একটু তন্দ্রার মত এল। । এমন সময় আমাদের মাথার কাছের জানালায় একটা টুকার আওয়াজ পেলাম। তন্দ্রা কেটে গেল। আমি কান খাড়া করে শুয়ে থাকলাম। একটু পর আরো দুইটা টুক টুক শব্দ। মামি আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমের ভান ধরে পরে রইলাম। আবার টুক টুক। মামি আবার আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমে অচেতন ভান ধরে পরে রইলাম।
মামি খুট করে জানালার খিলটা খুললেন, কার সাথে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছেন,
-আজ বাদ দাও
-ভাবি মইরা যামু।
বুঝলাম ছোট মামার গলা। ছোট মামা ইন্টার ফেল করে পড়ালেখায় ইস্তফা দিয়েছেন। ইউরোপ যাবার নামে অনেক টাকা নষ্ট করে এখন ভ্যাগাবন্ড হয়ে বসে আছেন। মামি আস্তে করে বললেন,
-সুমন তো আমার রুমে
-ও আবার আসলো কখন।
-আর বইলো না, ভ্যজাল একটা। আপা দিয়া গেল, না করতে পারলাম না। আজ বাদ দাও।
-পারুম না ভাবি, প্লিজ, পাচ মিনিট লাগবো।
-বাড়ী ভর্তি লোকজন। কেও দেইখা ফেললে শর্বনাশ হয়ে যাবে।
-কেও দেখব না, আর কথা বাড়াইওনা তো, দরজা খোল।
মেজু মামী আমার উপর ঝুকে আমার ঘুম পরিক্ষা করলেন। আমি ঘুম পরিক্ষায় পাশ করলাম। আস্তে করে উঠে খুট করে পিছনের দরজার খিল খুললেন। আমার মেজু মামা মালয়েশিয়া থকেন। প্রতি দুই বছর পর পর দেশে আসেন। দুই মাস পর আবার চলে যান। উনাদের বিয়ের দশ বছরের মাথায় এই সন্তান দুটো জন্ম হয়। মামা বিদেশ গেছেন ২ বছরের মত হলো। বুঝলাম মামার অবর্তমানে মামীর নৌকা খালি থাকে না। মেজু মামী তার দেবরকে নিয়ে খাটে বসলেন। টিপাটিপি শুরু হয়ে গেছে। মামি তার কন্যা দুটোকে আমার পাশে ঠেলে একটু স্পেস করে শুয়ে পরলেন। আমি আবছা আলোয় দুটো অসম বয়সী মানুষের স্পষ্ট নড়াচড়া দেখতে লাগলাম। মামি ফিসফিস করে বললেন
-আস্তে টিপ ব্যাথা লাগে
-ভাবি, ব্লাউজটা খোল।
-আজ খুলন লাগব না। মেহমান চলে গেলে আবার মন মত কইর।