ফোনে- ফোনে, কানে কানে by udola.champa

[ddey333]

ফোনে- ফোনে, কানে কানে


১

“ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে আপনাকে স্বাগত জানাই... এই কলের জন্য আপনাকে দিতে হবে মাত্র তিন টাকা প্রতি মিনিটের শুল্ক... দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ... দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ... দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ... আমার আপনার কল এখনই একটি বন্ধুর সাথে কানেক্ট করতে যাচ্ছি...”

মোবাইল ফোনে পাঁচ অক্ষরের নম্বর ডায়াল করতেই রেকর্ড করা আওয়াজ শুনতে পারল রাহুল, মাত্র দুই দিন হয়েছে ও মোবাইল ফোন কম্পানির এই পরিসেবা সাবস্ক্রাইব করেছে।এই সার্ভিসে নাকি মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা যায়, তাও নিজের আসল মোবাইল নম্বর না জানিয়ে...

আমিও এই পরিসেবাতে ঢুকেছি তবে অন্য ভাবে। একদিন মোবাইল ফোন কম্পানির থেকে একটা ম্যাসেজ পাই। সেই নম্বরে যোগা যোগ করে জানা যায় কি মোবাইল ফোন কোম্পানি একটা বেসরকারী সংস্থার সাথে যৌথ উদ্বেগে এই পরিসেবা শুরু করেছে। আমার মত অঙ্কে মেয়েদেরই তারা নাকি দলে ভিড়িয়েছে। আমাদের মত মেয়েদের কাজ হল যে যখন এই ‘ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে’ ছেলেরা ফোন করবে, আমার মত কোন না তার ফোন পাবে। আমাদের কাজ হল যে এই সব গ্রাহকদের যতক্ষণ পাড়া যায় কথা বলা, ওদের লাইনে রাখা- ওদের বিল তিন টাকা প্রতি মিনিট হিসাবে উঠবে আর যত যার সাথে কথা বলে বিল উঠবে, আমারা এই পরিসেবায় নিজুক্ত মেয়েরা তার থেকে কিছু কমশন পাব... – একে বলে টক টাইম তোলা এতাই হল আমাদের ID র Job অথবা চাকুরী...

বেশ! আমি তো ছয় মাস ধরে এই প্রইসেবায় কর্মরত। মাসে তিন চার হাজার টাকা আরাম সে উঠে যায়... সুধুই তো কথা বলা... সব রকমেরই কথা বাত্রা বলা... সাধারণ, যাবতীয় এবং সেক্স, রোমান্স, আদি ইত্যাদি... আমার তো সব কিছুরই এখন অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে, এছাড়া যদি এই চ্যাট সার্ভিস থেকে আরও কিছু লাভ হয় তো ক্ষতি কি?

সেই দিন রাহুলের ফোন আমি পেলাম...

আজ জানি না কেন এখনও আমার এক বোতল বিয়ার শেষ হয়ে নি কিন্তু আমি এটা জানি, কারুকে নিজের নম্বর না জানিয়ে একটু দুষ্টু মিষ্টি কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে।

“হ্যালো?”, অবশেষে আমি একটা আওয়াজ পেলাম

“হ্যালো, কে বলছ?”, আমি জিজ্ঞেস করলাম

“আমার নাম রাহুল, তুমি কে বলছ?”

“আমার নাম বিম্বো, কথায় থাক তুমি?”, ইস্*!নিজের আসল ডাক নামটা বলে ফেললাম...

“আমি, দমদম থাকি, আর তুমি?”

“আমি, শ্যামনগরে থাকি...”

“বিম্বো? এটা আবার কি নাম?”

“হি... হি... হি... হি... রাহুল... আমার নাম বিমলা বসু...”, এই যা! নিজের আসল নামটাও বলে দিলাম, “শর্টে বন্ধুরা বিম্বো বলে ডাকে...”

“হা... হা... হা... মনে হচ্ছে আমাদের জমবে ভাল...”, রাহুল বলল।

“আমাকে না দেখে, না চিনে কি করে এই কথা বলছ?”

“জানি না কেন... মনে হোল... আচ্ছা তুমি কি কর, বিম্বো?”

“আমি, চকারি করি... আর তুমি?”

“আমিও চাকরী করি...”

“তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”, আমি জানতে চাইলাম। টক- টাইম তুলতে হবে যে...

“মা আছেন, বাবা আছেন, দাদা আর বৌদি, ...তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”,

জানি না রাহুলের গলার আওয়াজে কি জাদু ছিল নাকি এটা বিয়ারের নেশার ফল যে আমি যেন একেবারে গলে গেলাম।

[ddey333]

“বলি?”, জিজ্ঞাসা করে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।

কউতুহল বসত রাহুল বলে উঠল “হ্যাঁ, বল...বিম্বো , বল”

“বললে তুমি বিশ্বাস করবে না...”

“কেন?”

“আমার বাড়িতে যারা আছেন তাদের সঙ্গে আমার আর কোন যোগা যোগ নেই...”

“মানে?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আমি বলতে আরম্ভ করলাম, “আমার যখন উনিশ বছর বয়স, আমি একটা ছেলের সঙ্গে ভালবাসা করে পালিয়ে বিয়ে করলাম... মাস ছয়েক সবই ঠিক ঠাক চলল... কিন্তু ছেলেটা কোন কাজ করত না... কোন রকমে টেনে টুনে এত দিন সংসার চালানোর পরে... আমি যখন মা হতে চলেছি... সে আমাকে ছেড়ে এক দিন চলে যায়... আমাকে বাধ্য হয়ে গর্ভপাত করাতে হল... তার পরে আমার বাবা আর মা আমাকে আর বাড়িতে রাখলেন না... অবশেষে আমি মাথা গুঁজলাম আমারই এক দূর সম্পর্কের মাসীর বাড়িতে...”

শুনে রাহুল একবারে সব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমার ব্যাপারে সব জানার জন্য হয়ত রেহুলের একটু উৎসুকটা বেড়ে গিয়ে ছিল, তাই বধহয় আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা?...”, রাহুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে বলল, “কি হোল বিম্বো?”

“না, মানে কিছু পুরাণ কথা মনে পড়ে গেল তাই...”

“যাক, আমার সাথে যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আমি একটা সরকারি দফতরে একজন জুনিয়ার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করি...এবারে তোমার কথা বল...”

আমি কিছুক্ষণ চুপ থাকার পরে বললাম, “তুমি বিয়ে করেছ?”

“না...”

“তোমার বয়েস কত?”

“ আমার বয়স ৪২... আর তোমার?”

“২৮...”, আমি নিজের বয়েস কমিয়েই বললাম। সব মেয়েরা তো তাই করে।

“ভাল- আশা করি আমর সাথে তোমার বন্ধুত্ব করতে কোন আপত্তি নেই...”, রাহুল জিজ্ঞাসা করল।

“হা... হা... হা... আজ্ঞে না, নেই...”, আমি তো সব তথ্যেই অভ্যস্ত।

“তোমাকে দেখতে কেমন, বিম্বো ?”

“হুম”, আমি একটু মৃদু হেঁসে বললাম, “আমি পাঁচ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা, গায়ের রঙ্গ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, মাথার চুল কোমর অবধি লম্বা...”, জানি না কেন- এটা বোধ হয় বিয়ারের নেশার প্রভাব- যে আমি একটু ইতস্ততা করা সত্যেও বলেই ফেললাম, “ আর আমি ৩৪ সাইজের ব্রা পরি...”

“আর তোমার কাপ (Cup) সাইজ?”

“B....”, আমি এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ।

[ddey333]

২

অপ্রস্তুতে পড়ে গিয়ে আমি রাহুল কে জিজ্ঞেসকরলাম, “আর তোমাকে দেখেতে কেমন, ... রাহুল?”

“আমার গায়ের রঙ্গ ফর্শা, আমি পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চিলম্বা... শরীর স্বাস্থ্য ভালই...”

“আর তুমি জুনিয়ার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারহিসাবে কাজ কর?”

“হ্যাঁ... যাক যে মহিলা তোমাকে বাড়ি নিয়েএসেছিলেন উনি আর তোমার মা বেশ ভাল ভাবেই তোমাকে মানুষ করেছেন দেখছি... উনার Husband (স্বামী) কি করতেন?”

আমি আবার চুপ করে রইলাম, রাহুল জানতে চাইল, “কিহোল, বিম্বো?”

“আমার মাসীর কেউ ছিল না, উনি কেন বিয়ে করেননি... তা জানি না... আমি আসার পরে আর মাসী আমাকে নিয়ে একাই সংসার টেনেছেন...”

আমার এই সব কথা রাহুলের কেমন যেন একটা মর্মস্পর্শী গল্পের মত লাগছিল... আর আমি যেন এক ভাবাবেগে বয়ে যাচ্ছিলাম... আর রাহুলেরকৌতূহল যেন আরও বেড়ে চলেছিল... ফোনে কেমন যেন একটা নীরবতা এসে গিয়েছিল আর রাহুল নাথাকতে পেরে জিজ্ঞেসই করে ফেলল, “তোমার মাসী কি কোন স্কুলে টিচার অথবা টিউশানিকরতেন?”

“না”, রাহুল বলল, “উনি সেলাই করে করেই নিজেরসংসার টেনেছেন... সংসার বলতে ফুলওয়ালী যে আমাকে আর আমার মা’মনি কে আশ্রয় দিয়েছিলেনএবং আমি আর আমার মা’ মণির সংসার...”

“উনি কি lady tailor?”, আমি জানতে চাইলাম

“না, উনি এমনি ছোট খাটো সেলাই করে করে, যেমনবাজার হাটে যে সব জামা কাপড় বিক্রয় হয় তা ছাড়া এর ওর তার জাম কাপড়ের রিপু করে,সারিতে ফল্*স লাগিয়ে...”

এক মহিলা এক মহিলা একটা অজানা অচেনা মেয়েকেবাড়িতে নিয়ে এসে মানুষ করেছে, আর পালিত মা’মণির কথা ভেবে ওনাদের প্রতি রাহুলের একটা শ্রধ্যা জেগে উঠেছে...

রাহুল এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, নীরবতা কাটানোরজন্য, আমি জানতে চাইলাম, “চুপ করে আছ কেন, রাহুল?”

“এমনি ভাবছিলাম... ছোট বেলায় হারিয়ে গিয়েগ্রামে- গ্রামের মেয়েদের মত মানুষ হয়েছ... পড়া শোনা করে এখন শহরে চাকুরি করছ ...”

“হ্যাঁ... হ্যাঁ... হ্যাঁ... এটা আমার মা’মণির প্রাপ্য! মা’ মণি ছোট বেলার থেকে আমার সবআবদার মেনেছে... যখন যা চেয়েছি দিয়েছে... TV, ফ্রিজ... জামাকাপড়, সাইকেল... আমার পড়ার খর্চা ... সব... এবারে আমার পালা”, কেন জানি না আমি যেনএকটু উত্তেজত হয়ে উঠলাম...

“অ্যাই! রেগে যাচ্ছ কেন?”, রাহুল হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আমি বললাম, “কিছু মনে কর না... আমি একটু উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম... তাহলে তোমাকে সবটাই খুলে বলি...”

[ddey333]

আমি বলতে আরম্ভ করলাম-

আমাদের গ্রামের বাজারে এক বয়স্ক ফুলওয়ালী বসত। আমার মা’ মণি প্রত্যেক শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যাবেলা করে রোজকার তুলনায় একটু ভাল দেখে শাড়ি- ব্লাউজের পরে সেজে গুজে নিজের কেশরাশি সুন্দর ভাবে আঁচড়ে একটা ভরাট গোটা খোঁপা বেঁধে নিত- আমার মা’ মণির বেশ লম্বা ঘন কাল চুল ছিল- এলো করে রাখলে পাছার নীচ অবধি ছাড়িয়ে যেত- আমাকেও বেশ সুন্দর একটা ফ্রক পরিয়ে সুন্দর সাজিয়ে গুজিয়ে আমাকে নিয়ে বাজারে যেতেন, তোমাকে আমি আগেই বলেছি, এমন কি আমার মনে আছে প্রথম প্রথম ফুলওয়ালিও আমার মা’ মণি কে বলত- ‘দুলি (মা’মণির ডাক নাম) তোর মেয়ে বড় হয়ে গেলে, আমি যেমন তোর জন্য কাজ ঠিক করে দিয়েছি... আমি তোর মেয়ের কাজও ঠিক করে দেব... তোদের আর কোন অভাব হত না...”

মা’ মণি হেঁসেবলে ছিল, “ওকে ভাল করে পড়া- শোনা করিয়ে ভাল মানুষ করে তুলব... আজ কি কাজ আছে?”

“আজ? দুই জন আসবে... এক এক কিম্বা ডেঢ় ডেঢ় ঘণ্টার বেশি একদম দেরি করবি না...”

আমি আর কি বুঝি?

আমাকে ফুলওয়ালীর দোকানে বসিয়ে আমার মা’মণি সোজা চলে যেতেন তার (ফুলওয়ালির) বাড়িতে।

আমি ফুলওয়ালির দোকানে বসে ওনার টুকি টাকি সাহায্য করে দিতাম- যেমন ফুলের মালা ঠোঙ্গায় ভরে দেওয়া, কুচো ফুল বেলপাতা তুলসী পাতা- এইসব জড় করে খদ্দেরদের হাতে তুলে দেওয়া... ছোট ছিলাম- কিছুই বুঝতাম না, তাই ভাবতাম যে আমিও ফুল বেচছি... আমি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম যে, ‘মা’ মণি, তুমি কথায় যাচ্ছ?’

মা’ মণি আমাকে অতি আদর ও স্নেহের সাথে বলতেন যে বাছা আমি ফুলওয়ালী মাসীর বাড়ি কাজ করতে যাচ্ছি...মা’ মণিরা বাড়িতে কি কাজ আর করে? ঘর মোছা, কাপড় কাছা, ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা... আর আমি তো বাজারে ফুলওয়ালী মাসীর সাথে বসে ফুল বেচছি... আমিকি আর জানি?

একদিন আমার মা’মণি আমাকে ফুলওয়ালী মাসীর দোকানে বসিয়ে যথারীতি তথামত ওর বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে তার প্রায় মিনিট ১৫ কিম্বা ২০ হয়ে গেছে, হটাত ফুলওয়ালী মাসীর কি যেন একটা মনে এলো। আমাকেএকটা ঠোঙ্গা ধরিয়ে বললেন, “যা শীঘ্র যা! এই ঔষধটা তোর মা’মণিকে দিয়ে আয়... তাড়াতাড়ি দৌড়ে যা... নয়ত দেরি হয়ে যাবে...”

আমি বাধ্য বাচ্চার মত দৌড় দিলাম ফুলওয়ালির বাড়ির দিকে। বাজারের পাকা রাস্তা থেকে নেমে, কাঁচা রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই ওর বাড়ি। আমি পৌঁছে গিয়ে দেখি যে বাড়ির দরজা জাংলা সব এঁটে বন্ধ করা।

দরজার সামনে শুধু দু জোড়া পাদুকা রাখা আছে,এক জোড়া আমার মা’মণির তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আর এক জোড়া জুতা এমন, যেমন দাদা, কাকা, মেস’রা পরে- মানে পুরুষ মানুষের পরা জুতা...

আমি গিয়ে বাড়ির দরজার কড়া নাড়লাম... মা’মণির দরজা খুলতে কিছুক্ষণ দেরি হোল... আলতো করে দরজা খুলেই উঁকি মেরে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”

আমি মা’ মণির অবস্থা দেখে অবাক!

মা’ মণির পরনে শাড়ি নেই, শুধু সায়া আর ব্লাউজ, মাথার পরিপাটি করে আঁচড়ান আর খোঁপায় বাঁধা চুল একেবারে এলো খালো, কপালের টীপটা একেবারে ধেবড়ে গেছে... আর মুখে চোখে কেমন যেন একটা উচ্ছৃঙ্খল ভাব। এছাড়া আমার মনে হচ্ছিল যে মা’ মণি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, যেন চায়না যে আমি ঘরের ভিতরটা দেখেতে পাই...

কিন্তু মা’ মণি“ফুলওয়ালী মাসী বলল তোমাকে এই ঔষধটা দিয়ে আসতে... নয়ত দেরি হয়ে যাবে...”

মা’ মণি আমার হাত থেকে নিয়ে খুলে দেখে আমাকে বলল, “ও হ্যাঁ! আচ্ছা... ভাল করেছিস... তুই এখন মাসীর দোকানে যা... আমার অনেক কাজ বাকি...দেরি হবে... মাসী কে বলিস তোর হাত পা ভাল করে ধুইয়ে দিতে আর মাছ ভাত খাইয়ে দিতে...আজ আমার একটু দেরি হবে... একেবারে লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থকবি, একদম দুষ্টুমি করবিনা...”, বলে মা’ মণি যেন তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল...

“ঐ ঠোঙ্গায় কি ছিল জান, রাহুল?”

“কি?”

“আমি বড় হয়ে বুঝতে পারলাম... ঠোঙ্গায় ছিল কনডমের প্যাকেট...”

[212121]

free online picture upload

[ddey333]

৩

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে রাহুল জানতে চাইল, “এই সবের সুত্রপাত কবে থেকে হল? তুমিকি সেটা জান, বিম্বো?”

“মনে হয়, জানি...”, আমি আর একটা দীর্ঘ নিস্বাশ ফেললাম, আর বিয়ারের বতল থেকে আর একটা ঢোঁক গিললাম আর বলতে লাগলাম-

আমি যত দুর জানি, মা’মণির প্রথমবার সম্পর্ক হয় কলকাতার এক কাকুর সাথে...

কিন্তু আমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করে ছিলাম যে একজন ভদ্র লোক আমার মা’মণির কাছে বার বার আসতেন। ওনাকে আমি কলকাতার কাকু বলে ডাকতাম।

আর ওনার সাথে প্রথম পরিচয় হয়, আমাদের ফুলওয়ালী মাসীর বাড়িতে। তখন ভদ্র লোকের বয়েস হবে প্রায় ৪৫ এর কাছা কাছি...

ঐ সময় ফুলওয়ালী মাসীর শরীর একটু খারাপ যাচ্ছিল, তাই মা’মণি ফুলওয়ালী মাসীর বাড়িতে গিয়ে ওনার ফুল গাছ গুলিতে জল দিত, ফুল তুলে দিত, ওনার সাথে বসে ফুলের মালা গেঁথে দিত... আদি- ইত্যাদি...

সেটি ছিল একটা আমাবশ্যার দিন... কলকাতা থেকে একটি ধনি ব্যাক্তি – সেই কলকাতার কাকু- এসে এক হাজার আটটা জবা ফুলের পাঁচটি মালা গেঁথে দেবার অর্ডার দিয়ে গিয়েছিলেন।

ওনার ইচ্ছা ছিল যে ঐ ফুলের মালা গুলিমন্দিরে ঠাকুরের মূর্তিতে পরাবেন। মুহূর্ত অনুযায়ী উনি পূজার দিন খুব সকালেই এসে গিয়েছিলেন, কিন্তু ফুলওয়ালীর শারীরিক অবস্থা অনুযায়ী সে সব কটা ফুলের মালা গাঁথতে পারেনি ফুলওয়ালী চারটে মালা গাঁথার পরেই সে মা’ মণি কে ডেকেছিল।

আমার বয়েস তখন কত হবে? চার অথবা পাঁচ।

আমিও নিজের মা’মণির কোলে চড়ে পৌঁছে গিয়েছিলাম ফুলওয়ালীর বাড়িতে। সেই দিন মা’ মণি রাত সাড়ে চারটে নাগাদ ঘুম থেকে উঠে পড়েছিলেন, স্নান করে গায়েস শুধু একটা লাল পাড় শাড়ি পরে আধ ভিজা এলো চুলে ঠাকুর নমস্কার করে, মা’মণি অর্ডারের মালা গাঁথতে বসে গিয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে ফুলওয়ালীও ওঠে পড়েছে আরে কিছুক্ষণ বাদেই কলকাতার কাকুও এসে উপস্থিত।

সেই দিন প্রথমবার উনি মা’মণি কে দেখেছিলেন ঐঅবস্থায়- আধ ভিজা এক ঢাল এলো চুল, পরনে শধু মাত্র শাড়ি- ব্লাউজ পরা নেই- ২৬- ২৭ বয়েসের একটা নারী তার হয়ে ফুলের মালা গাঁথছে।

ওনাকে আসতে দেখার পরে, ওনাকে বসিয়ে মা ঘরেগিয়ে অবস্য মা’মনি নিজের চুলে একটা খোঁপা করে একটা ব্লাউজ পরে এসে বসে আবার মালা গাঁথতে লাগেছিলেন। হাজার হোক পর পুরুষ উনি, কিন্তু কলকাতার কাকু যা দেখার দেখে নিয়েছিল... ফুলওয়ালীর সাথে গল্প করতে করতে উনি মায়ের ব্যাপারেও জিজ্ঞাসা করে ছিলেন। আমি পাসেই বসে ছিলাম...

জানি না কেন, মা’মণির কথা উৎসর্গ হতেই ফুলওয়ালী উঠে গিয়ে নিজে হাতে আমার মা’মণির চুলের খোঁপা খুলে, চুল পীঠের উপরে খেলিয়ে দেয়, আর বলে, “দুলি, তুই এলো চুলেই বসে মালা গাঁথতে থাক...”

[ddey333]

আমার মনে আছে যে মা’মণি একবার ফুলওয়ালীরদিকে একবার মুখ তুলে তাকাল, তারপরে আমার দিকে দেখল তার পরে কলকাতার কাকুর দিকে দেখে আবার মাথা নিচু করে বসে মালা গাঁথতে লাগলেন... হয়ত মা’মণি বুঝে গিয়ে ছিলেন যে ফুলের সাথে সাথে ওনার নিজেরও সৌদা হচ্ছে... কিছু করার নেই... সংসার টানতে হবে ফুল বেচে, সেলাই করে আর কি পাওয়া যায়...

এর পর থেকেই প্রায় শনি-রবিবার করে কলকাতার কাকু আমাদের বাড়িতে আসতেন। সারা শনি রবিবার আমাদের বাড়িতেই কাটাতেন- সকাল থেকে রাত্রি... রাতের বেলায় আমি দেখতাম যে মা’মনি আর কলকাতার কাকু এক ঘরে গিয়েই শুতেন।

ছোটবেলা থেকে দেখে দেখে আমি এমনই অভস্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম যে কিশোরাবস্থা অবধি আমার মনেই আশে নি যে কেন এই কাকু আমাদের বাড়িতে আসেন আর মা’মণির সাথে এক ঘরে বেশির ভাগ সময়টা কাটান... কেন মা’মণি ওনার উপস্থিতিতে নিজের এক ঢাল পাছার নীচ অবধি লম্বা চুল এলো রাখতেন... কাকুর নাকি মা’মণি কে এলো চুলে দেখতে খুব ভাল লাগত...

এমনকি আমার মনে আছে কলকাতার কাকু মাঝে মাঝেমা’ মণি কে নিয়ে কলকাতা চলে যেতেন- এক বা দুই দিন পর মা’মণি বাড়ি ফিরে আসতেন সঙ্গে অনেক কিছু নিয়ে আসতেন- নিজের জন্য শাড়ি- ব্লাউজ, আমার জন্য জামা কাপড়, খেলনা...

জানি না ভদ্র লোকের কোন পরিবার ছিল কিনা। উনি মা’ মণির কাছ থেকে একটা যোয়ান মহিলার সঙ্গ তো পেয়েই যেতেন তা ছাড়া ওনার যৌন চাহিদা ও প্ররিত্রিপ্তি মা’মণি পূর্ণ করে দিতেন...

আমর কেমন যেন একটা অদ্ভুত লাগল কিন্তু খুব শীঘ্রই আমি পুরো ব্যাপারটা ভুলেই গেলাম...

স্কুল আর তারপরে ১২ ক্লাসের পর কলেজের এরচাপ... কিন্তু ফার্স্ট ইয়ারের পরীক্ষার রেজাল্ট খারাপ হোল।

কারণটা ছিল আমার প্রাপ্ত বয়স্ক হওয়া, কলেজে একটু ছেলেদের মাঝে নাম ডাক হওয়া আর মা’ মণির পাঠান টাকা দিয়ে মদ আর সিগারেট খাওয়া... প্রথম বার ভোট দেওয়া... একটু বড় বড় ভাব...কিন্তু রেজাল্ট দেখে আমার মনটা ভেঙ্গে পড়ল। কোন রকমে আমি পাস করে ছিলাম।

মনে পড়ে গেল মা’মণির কথা... কিছু না খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম ষ্টেশনের দিকে... ট্রেন ধরে সোজা চলে গেলাম গ্রামে...

[ddey333]

৪

পৌঁছাতে- পৌঁছাতে- বেশ রাত হয়ে গেল... ভ্যান রিক্সা করে বাড়ি গিয়ে দেখলাম যে বাড়িতে তালা দেওয়া।

মনে পড়ল যে আজ শনিবার... মা’মণি গেছে ফুলওয়ালির বাড়িতে কাজ করতে... মা’ মণিঘর ঝাঁট দেবে- মুছবে, রান্না করবে, তারপর না বাড়ি আসবে?

বাজারে গিয়ে দেখলাম যে ফুলওয়ালির দোকানে ফুলওয়ালী নেই, পাশের মাসী বলল যে মাসী বোধ হয় একটু বাথরুম গেছে... তাই আমি সোজা রওনা দিলাম ফুলওয়ালির বাড়ির দিকে।

পাকা রাস্তা পেরিয়ে, কাঁচা রাস্তায় নেমে বাজার থেকে একটু গেলেই ফুলওয়ালির বাড়ি। গ্রামে আবহাওয়া বেশ ভাল... ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে... রাতে মনে হয় ঝড় বৃষ্টিও হতে পারে... কিন্তু এ কি... পাকা রাস্তার ধারে একটা শহরের ট্যাক্সি দাঁড় করান... ড্রাইভার হাঁ করে ঘুমাচ্ছে... গ্রামের এই অঞ্চলে ট্যাক্সি তো আসে না... বোধ হয় কেউ নিশ্চয়ই এসেছে...

যাই হোক... আমার এখন মা’মণির সাথে দেখা করা দরকার... বলব যে আমার ভুল হয়ে গেছে... তুমি যে এত কষ্ট করে আমাকে পড়া শোনা করাচ্ছে... এবারে আমার রেজাল্ট খারাপ হয়েছে ... কিন্তু আমি পাস করে গেছি... সেকেন্ড ইয়ারে আমি ফার্স্ট ডিভিজান নিশ্চয়ই আনব... আঃ এই তো ফুলওয়ালির বাড়ি... হাতে ঘড়ি দেখলাম এখন বাজে রাত পৌনে দশটা মা’ মণির কাজ হয়ত শেষ হয়ে গেছে... যাক মা’ মণির সাথেই আজ বাড়ি ফিরব।

ফুলওয়ালির বাড়ির দরজা জাংলা সব এঁটে বন্ধকরা। আমার মা’ মণি এই ঘরে ভিতরেই ঘর মোছা, কাপড় কাছা,ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা... এই সব করেছ হয়ত... মনে পড়ে গেল সেই ছোট বেলা কার কথা...

কিন্তু এ কি? আমি কৌতূহল বসত ঘরের ভিতরে জাংলার ফুটো দিয়ে উঁকি মেরে দেখেই আঁতকে উঠলাম-

ঘরে জ্বলছে একটা নাইট বাল্ব... আর আমি দেখলাম যে ঘরের খাটে চিত হয়ে শুয়ে আছে এক মহিলা- সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তার এক ঢাল লম্বা এলো চুল খাটের থেকে ঝুলে প্রায় মেঝেতে থেকেছে- তার উপরেই শুয়ে আছে একটা লোক- বয়স্ক সেও নগ্ন আর এতে কোন সন্দেহ নেই যে তার লিঙ্গ সেই মহিলাটির যৌনাঙ্গে প্রবিষ্ট করা আরসে রতিক্রিয়ায় মগ্ন হয়ে নিজের কোমরটা উপর নীচ উপর নীচ দোলাচ্ছে...

আমি যে একেবারে আশ্চর্য হয়ে কতক্ষণ ধরে ওদের দুজনের এই খেলা দেখছিলাম জানি না, কিন্তু একটু পরে, আমার জ্ঞান হল যে এইবার সরে পড়া দরকার...

ঘরের দরজা খুলে একটা মাঝ বয়েসি যথা যোগ্য পোশাক আশক পরা লোক বেরিয়ে এল, এদিক ওদিক দেখে দ্রুত গতিতে পাকা রাস্তার দিকে এগিয়েযেতে লাগল, আমি নিশ্চিত যে ও এগিয়ে গিয়ে ঐ ট্যাক্সিটাই ধরবে... আমি ওর চোখ এড়ানোর জন্যে উঠোনের একটা গাছের পিছনে লুকিয়ে পড়লাম...

[ddey333]

লোকটা চলে যাবার পরে, আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে শিকল বিহীন দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে উঁকি মারলাম... দেখলাম ছোট ঘরের রয়েছে একটা বড় খাট... সেই বিছানার চাদর একেবারে কুঁচকে- দুমড়ে মুষড়ে একাকার... খাটের ধারে একটি মহিলা এক রাশ এলো চুল নিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, তা পরনে শুধু একটা সায়া আর সে মাথা নিচু করে নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে নিজের ব্লাউজের হুক গুলি লাগাচ্ছে... লোকটার সাথে এই মহিলা যে এতক্ষণ উলঙ্গ অবস্থায় ছিল সেটা আমার বুঝতে দেরি হোল না... একটা মহিলা এক পর পুরুষের সাথে উলঙ্গ হয়ে শুধু সময় তো কাটায় না... যৌন সেবা প্রদান করা... যে লোকটা একটু আগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সে ভাল ভাবেই এই মহিলা কে ভোগ করেছে- বিছানার দুমড়ানো- মুষড়ান-কুঁচকানো চাদর ওদের কাম লীলার প্রমাণ... আমার সেটাও বুঝতে দেরি হোল না... কিন্তু আমার যেটা বিশ্বাস হচ্ছিল না – সেটা হোল গিয়ে কি এই মহিলা- যে খাটে এক ধারে এলো চুল নিয়ে বসে শুধু সায়া পরে নিজের ব্লাউজের হুক গুলি আটকাচ্ছিল সে আর কেউ নয় স্বয়ংআমার ৪১ বছর বয়সী মা’ মণি...

[ddey333]

৫

আমার চোখের সামনে ভেসে এলো ছোট বেলাকার সে স্মৃতি- এক দিন ফুলওয়ালী আমাকে একটা টোঙ্গা ধরিয়ে বলে ছিল যে, “যা শীঘ্র যা! এই ঔষধটা তোর মা’ মণিকে দিয়ে আয়... তাড়াতাড়ি দৌড়ে যা...নয়ত দেরি হয়ে যাবে...”

সে দিন আমি টোঙ্গা ফাঁক করে তার মধ্যে রাংতায় মোড়া ঔষধ মত কিছু আছে- আজ বুঝতে পারলাম যে, সেগুলি ঔষধ নয়- কনডমের প্যাকেট ছিল। সেই দিনও ফুলওয়ালির ঘরে আমার মা’ মণির সাথে কোনপর পুরুষ ছিল আর তখন আমার মা’ মনির বয়স ছিল কম, প্রায় সাতাশ বছর হবে। সেই দিন বোধহয় ফুলওয়ালির বাড়িতে আগে থেকে কনডম রাখা ছিল না। কনডম না থাকলে কি ফুলওয়ালির বেছে আনা গ্রাহক অপেক্ষা করবে? সে হয়ত মা’ মণির মত অল্প বয়েসি নারীর যৌনাঙ্গে নিজের লিঙ্গ প্রবিষ্ট করে, মেতে উঠবে মৈথুন লীলায়... তারপরে তার বীর্য স্খলিত হবে... তৃপ্ত হবে সে...

কিন্তু ফুলওয়ালীর আমার মা’মণিকে তখন আরও অনেক দিন চালাবার দরকার...

তাই সে অথবা আমার মা'মণি, কেউই এমন একটা সময় একটা অবাঞ্ছিত গর্ভাবস্থা চাইত না।

আজ বুঝতে পারছি যে মাঝে মাঝে মা’মণি ফুলওয়ালির বাড়িতে গিয়ে অচেনা অজানা কাকু- জেঠাদের জন্য কেন চা করে নিয়ে আসত... আরফুলওয়ালী আমার মা’মণিকে বলত, “চুলটা খুলেই দে না দুলি, এলো চুলে খুব ভালই লাগেতোকে... আশা করি কর্তা মশাইয়েরও ভালই লাগবে...”, মা’মণি ওদের সামনেই নিজের খোঁপা খুলে চুলে এলো করে দিতেন...

মেয়েদের এলো চুলে দেখতে নাকি আরও আকর্ষণীয় লাগে, আর মা’মণির বয়েস কালে যা লম্বা ঘন চুল ছিল সেই দেখে, লোকেরা মুগ্ধ হয়ে যেত।ফুলওয়ালিরও কাজ হাসিল হয়ে যেত... আর দূর হয়ে যেত আমাদের সংসারের অভাব...

[ddey333]

সেলাই করা, ঘর মোছা, কাপড় কাছা, ঝাঁট দেওয়া,রান্না করা... এইসব করতে করতে আমার মা’ মণির এইহাল কি করে হোল? মা’ মণি টের পেয়ে মুখ তুলে দেখার আগেই আমি তাড়াতাড়ি উঠোনের একটা গাছের পিছনে লুকিয়ে পড়লাম... মা’ মণি ঠিক টের পেয়েছিল বোধ হয়, সে একটু বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক দেখে আবার ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর দেখি যে আমাদের ফুলওয়ালী মাসীওনিজের ঘরে এসে গেল আর আমি দুই মহিলার কথা বাত্রা বলার অস্পষ্ট আওয়াজ শুনতে পারছিলাম... সাহস করে এগিয়ে এসে জাংলার বাইরে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলাম যে ওরা কি বলছে...

ফুলওয়ালী আমার মা’ মণি কে বলছিল, “দুলি, এইনে তোর টাকা... আজকের লোকটা তোর উপরে খুশি হয়ে তোর জন্যে পাঁচ’শো টাকা বেশি দিয়েগেছে... বলেছে আবার আসবে তোর কাছে...”

আমার মা’ মণি যেন খস-খস করে টাকা গুনে বলল,“হ্যাঁ, ঠিক আছে... আগামী কাল এই সময়ই আসব কি?”

“একটু তাড়াতাড়ি আসলে ভাল হয়... কালকের লোকটাও বেশ দুর শহরের খদ্দের... একটু বেশি টাকায় রাজি করিয়েছি, কিন্তু অনেক কাট খড় পোড়াতে হোল... এখন তো তোর বয়েসও বাড়ছে...”

“কি আর করব, মাসী? সেলাই করে তো আর সংসার টানা যায় না- মেয়েটা কলেজে আছে... ওর পড়ার খর্চাও বেড়েছে... ও একবার মানুষ হয়েগেলে, আমি শান্তি পাই... যত দিন সম্ভব হয়ে তোমার আনা লোকেদের একটু সুখ দিয়ে আমি নিজের রোজগারটাও করে ফেলি”

“তা ঠিক, রি দুলি... মনে আছে? তুই বাড়ির থেকে পালিয়ে বিয়ে করেছিলি, তার পরে যখন তোর স্বামী তোকে ছেড়ে চলে যায় তুই নদিতে ডুবে প্রাণ দিতে চলেছিলি... আমিই তোকে বাঁচিয়ে নিয়ে এনে ছিলাম...

তোকে বলেছিলাম যে তুই আমর হয়ে কাজ কর... তারপরে মেলার থেকে ঐ মেয়ে – বিম্বো কে তুলে নিয়ে এলাম- ভেবেছিলাম যে তোর বয়েস হয়েগেলে- ওকে চালাব... ওর মাই- পাছা তো ভালই আছে... চুলও তোর ,মত না হলেও বেশ লম্বা... বলি কি...”

“মাসী!”, মা’ মণি দাবড়ে উঠল, “কত বার বলেছি?এই সব কথা বল না...?”


“হ্যাঁ- যে ও মেয়ে, ভেবেছিলাম যে তোর বয়েস হয়ে গেলে তত দিনে ঐ মেয়েও বড় হয়ে যাবে- তাহলে ওকেও ধান্দায় নামাবো... কিন্তু তুইওকে নিজের সন্তানের মত করেই মানুষ করলি...”

“কি আর করি বল...?”

“ঠিক আছে, কিন্তু আমাদের মত এই একা মেয়েদের এছাড়া কি আর উপায় আছে, বল? তবে এখনও তোর যা রূপ রঙ্গ আর চুল আছে... আশা করি কিছুদিন আরও টেনে দিতে পারবি...”

এই সব শুনে আমি একেবারে স্তম্ভিত! আমার এখনও এক বর্ণও বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমি মা’মণির পালিত মেয়ে? আমার মা’মণি আমাকে মানুষ করতে গিয়ে, সংসারের অভাব কাটাতে গিয়ে শেষ কালে পর পুরুষ কে দেহ দান করে? আর আমি ফার্স্টইয়ারে ফেল করতে করতে কোন রকমে বেঁচে গেছি? ছীঃ! ধিক্কার!

[ddey333]

6

আমি ভাবলাম যে আমার আর ফুলওয়ালির বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়। তাই আমি নিজেরদের বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যেদিয়ে আমাদের বাড়ি যাবার একাটা শর্ট-কাট রাস্তা ছিল, আমার মা’ মণি আমাকে ঐ রাস্তাদিয়ে যেতে সর্বদা বারণ করতেন... ছোট বেলায় আমাকে বলতেন যে ঐ রাস্তায় জুজু আছে... একটু বড় হবার পরে আমাকে উনি বলতেন ঐ রাস্তায় অনেক জন্তু জানোয়ার আছে... আজ বুঝতে পারছি যে... আমার মা’মণির চিন্তা চতুষ্পদ জন্তুদের নিয়ে ছিল না... ওনার চিন্তার কারণ ছিল দু পেয়ে জানোয়ার গুলিকে নিয়ে... কিন্তু আজ আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছতেই হবে...

শীত হোক গ্রীষ্ম হোক কি বর্শা... ফুলওয়ালির বাড়ির থেকে এসে মা’মণি সব সময় স্নান করতেন। তাই আগে বাড়ি পৌঁছে আমি তাড়াতাড়ি ওনার স্নানের জল তুলে রাখলাম।

বাড়ি এসে মা’মণি আমাকে দেখে অবাক! যাই হোক আমি ওনাকে বললাম যে এইবারে আমার রেজাল্ট খারাপ হয়েছে। উনি একটু ক্ষুণ্ণ হলেন কিন্তু আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, যা হবার তাই হয়ে গেছে, এবারে মন দিয়ে পড়া শোনা করলে সব ঠিক হয়ে যাবে... আর তাই হল... আমি খুব ভাল ভাবে BA পাস করলাম...

“সে তো বেশ ভাল কথা...”, রাহুল বলল

“ভাল কথা আর কি রাহুল? বাংলা মিডিয়ামে পড়ে আমার ভাল চাকুরী পাতে বেশ অসুবিধে হতে লাগল... কোন রকমে একটা ছোট খাট কল সেন্টারে চাকুরী পেলাম... এই নিয়ে আমি নিজের দিন কাটাচ্ছি...”

“তাতে অসুবিধে কথায় আছে?”

“আছে রাহুল... আছে...”

“কেন?”

[ddey333]

“এই তো কয়েক দিন আগে একটা গাছ পড়ে গিয়ে আমাদের বাথরুমে আর ঘরের দেয়াল ধসে পড়ল, সেই দেয়াল ঠিক করানর জন্যে প্রায় দেড় লাখ টাকার দরকার... গ্রামের বাড়ি বাঁধা দিয়ে আমরা ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিলাম... কিন্তু এখন তার EMI দিতে আমাদের বেশ অসুবিধে হচ্ছে...”

“হ্যাঁ, বুঝতে পারছি...”

“তাই এক দিন আমি মাসী কে বললাম...”

“কি?”

“যে আমিও যখন বড় হয়েছি, আমিও বাড়িতে লক্ষ্মী আনতে পারি...”

“মানে?”, রাহুল একটু আশ্চর্য চকিত হল

“হ্যাঁ, আমি একদিন বাড়ি এসে নিজের মাসীর সামনে একেবারে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে বললাম মা’ মণি যাই বলুক না কেন... মাসী তুমি আমার জন্যেও লোক দেখ... মাসী এই দেখে খুব খুশি। কয়েক দিন পরে মাসী আমাকে বলল যে আমার জন্যে একটা লোক দেখেছে... যেহেতু আমি কুমারী সেই জন্য লোকটা আমাদের প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা দেবে... এতে ক্ষতি কি?... এই থেকে আমারও এই লাইনে জীবন শুরু...”

“তাই?”, রাহুল বলল।

“হ্যাঁ... ছোট বেলায় আমাকে যেই রখম ভাবে দোকানে বসিয়ে রাখা হত ঠিক সেই ভাবে মা’মণিও আমাদের ফুলের দোকানে মাসীর সাথে বসিয়ে রাখা হত, আর ভাগ্যক্রমে আমি বাড়িতে মাসীর আনা লোকেদের সাথে শুতাম... তাহাদের শারীরিক সুখ দিতাম... আমর মা’মণি এইসব কিছুই জানত না...

একদিন আমার মা’মণি কোন কারণে বাড়ি এসে গিয়েছিল, সেই দিন বোধ হয় ঘরের দরজাটা ঠিক করে আটকান ছিল না। ঠেলা দিতেই হাট করেখুলে গেল... মা’মনি দেখল যে শুধু আন্ডারূয়ার পরে বিছানায় একটা লোক শুয়ে আছে আর আমি ওনার সামনে দাঁড়িয়ে... পরনে সায়া ছাড়া কিছুই নেই... আমার লম্বা ঘন চুল এলো আর বুক জোড়া নগ্ন... দেখা মাত্রই মা’মনি বুঝে গেলেন যে ঘরে কি হচ্ছে...

আমি তাড়াতাড়ি চিয়ারে রাখা শাড়ি দিয়ে গা ঢাকা দিলাম, কিন্তু যার যা জানার সে জেনে গেল...

সেই দিন মা’ মণি খুব কেঁদেছিলেন... কিন্তু উনি জানতেন যেই অভাবে পড়ে উনি পরের বিছানায় তাদের সঙ্গিনী হয়ে ছিলেন... আজ আমারও এই অবস্থার কারণ হচ্ছে গিয়ে সেই অভাব...”

[ddey333]

রাহুল একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে এইসব কথা শুনছিল।

“কি হল রাহুল... বল আমার সঙ্গে কি তুমি দেখা করবে? আমার সাথে সময় কাটাবে?... বেশি নয় মাত্র পাঁচ হাজার টাকার জন্য আমি তোমার সাথে দুই ঘণ্টা কাটাতে রাজি আছি...”

রাহুল যেন হটাত কাশতে লাগল, তারপরে একটু সামলে নিয়ে আমাকে বলল, “ঠিক আছে- ঠিক আছে... শোন তোমার ID নম্বরটা তো আমার কাছে আছে... আমি তোমাকে পরে জানাচ্ছি, এখন অফিস থেকে একটা ফোন আসছে... আমাকে ওটা ধরতেই হবে...”

বলে রাহুল তাড়াতাড়ি ফোনটা রেখে দিল...

আমি দেখলাম যে প্রায় দুই ঘণ্টা সাতাশ মিনিট কথা হয়েছে, বেশ ভাল টক টাইম উঠেছে... বলে আমি বিয়ারের শেষ টুকু খেয়ে ফেললাম...না... আজ অনেক কথা বলেছি, গলাটা বেশ শুকিয়ে আছে... আর একটা বোতল হলে মন্দ হত না...বলে আমি ফ্রিজ খুলে আরেকটা বোতল বের করে ওপেনার দিয়ে ছিপি খুললাম... আবার ত্রিন-ত্রিন, ত্রিন ত্রিন... ফোন বেজে উঠল, id তে আর একটা কল ঢুকেছে...

আমি হাঁসি মুখে বললাম, “হ্যালো? কে বলছ?”

সমাপ্ত