[busyx99]

আমি আর আমার ছেলে থাকতাম। আমার ছেলে জয়ন্তর বয়স উনত্রিশ হওয়ার পর তার বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজে পরের বছর ওর বিয়ে দিলাম। মেয়ে টার নাম রিমি। যা হোক। বিয়ে হয়ে গেল। তারা হনিমুন থেকে ঘুরে এল। দিন দশেক পর আমার ছেলের প্রোমোশান হল। শুনলাম যে অন্য শহরে বদলী। তো সেখানে জয়ন্ত গেল। রিমি বাড়ি তেই থেকে গেল। জয়ন্ত একাই গেল।
আমার বয়স একষট্টি হলেও মোটামুটি ভাল। একটু টুকটাক শরীরচর্চা করে ভালোই আছি। রিমি থাকে বাড়ি তে।
আমি এমনি একটু চুপচাপ লোক। টিমিড টাইপের। রিমি বেশ শক্ত সমর্থ। পার্সোনালিটি আছে। আমি চুপচাপ ই থাকি।
সকালে বাজারটা করে দি। টুকটাক বাড়ি র কাজ করে দি। সত্যি বলতে একটু ভয় পাই রিমিকে। কোন কাজ বললে চটপট করে দেওয়ার চেষ্টা করি। কি দরকার। কারণরিমি বেশ ডমিনেটিং টাইপের মেয়ে। কথাও বলে দেয়। দু চারট এইভাবেই চলছিল। ঘরের কর্ত্রী এখন রিমি। আমাদের দোতলা বাড়ি। শোবার ঘরগুলো দোতলাতে। চারদিকে গাছপালা আছে। আমি যে ঘরে থাকি পাশের ঘরটা ওদের। এখন রিমি থাকে।চলছিল বেশ। একদিন রাতে আমি শুতে যাওয়ার একটু আগে খেয়ে উঠে টিভি দেখছি হঠাৎ করে পায়ে শিরা টেনে ধরল মারাত্মকভাবে। প্রচন্ড টান। আঃ করে চেঁচিয়ে ঊঠলাম।

রিমি: কি হল?

আমি: না পায়ের শিরটান।

রিমি: কোন পা?

আমি: ডান পা।

আমি নীচু হয়ে ডান পা টা চেপে আছি। রিমি এসে দাঁড়াল।

রিমি: চেপে ধরে থাকো।

আমি লুঙ্গি পরে খালি গায়ে বসে। রিমি হঠাৎ এসে আমার বাঁ কান টা ধরে একটু মুলে টেনে ধরল। আমি অবাক। আমার ছেলের বৌ আমার কান মুলছে।

রিমি: যে পায়ে হয়েছে অন্য কান টা মুলতে হয় বুঝেছো।

কি জানি? একটু বাদে টানটা ছাড়ল কিন্তু কান লাল হয়ে গেল।

যাই হোক একটু টান আছে। আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওপরে এলাম। পিছনে রিমি।

রিমি: শোবে তো?

আমি: হ্যাঁ।

রিমি: এক কাজ করো।

আমি: কি?
রিমি: লুঙ্গি টা খুলে শোও।সর্বনাশ। লুঙ্গি খুলে কি পরে শোবো?

আমি: মানে?

রিমি: বাংলায় বললাম তো? বুঝলে না?

আমি: তাহলে কি পরে শোবো?

রিমি: এখানে কে আছে আমি ছাড়া?

আমি: না আর কেউ নেই।

আমার দিকে কঠিন চোখে তাকাল রিমি।

রিমি: শোনো। বেশি পোঁদ পাকামি কোরো না। যা বলছি করো।

আমি: না মানে লুঙ্গির নীচে তো কিছু নেই।

রিমি: ল্যাওড়াটা আছে তো? নাকি সেটাও নেই?

আমার কান লজ্জায় লাল হয়ে গেল। বলে কি বৌমা।

আমি তাকিয়ে।

রিমি: লুঙ্গি টা খুলে দাও।

চোখ কান বুঝে গিঁটটা খুলে দিলাম। ঝড়াৎ করে লুঙ্গি টা গোল হয়ে পায়ের কাছে পড়ল। আমার তো ধরনী দ্বিধা হও অবস্থা।
রিমি: গুড। এবার ল্যাংটো পোঁদে শুয়ে পড়ো গিয়ে।

[busyx99]

হায় হায়। ছেলের বৌয়ের সামনে একি অবস্থা আমার। পালিয়ে ঘরে ঢুকে গেলাম। পিছনে খুকখুক করে হাসি শুনলাম। খাটে বসে ভাবছি এইরকম ল্যাংটো হয়ে লোবো কিভাবে। যাইহোক শুয়ে পড়লাম।পরদিন যথারীতি ঘুম ভাঙল তখন সাড়ে পাঁচটা। ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার বাঁড়াটা খাড়া হয়ে শক্ত হয়ে আছে। কিমুশ্কিল। যাইহোক কোন রকমে বাইরে বেরোলাম। বৌমার দাক্ষিণ্যে একেবারে উদোম আমি। কি করি। ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমে হিসি করতে শক্ত বাঁড়াটা নরম হল একটূ। দাঁত মাজলাম।

এমনসময়।

রিমি: দাঁত ব্রাশ হল?

দেখি টিপতে শার্ট, হাফ প্যান্ট আর পায়ে মোজা আর জগিং শুনলে রিমি। কি লজ্জা? আমি একেবারে ল্যাংটো ওর সামনে।

আমি: হ্যাঁ।

রিমি: গুড। এবার এই জুতো মোজাটা পরে নাও দেখি।

দেখলাম আমার জগিং শুনলে আর মোজা রাখা।

আমি: মানে

রিমি: মানে পিছনের বাগানে জগিং পিটি করতে হবে তো? আমিও করব।

আমি: কিন্তু ড্রেসটা?

রিমি: বাড়ির চারদিকে পাঁচিলটা কত উঁচু?

আমি: প্রায় দশ বারো ফুট।

রিমি: বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় কি?
আমি: না।রিমি: বাড়িতে আমি ছাড়া আর কে আছে?

আমি: কেউ না।

রিমি: তাহলে আর অত পেঁয়াজি করছো কেন? যা বলছি করো।
রিমির আদেশ খুব কড়া।চুপচাপ ল্যাংটো হয়েই মোজা আর জুতো পরে নিলাম।

রিমি: চলো।

রিমির সাথেই বাগানে এলাম। আর ল্যাংটো হয়েই জগিং করতে লাগলাম।

আমার পাশে ছুটতে ছুটতেই দেখলাম রিমি আমার বাঁড়ার লাফানো দেখে মজা পাচ্ছে। লজ্জা লাগল।

ঘন্টা খানেক কাটিয়ে দুজনে ফিরলাম। খানিকক্ষণ বসে রিমি বাথরুমে গেল। চান করে একটা সালোয়ার কামিজ পরে বেরোলো।

রিমি: যাও চান করে নাও বাজার যেতে হবে।

আমি: চটপট চান করে। গামছা জড়িয়ে বেরোলাম। দেখি রিমি একটা লুঙ্গি নিয়ে দাঁড়িয়ে।

রিমি: নাও লুঙ্গি টা পরে নাও। বাজারটা করতে যাবে তো?

আমি: শুধু লুঙ্গি পরে যাব?

রিমি: তো আবার কি?

আমি: না মানে জাঙিয়া টা

রিমি: কেন বাজারে লোকে তোমার লুঙ্গি তুলে দেখবে নাকি ভিতরে জাঙিয়া আছে কি না?
আমি ঘাবড়ে গেলাম।আমি: শার্ট টা কোথায়?

রিমি: আবার শার্ট কি হবে?

আমি: বাজারে যাবো যে?

রিমি: ঊফ। মেয়েছেলে নাকি? লোকে মাই টিপে দেবে?

কিছুই আটকায় না আমার বৌমার মুখে।
শুধু লুঙ্গিটাতে একটা জমপেশ গিঁট দিয়ে খালি গায়েই বাজার গেলাম।বাজারে কিছু লোক অবাক হয়ে তাকাল । দু একজন পরিচিত আনাচ বা মাছ ওয়ালা জিজ্ঞেস করে বসল কি কারণ। যা হোক তাদের এটা সেটা বুঝিয়ে দিলাম। যাই হোক বাজার করে নিয়ে চলে এলাম।

রিমি: কি অসুবিধা কিছু হল কি?

আমি: না কিন্তু কয়েক জন জিজ্ঞেস করছিল

রিমি: জিজ্ঞেস করেছে। কেউ খুলে দেখেছে কি?

আমি: না তা নয়।

রিমি: তবে ঠিক আছে। কাল থেকে এই পোষাকেই যাবে।

আমি প্রমাদ গনলাম। ।

আমি: কিন্তু
রিমি: আবার কিন্তু কিসের? ল্যাংটো হয়ে তো আর যাচ্ছ না। উল্টে জামাকাপড় কম কাচতে হবে।