21-01-2021, 06:25 PM
(This post was last modified: 21-01-2021, 06:31 PM by cuck son. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
“মইনু মিয়াঁ , আরে ও মইনু মিয়াঁ , এমন তুফানের মতন হাইটা কই যাও “
চায়ের দোকান থেকে হাঁক শুনে দোকান পানে তকায় মইনু , সেখানে ছলিম বসে বিড়ি টানছে , নিজের হাঁটার গতি না কমিয়ে পাল্টা হাঁক ছেড়ে ছলিমের ডাকের উত্তর দেয় “ কাম আছে ও মিয়াঁ থামবার পারুম না “ । ভেজা পিচ্ছিল রাস্তা , গত শীতে ইট বিছানো হয়েছে । আর এই ইট বিছানো হিতে বিপরিত হয়েছে , ইটের উপর পাতলা মাটির প্রলেপ পরে একটু বৃষ্টিতেই রাস্তা হয়ে পরে পিচ্ছিল । মইনু খুব সাবধানে কিন্তু দ্রুততার সাথে পা চালাচ্ছে । পড়ন্ত বিকেলের সূর্য মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকায় সন্ধার আলস্য জেঁকে বসেছে অনেক আগেই । কিন্তু মইনুর পায়ে আলস্য নেই , দৃঢ় পদক্ষেপে ওকে নিজের গন্তব্বের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । পা দুটো কে জ্বালানী যোগান দিচ্ছে পেটের খিধে ।
পেটে কামারের দোকানের হাতুরি চলছে যেন আজ , সাথে নেয়া খাবার কুকুরে মুখ দিয়ে নষ্ট করায় আজ দুপুরে ভাত খাওয়া হয়নি ও। হাঁট বারের বেচা কেনার ঝামেলায় বিকেল পর্যন্ত কিচু টের পায়নি । বিপত্তি শুরু হলো বিকেল পরে আসতেই , শরীর ঘেমে মাথা হাল্কা হয়ে এলো। দ্রুত দোকান বন্ধ করে বাড়ির পথ ধরতে বাধ্য হলো মইনু । এমনিতে রাত আটটার আগে দোকান বন্ধ হয় না তার উপর আজকে ছিলো হাঁট বার। হাঁট বারে বেচা কেনা মন মতো না হলেও একটা বিষয় ভেবে মনটা একটু চাঙ্গা হয়ে আছে মইনুর । বউয়ের সাথে একটু বেশি সময় ব্যায় করতে পারবে । এক মাস হয়েছে বিয়ের , কিন্তু এই এক মাসে বউয়ের সাথে তেমন একটা সময় ব্যায় করতে পারেনি মইনু । এক মাসের মাঝে ১৫ দিন বউ বাপের বাড়ি গিয়ে ছিলো , আর মইনুর মা ছেলে কে শ্বশুর বাড়ি যেতে দিতে চায় না বলে শ্বশুর বাড়ি গিয়ে যে দুটো দিন থেকে আসবে সেটাও সম্ভব হয়নি মইনুর । তাই এক মাত্র রাতে ছাড়া বউ সঙ্গ তেমন একটা পায়না মইনু । মনের আশ মিটিয়ে যে একটু কথা বলবে সেটাও হয়ে ওঠেনি । রাত আটটায় দোকান বন্ধ করে বাড়ি আসতে আসতে নয়টা তারপর হাতমুখ ধুয়ে মায়ের সাথে কথা বলা খাওয়া দাওয়া করা শেষে হয়ত কিচ্ছুক্ষণের জন্য বউকে একা পায় । তাও দ্রুত আলো নিভিয়ে দিতে হয় , পাছে কেউ কিছু বলে এই লজ্জায়।
বউটা খুব লাজুক , হাটতে হাটতে ভাবে মইনু , একটু দুখের সুখের কথা বলবে দুজনে আলো জ্বালিয়ে তা না , ঘরে ঢুকেই আলো নেভানোর জন্য পাগল হয়ে যায় । মানুষ নাকি হাঁসা হাঁসি করে , ননদ , জা থাকলে তো একটু হাঁসি মশকরা করবেই , এতে লজ্জা পাওয়ার কি আছে সেটা ভেবে পায় না মইনু । অবশ্য নিজেও তেমন জোড় করে না মইনু , কেমন জানি বাঁধো বাঁধো ঠেকে ওর কাছে । অপরিচিত একটা মেয়ে কোথা থেকে এসে হঠাত ওর সাথে এক ঘরে থাকতে শুরু করেছে , ব্যাপারটা এখনো পুরপুরি হজম করতে পারেনি মইনু। এমন নয় যে মইনু আগে থেকে জানত না , ও খুব ভালো করেই জানত কোন এক সময় একজন এসে ওর ঘর উজালা করবে । সুধু জানত এমন নয় মনে মনে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করতো । কিন্তু বাস্তবতা সামনে এসে পরায় একটু ঘাবড়ে গেছে এই যা ।
মইনুর দোষ কি , বিয়েটা যে হঠাত করেই হয়ে গেলো । একদিন ওর ছোট মামা বাড়িতে এসে ওর মায়ের সাথে কি জেনো গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর করলো তার পর দিন টুপি পাঞ্জাবী পরে ভিন গাঁয়ে মেয়ে দেখতে যাওয়া । একদম প্রস্তুত ছিলো না মইনু , এমনকি একটা ভালো পাঞ্জাবিও ছিলো না ওর , দুই বছর আগে ঈদের পাঞ্জাবী গাঁয়ে দিয়ে গিয়েছিলো মেয়ে দেখতে । কিন্তু মেয়ে আর দেখা হয়ে ওঠেনি ওর , লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতেই পারেনি , সুধু পা দেখছে , আলতা পড়া সাদা ধবধবে পা । তাতেই মইনুর পরবর্তী ১১ দিন আর রাত কেটেছে ঘোরের মাঝে । নাওয়া খাওয়া ঠিক মতো করতে পারেনি , মনে মনে কত ভাবে যে কল্পনা করেছে , কেমন হবে চোখ মুখ কেমন হবে কণ্ঠ। পাশের বাড়ির ভাবির কাছে শুনেছে মেয়ে দেখতে অনেক সুন্দরী , কিন্তু কেমন সুন্দরী সেটাই ঠাহর করতে পারনি মইনু ।
১২ তম দিনের সন্ধার পর সেই জল্পনা কল্পনার অবসান হয়ে ছিলো , হ্যাজাক বাতির আলোতে কয়েকটি পলক চুরি করে নিয়েছিলো মইনু। তাতেই বুঝে গিয়েছিলো যে মানুষটি বাকি জিবনের জন্য ওর সঙ্গি হতে যাচ্ছে সে ভীষণ সুন্দরী । কেমন জানি একটা ভালো লাগা সারা শরীরে অনুভব করতে পেরেছিলো মইনু । জীবনে কোনদিন এমন অনুভুতি হয়নি , সে এক নতুন অনুভুতি , পাশে বসে লাল শাড়িতে জড়ানো জুবুথুবু মেয়েটা আজ থেকে ওর হতে যাচ্ছে , এটা বিশ্বাস করতে যেন কষ্ট হচ্ছিলো ।
হঠাত করেই মনটা বিষিয়ে ওঠে মইনুর , নিজের উপর খুব জেদ হয় আর একটু সময় ক্ষুধা সহ্য করতে না পাড়ায়। লাল শাড়ি মইনু কে মনে করিয়ে দিলো আজ ও কি ভুল করেছে । ওর ইচ্ছে ছিলো আজ হাঁট থেকে বউ এর জন্য ঠোট পলিস কিনে নিয়ে আসবে লাল দেখে সাথে টিপ । বিয়ের দিন বউয়ের ঠোঁটে লাল রং ছিলো , চোরা চোখে কয়েকবার দেখছিলো মইনু , অনেক সুন্দর দেখাচ্ছিলো বউ কে । মনে মনে ভেবেছিলো বাড়িতে এনে মন ভরে দেখবে । তবে সেদিন সেই আসা পূর্ণ হয়নি মইনুর । বাসর ঘরে ঢোকার আগেই , বউয়ের সব সাজ সজ্জা খুলে ফেলা হয়েছিলো , বাসর ঘরে নাকি স্বামী স্ত্রী মিলে নামাজ পড়তে হয় আর ঠোঁটে রং থাকলে নামাজ হয় না তাই । মনটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিলো মইনুর , তবে বউয়ের অনুরধে জানালা বন্ধ করার আগে চাদের আলোয় চাঁদ মুখ খানা এক ঝলকের জন্য দেখে সেই দুঃখ ভুলে গিয়েছিলো । ভেবে ছিলো এ তো এখন আমার , যখন খুসি তখন যেমন খুসি তেমন করে দেখবো ।
কিন্তু সে আর হয়ে ওঠেনি , সময় ই পায়নি মইনু । তবে আজ ইচ্ছা ছিলো কিন্তু ঐ কুকুর সেই সাধ আজো মেটাতে দিলো না “ মরার কুত্তা” বিড়বিড় করে কুকুর কে একটা গালি দিলো মইনু । “ জাউকগা এজকা ভাত খাওনের সময় মন ভইরা দেখমু নে “ বিড়বিড় করে নিজেই নিজেকে সান্তনা দেয় মইনু ।
“ মইনু মিয়াঁ আজকা এতো জলদি যে “ আচমকা অন্য কারো গলা শুনে আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকা মইনু একটু হতচকিয়ে । সামনে তাকিয়ে দেখে আব্দুল দাড়িয়ে একেবারে ওর রাস্তা বরবর । অনিচ্ছা সত্ত্বেও থামতে হয় মইনু কে । “ ধুর মিয়াঁ একদম ডরাইয়া গেসি , এমনে কেউ রাস্তার সামনে খারায় ?” বিরক্ত হয়ে বলে মইনু ।
“ কি কইতাসিলা বিড়বিড় কইরা ?” প্রস্ন করে আব্দুল
“ হেইটা শুইনা তুমি কি করবা মিয়াঁ , খিদা লাগসে , বাইত জামু রাস্তা ছারো “ এই বলে পাশ কাটিয়ে আবার হাঁটা ধরে মইনু । পেছন থেকে আব্দুলের শ্লেষ যুক্ত উক্তি শুনতে পায় “ সুন্দরী বউ পাইয়া মাথা আউলাইয়া গেসে “
টং করে মাথায় রক্ত উঠে যায় মইনুর , তবে হাঁটা থামায় না । এই ব্যাপারটা খেয়াল করেছে মইনু কেউ যদি , বিশেষ করে যদি কোন পুরুষ মানুষ ওর বউকে সুন্দরী বলে তাহলে ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । অন্য কেউ ওর বউ কে দেখবে এটা ওর সহ্য হয় না একদম , কেন সহ্য হবে পুতুলের মতো মেয়েটা যে ওর একান্ত ওর । অন্য কেউ এখানে কেন ভাগ বসাতে আসবে । সাথে সাথে মইনু একটা সিদ্ধান্ত নিলো এখন থেকে বউকে আর বাপের বাড়ি যেতে দেবে না , প্র্যজনে বাপের বাড়ির লোকজন এসে এই বাড়িতে বেড়িয়ে যাবে । মইনু নিজে গিয়ে তাদের নিয়ে আসবে । কিন্তু বউকে যেতে দেবে না , আর একটা নিয়ম করবে , মইনু বাড়ি যাওয়ার সাথে সাথে বউয়ের সব কাজ বন্ধ , সুধু মইনুর সামনে বসে থাকবে মিষ্টি মধুর আলাপ করবে । “ হো এইটাই করতে হইব , যে যা কউক , আমার বউ আমি যেমনে কমু হেম্নে থাকবো “ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিলো মইনু ।
সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে , একঝাক ভনভনে মশা মাথার উপর কালো মেঘের মতো সাথে সাথে চলছে মইনুর । মাঝে মাঝে দুই একটা কান আর নাকের ফুটো দিয়ে ঢুকে যেতে চাচ্ছে । হাত নেড়ে সেই মশার দলকে তারিয়ে দিচ্ছে মইনু বারবার , কন্তু বেহায়ার মতো আবার এসে ওরা মইনু কে জাঁকড়ে ধরছে । হঠাত মইনুর মাথায় একটা চিন্তা এলো , মনে মনে মইনু ভাবল , হ্যাঁ এই মশাদের মতই বেহায়া হতে হবে ওকে । বউ কে আরও কাছে টেনে নিতে হবে , করে নিতে হবে পুরো পুরি নিজের , যদি বউ একটু গোস্বা করে করুক , লজ্জা পেয়ে দূরে ঠেলে দেয় দেক , মইনু ঠিকই আবার এই মশাদের মতো করে ওর বউকে আস্টে পিস্টে জড়িয়ে ধরবে । এমন নয় যে মইনু বউয়ের সাথে মিলন করে নি , করেছে চারবার কিন্তু সেই মিলন মইনুর মনের মতো হয়নি । অন্ধকার ঘরে কেমন জানি ছাড়া ছাড়া মিলন হয়েছে ওদের। এতে যে বউয়ের দোষ একলা ছিলো তেমন নয় । মইনু নিজেও পুরপুরি লজ্জা হিন হতে পারেনি । একটা বিশাল দূরত্ব রয়ে গেছে দুজনের মাঝে । আজ সেই দূরত্ব দূর করবে মইনু , একটা হাঁসি খেলে যায় মইনুর ঠোঁটে , আপন মনে বলে “ শালা মশার থাইকাও সিক্ষা নেওনের আসে “ । শরীর মনে আলগা একটা জোড় টের পায় মইনু , হাঁটার গতি বেড়ে যায় ওর ।
ঐ তো দেখা যাচ্ছে বাড়ি , শুকনো কলা পাতা বাঁশের উপর ছড়িয়ে দিয়ে পর্দা করে রাখা । বাড়ির ঝি বউদের যেন বাইরে থেকে দেখা না যায়। বুকের ভেতর ধুক পুকানি বেড়ে যায় মইনুর । ঐ বেড়ার আড়ালেই হয়ত সন্ধ্যা বাতি দিচ্ছে ওর বউ , প্রবল উত্তেজনা বোধ করে মইনু , এতো উত্তেজনা যে খিধের কোথা বেমালুম ভুলে যায় । বউয়ের নধর শরীর আর পবিত্র মুখ খানি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । দ্রুত পা চালায় মইনু , প্রায় দৌরের মতো । যে কেউ দেখলে বলবে মইনু পাগল হয়ে গেছে । কিন্তু এতে মইনুর কিছু এসে যায় না যে যা বলে বলুক । আর যদি পাগল মনে করে থাকে করুক না , মিথ্যা তো কিছু মনে করছে না , ও যে এখন সত্যি সত্যি পাগল হয়ে আছে , নিজের মানুষটাকে আজ সত্যি সত্যি সমস্ত শরীর মন দিয়ে নিজের করে নেয়ার জন্য পাগল ।
বাড়ির সামনে আসতেই মইনুর নাকে সুগন্ধি এসে ঠেকল , মনটা চন্মনে হয়ে গেলো মইনুর । হন্তদন্ত হয়ে উঠানে ঢুকে বৌকে ডাকতে যাবে এমন সময় থমকে দাঁড়ালো মইনু , বাড়ি ভর্তি মানুষ , উঠানে সাড়ি করে চেয়ার এর টুল পাতা , প্রতিবেসি মুরুগবিরা বসে আছে তাতে , সেখেনে মইনু নিজের শ্বশুর কেও দেখতে পেলো । মইনুর দিকে ফেলফেল করে তাকিয়ে আছে । হতবিহবল মইনু কিছুই বুঝতে পারছে না। হঠাত বুকটা ওর ধক করে উঠলো , পুরো বাড়ি চোখ বুলিয়ে নিজের মা কে খুজতে লাগলো । মইনু যখন নিশ্চিত যে ওর মায়ের কিছু একটা হয়েছে , তখনি ওর মা ঘর থেকে বেড়িয়ে এলো । মইনুর সাথে চোখা চখি হতেই , দৌরে সে মইনুর হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে চৌকির উপর বসিয়ে দিলো ।
“ বাজান , তুমি আইসো “
“ হ মা , বাইত কি হইসে এতো মানুষ ক্যান “ অবাক হয়ে প্রস্ন করে মইনু
“ বাজান তুমি শান্ত হও , আমি কইতাসি “ মইনুর মা মইনুর চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে । কিন্তু এতে মইনুর মন আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে না না রকম কু ডাক ডাকতে থাকে ওর মন । এইত সেইদিন , গঞ্জে একটা ঘটনা সুনলো , গঞ্জের এক দকানি বিয়ে করেছে মাস তিনেক আগে , সেই বউ হঠাত করে পুরানো প্রেমিকের সাথে পালিয়ে গেছে ।
“ ও মা কও না কি হইসে , নাসিমা কি চইলা গেসে ?” কাপা গলায় প্রস্ন করে মইনু , কিন্তু মইনুর মা কোন উত্তর দেয় না। আচলে মুখ ঢেকে ডুকরে ওঠে সুধু ।
মইনুর মন থেকে সব সন্দেহ দূর হয়ে যায় । গলা শুকিয়ে আসে , “এমন তো হওয়ার ই কথা এমন সুন্দর মাইয়া কি আমার লগে থাকতে পারে “ বিড়বিড় করে বলে মইনু , ধিরে ধিরে বউয়ের লজ্জা পাওয়ার বাহানায় মইনুকে দূরে ঠেলে রাখার দৃশ্য গুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দুইয়ে দুইয়ে চার মেলাতে কষ্ট হয়না মইনুর । বরং নিজের উপর রাগ হয় , কেন এতো স্বপ্ন দেখেছিলো ও সেই জন্য ।
“ ও মা তুমি কান্দো ক্যান যে গেসে তারে জাইতে দেও , আমাগো কি ?” অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও নিজের গলার কাপুনি থামাতে পারে না মইনু । সেটা দেখে মইনুর মা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না । মইনুর হাত ধরে মইনুর ঘরের ভেতর নিয়ে যায় । গাদা গাদি করে বসে আছে পাড়ার সব পেয়ে মানুষ , হঠাত একজন ডুকরে কেঁদে ওঠে “ ও নাসিমা রে মা আমার দ্যাখ চাইয়া কে আইসে “
মইনুর সারা শরীর শীতল হয়ে আসে । দৃষ্টি চলে যায় বিছানার উপর , এখনো যাতে রঙ্গিন জরি লাগানো আছে । বাসর ঘর সাজানর জন্য জেগুলি ব্যাবহার করা হয়েছিলো । আর সেই বিছানায় পুরনো কাঁথা জরানো অবস্থায় শুয়ে আছে নাসিমা , মইনুর বউ , মুখটা ফ্যাঁকাসে হয়ে আছে , ঠোট দুটো ঈষৎ ফাঁকা , গোলাপি আভা আর নেই তাতে , একটু কালছে হয়ে আছে ।
মইনু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বউয়ের কালচে হয়ে যাওয়া ঠোট জোড়ার দিকে । হঠাত করে ওর মনে পরে লাল ঠোট পলিসের কথা । জামা পেন্টের পকেট হাতড়াতে থাকে পাগলের মতো আর বিড়বিড় করে বলে ঠোট পালিস কই , আমার বউয়ের ঠোট পালিশ কই ? । তারপর দৌরে বেড়িয়ে যায় ঘর থেকে । তারপর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গঞ্জের রাস্তা ধরে , দৌরে গেলে এখনো দোকান খোলা পাওয়া যাবে । আজ ওকে কিনে আন্তেই হবে লাল ঠোট পালিশ , কিছুতেই ও বৌকে এমন ফ্যাঁকাসে কালচে ঠোট নিয়ে থাকতে দেবে না । বউয়ের ঠোট হবে লাল টুকটুকে ।
সমাপ্ত
গল্পটি আমার মনগড়া , গত পরশু এক পাগল কে আমি এমন ঠোট পলিশ খুজতে দেখছি , দোকানে দোকানে গিয়ে সে খুজছে লাল ঠোট পলিশ , হয়ত সে অন্য কারনে খুজছে । কিন্তু তাকে দেখে এই গল্পটাই এলো আমার মাথায় । লিখে ফেললাম যদি কারো ভালো লাগে জানাতে ভুলবেন না ।
চায়ের দোকান থেকে হাঁক শুনে দোকান পানে তকায় মইনু , সেখানে ছলিম বসে বিড়ি টানছে , নিজের হাঁটার গতি না কমিয়ে পাল্টা হাঁক ছেড়ে ছলিমের ডাকের উত্তর দেয় “ কাম আছে ও মিয়াঁ থামবার পারুম না “ । ভেজা পিচ্ছিল রাস্তা , গত শীতে ইট বিছানো হয়েছে । আর এই ইট বিছানো হিতে বিপরিত হয়েছে , ইটের উপর পাতলা মাটির প্রলেপ পরে একটু বৃষ্টিতেই রাস্তা হয়ে পরে পিচ্ছিল । মইনু খুব সাবধানে কিন্তু দ্রুততার সাথে পা চালাচ্ছে । পড়ন্ত বিকেলের সূর্য মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকায় সন্ধার আলস্য জেঁকে বসেছে অনেক আগেই । কিন্তু মইনুর পায়ে আলস্য নেই , দৃঢ় পদক্ষেপে ওকে নিজের গন্তব্বের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । পা দুটো কে জ্বালানী যোগান দিচ্ছে পেটের খিধে ।
পেটে কামারের দোকানের হাতুরি চলছে যেন আজ , সাথে নেয়া খাবার কুকুরে মুখ দিয়ে নষ্ট করায় আজ দুপুরে ভাত খাওয়া হয়নি ও। হাঁট বারের বেচা কেনার ঝামেলায় বিকেল পর্যন্ত কিচু টের পায়নি । বিপত্তি শুরু হলো বিকেল পরে আসতেই , শরীর ঘেমে মাথা হাল্কা হয়ে এলো। দ্রুত দোকান বন্ধ করে বাড়ির পথ ধরতে বাধ্য হলো মইনু । এমনিতে রাত আটটার আগে দোকান বন্ধ হয় না তার উপর আজকে ছিলো হাঁট বার। হাঁট বারে বেচা কেনা মন মতো না হলেও একটা বিষয় ভেবে মনটা একটু চাঙ্গা হয়ে আছে মইনুর । বউয়ের সাথে একটু বেশি সময় ব্যায় করতে পারবে । এক মাস হয়েছে বিয়ের , কিন্তু এই এক মাসে বউয়ের সাথে তেমন একটা সময় ব্যায় করতে পারেনি মইনু । এক মাসের মাঝে ১৫ দিন বউ বাপের বাড়ি গিয়ে ছিলো , আর মইনুর মা ছেলে কে শ্বশুর বাড়ি যেতে দিতে চায় না বলে শ্বশুর বাড়ি গিয়ে যে দুটো দিন থেকে আসবে সেটাও সম্ভব হয়নি মইনুর । তাই এক মাত্র রাতে ছাড়া বউ সঙ্গ তেমন একটা পায়না মইনু । মনের আশ মিটিয়ে যে একটু কথা বলবে সেটাও হয়ে ওঠেনি । রাত আটটায় দোকান বন্ধ করে বাড়ি আসতে আসতে নয়টা তারপর হাতমুখ ধুয়ে মায়ের সাথে কথা বলা খাওয়া দাওয়া করা শেষে হয়ত কিচ্ছুক্ষণের জন্য বউকে একা পায় । তাও দ্রুত আলো নিভিয়ে দিতে হয় , পাছে কেউ কিছু বলে এই লজ্জায়।
বউটা খুব লাজুক , হাটতে হাটতে ভাবে মইনু , একটু দুখের সুখের কথা বলবে দুজনে আলো জ্বালিয়ে তা না , ঘরে ঢুকেই আলো নেভানোর জন্য পাগল হয়ে যায় । মানুষ নাকি হাঁসা হাঁসি করে , ননদ , জা থাকলে তো একটু হাঁসি মশকরা করবেই , এতে লজ্জা পাওয়ার কি আছে সেটা ভেবে পায় না মইনু । অবশ্য নিজেও তেমন জোড় করে না মইনু , কেমন জানি বাঁধো বাঁধো ঠেকে ওর কাছে । অপরিচিত একটা মেয়ে কোথা থেকে এসে হঠাত ওর সাথে এক ঘরে থাকতে শুরু করেছে , ব্যাপারটা এখনো পুরপুরি হজম করতে পারেনি মইনু। এমন নয় যে মইনু আগে থেকে জানত না , ও খুব ভালো করেই জানত কোন এক সময় একজন এসে ওর ঘর উজালা করবে । সুধু জানত এমন নয় মনে মনে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করতো । কিন্তু বাস্তবতা সামনে এসে পরায় একটু ঘাবড়ে গেছে এই যা ।
মইনুর দোষ কি , বিয়েটা যে হঠাত করেই হয়ে গেলো । একদিন ওর ছোট মামা বাড়িতে এসে ওর মায়ের সাথে কি জেনো গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর করলো তার পর দিন টুপি পাঞ্জাবী পরে ভিন গাঁয়ে মেয়ে দেখতে যাওয়া । একদম প্রস্তুত ছিলো না মইনু , এমনকি একটা ভালো পাঞ্জাবিও ছিলো না ওর , দুই বছর আগে ঈদের পাঞ্জাবী গাঁয়ে দিয়ে গিয়েছিলো মেয়ে দেখতে । কিন্তু মেয়ে আর দেখা হয়ে ওঠেনি ওর , লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতেই পারেনি , সুধু পা দেখছে , আলতা পড়া সাদা ধবধবে পা । তাতেই মইনুর পরবর্তী ১১ দিন আর রাত কেটেছে ঘোরের মাঝে । নাওয়া খাওয়া ঠিক মতো করতে পারেনি , মনে মনে কত ভাবে যে কল্পনা করেছে , কেমন হবে চোখ মুখ কেমন হবে কণ্ঠ। পাশের বাড়ির ভাবির কাছে শুনেছে মেয়ে দেখতে অনেক সুন্দরী , কিন্তু কেমন সুন্দরী সেটাই ঠাহর করতে পারনি মইনু ।
১২ তম দিনের সন্ধার পর সেই জল্পনা কল্পনার অবসান হয়ে ছিলো , হ্যাজাক বাতির আলোতে কয়েকটি পলক চুরি করে নিয়েছিলো মইনু। তাতেই বুঝে গিয়েছিলো যে মানুষটি বাকি জিবনের জন্য ওর সঙ্গি হতে যাচ্ছে সে ভীষণ সুন্দরী । কেমন জানি একটা ভালো লাগা সারা শরীরে অনুভব করতে পেরেছিলো মইনু । জীবনে কোনদিন এমন অনুভুতি হয়নি , সে এক নতুন অনুভুতি , পাশে বসে লাল শাড়িতে জড়ানো জুবুথুবু মেয়েটা আজ থেকে ওর হতে যাচ্ছে , এটা বিশ্বাস করতে যেন কষ্ট হচ্ছিলো ।
হঠাত করেই মনটা বিষিয়ে ওঠে মইনুর , নিজের উপর খুব জেদ হয় আর একটু সময় ক্ষুধা সহ্য করতে না পাড়ায়। লাল শাড়ি মইনু কে মনে করিয়ে দিলো আজ ও কি ভুল করেছে । ওর ইচ্ছে ছিলো আজ হাঁট থেকে বউ এর জন্য ঠোট পলিস কিনে নিয়ে আসবে লাল দেখে সাথে টিপ । বিয়ের দিন বউয়ের ঠোঁটে লাল রং ছিলো , চোরা চোখে কয়েকবার দেখছিলো মইনু , অনেক সুন্দর দেখাচ্ছিলো বউ কে । মনে মনে ভেবেছিলো বাড়িতে এনে মন ভরে দেখবে । তবে সেদিন সেই আসা পূর্ণ হয়নি মইনুর । বাসর ঘরে ঢোকার আগেই , বউয়ের সব সাজ সজ্জা খুলে ফেলা হয়েছিলো , বাসর ঘরে নাকি স্বামী স্ত্রী মিলে নামাজ পড়তে হয় আর ঠোঁটে রং থাকলে নামাজ হয় না তাই । মনটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিলো মইনুর , তবে বউয়ের অনুরধে জানালা বন্ধ করার আগে চাদের আলোয় চাঁদ মুখ খানা এক ঝলকের জন্য দেখে সেই দুঃখ ভুলে গিয়েছিলো । ভেবে ছিলো এ তো এখন আমার , যখন খুসি তখন যেমন খুসি তেমন করে দেখবো ।
কিন্তু সে আর হয়ে ওঠেনি , সময় ই পায়নি মইনু । তবে আজ ইচ্ছা ছিলো কিন্তু ঐ কুকুর সেই সাধ আজো মেটাতে দিলো না “ মরার কুত্তা” বিড়বিড় করে কুকুর কে একটা গালি দিলো মইনু । “ জাউকগা এজকা ভাত খাওনের সময় মন ভইরা দেখমু নে “ বিড়বিড় করে নিজেই নিজেকে সান্তনা দেয় মইনু ।
“ মইনু মিয়াঁ আজকা এতো জলদি যে “ আচমকা অন্য কারো গলা শুনে আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকা মইনু একটু হতচকিয়ে । সামনে তাকিয়ে দেখে আব্দুল দাড়িয়ে একেবারে ওর রাস্তা বরবর । অনিচ্ছা সত্ত্বেও থামতে হয় মইনু কে । “ ধুর মিয়াঁ একদম ডরাইয়া গেসি , এমনে কেউ রাস্তার সামনে খারায় ?” বিরক্ত হয়ে বলে মইনু ।
“ কি কইতাসিলা বিড়বিড় কইরা ?” প্রস্ন করে আব্দুল
“ হেইটা শুইনা তুমি কি করবা মিয়াঁ , খিদা লাগসে , বাইত জামু রাস্তা ছারো “ এই বলে পাশ কাটিয়ে আবার হাঁটা ধরে মইনু । পেছন থেকে আব্দুলের শ্লেষ যুক্ত উক্তি শুনতে পায় “ সুন্দরী বউ পাইয়া মাথা আউলাইয়া গেসে “
টং করে মাথায় রক্ত উঠে যায় মইনুর , তবে হাঁটা থামায় না । এই ব্যাপারটা খেয়াল করেছে মইনু কেউ যদি , বিশেষ করে যদি কোন পুরুষ মানুষ ওর বউকে সুন্দরী বলে তাহলে ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । অন্য কেউ ওর বউ কে দেখবে এটা ওর সহ্য হয় না একদম , কেন সহ্য হবে পুতুলের মতো মেয়েটা যে ওর একান্ত ওর । অন্য কেউ এখানে কেন ভাগ বসাতে আসবে । সাথে সাথে মইনু একটা সিদ্ধান্ত নিলো এখন থেকে বউকে আর বাপের বাড়ি যেতে দেবে না , প্র্যজনে বাপের বাড়ির লোকজন এসে এই বাড়িতে বেড়িয়ে যাবে । মইনু নিজে গিয়ে তাদের নিয়ে আসবে । কিন্তু বউকে যেতে দেবে না , আর একটা নিয়ম করবে , মইনু বাড়ি যাওয়ার সাথে সাথে বউয়ের সব কাজ বন্ধ , সুধু মইনুর সামনে বসে থাকবে মিষ্টি মধুর আলাপ করবে । “ হো এইটাই করতে হইব , যে যা কউক , আমার বউ আমি যেমনে কমু হেম্নে থাকবো “ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিলো মইনু ।
সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে , একঝাক ভনভনে মশা মাথার উপর কালো মেঘের মতো সাথে সাথে চলছে মইনুর । মাঝে মাঝে দুই একটা কান আর নাকের ফুটো দিয়ে ঢুকে যেতে চাচ্ছে । হাত নেড়ে সেই মশার দলকে তারিয়ে দিচ্ছে মইনু বারবার , কন্তু বেহায়ার মতো আবার এসে ওরা মইনু কে জাঁকড়ে ধরছে । হঠাত মইনুর মাথায় একটা চিন্তা এলো , মনে মনে মইনু ভাবল , হ্যাঁ এই মশাদের মতই বেহায়া হতে হবে ওকে । বউ কে আরও কাছে টেনে নিতে হবে , করে নিতে হবে পুরো পুরি নিজের , যদি বউ একটু গোস্বা করে করুক , লজ্জা পেয়ে দূরে ঠেলে দেয় দেক , মইনু ঠিকই আবার এই মশাদের মতো করে ওর বউকে আস্টে পিস্টে জড়িয়ে ধরবে । এমন নয় যে মইনু বউয়ের সাথে মিলন করে নি , করেছে চারবার কিন্তু সেই মিলন মইনুর মনের মতো হয়নি । অন্ধকার ঘরে কেমন জানি ছাড়া ছাড়া মিলন হয়েছে ওদের। এতে যে বউয়ের দোষ একলা ছিলো তেমন নয় । মইনু নিজেও পুরপুরি লজ্জা হিন হতে পারেনি । একটা বিশাল দূরত্ব রয়ে গেছে দুজনের মাঝে । আজ সেই দূরত্ব দূর করবে মইনু , একটা হাঁসি খেলে যায় মইনুর ঠোঁটে , আপন মনে বলে “ শালা মশার থাইকাও সিক্ষা নেওনের আসে “ । শরীর মনে আলগা একটা জোড় টের পায় মইনু , হাঁটার গতি বেড়ে যায় ওর ।
ঐ তো দেখা যাচ্ছে বাড়ি , শুকনো কলা পাতা বাঁশের উপর ছড়িয়ে দিয়ে পর্দা করে রাখা । বাড়ির ঝি বউদের যেন বাইরে থেকে দেখা না যায়। বুকের ভেতর ধুক পুকানি বেড়ে যায় মইনুর । ঐ বেড়ার আড়ালেই হয়ত সন্ধ্যা বাতি দিচ্ছে ওর বউ , প্রবল উত্তেজনা বোধ করে মইনু , এতো উত্তেজনা যে খিধের কোথা বেমালুম ভুলে যায় । বউয়ের নধর শরীর আর পবিত্র মুখ খানি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । দ্রুত পা চালায় মইনু , প্রায় দৌরের মতো । যে কেউ দেখলে বলবে মইনু পাগল হয়ে গেছে । কিন্তু এতে মইনুর কিছু এসে যায় না যে যা বলে বলুক । আর যদি পাগল মনে করে থাকে করুক না , মিথ্যা তো কিছু মনে করছে না , ও যে এখন সত্যি সত্যি পাগল হয়ে আছে , নিজের মানুষটাকে আজ সত্যি সত্যি সমস্ত শরীর মন দিয়ে নিজের করে নেয়ার জন্য পাগল ।
বাড়ির সামনে আসতেই মইনুর নাকে সুগন্ধি এসে ঠেকল , মনটা চন্মনে হয়ে গেলো মইনুর । হন্তদন্ত হয়ে উঠানে ঢুকে বৌকে ডাকতে যাবে এমন সময় থমকে দাঁড়ালো মইনু , বাড়ি ভর্তি মানুষ , উঠানে সাড়ি করে চেয়ার এর টুল পাতা , প্রতিবেসি মুরুগবিরা বসে আছে তাতে , সেখেনে মইনু নিজের শ্বশুর কেও দেখতে পেলো । মইনুর দিকে ফেলফেল করে তাকিয়ে আছে । হতবিহবল মইনু কিছুই বুঝতে পারছে না। হঠাত বুকটা ওর ধক করে উঠলো , পুরো বাড়ি চোখ বুলিয়ে নিজের মা কে খুজতে লাগলো । মইনু যখন নিশ্চিত যে ওর মায়ের কিছু একটা হয়েছে , তখনি ওর মা ঘর থেকে বেড়িয়ে এলো । মইনুর সাথে চোখা চখি হতেই , দৌরে সে মইনুর হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে চৌকির উপর বসিয়ে দিলো ।
“ বাজান , তুমি আইসো “
“ হ মা , বাইত কি হইসে এতো মানুষ ক্যান “ অবাক হয়ে প্রস্ন করে মইনু
“ বাজান তুমি শান্ত হও , আমি কইতাসি “ মইনুর মা মইনুর চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে । কিন্তু এতে মইনুর মন আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে না না রকম কু ডাক ডাকতে থাকে ওর মন । এইত সেইদিন , গঞ্জে একটা ঘটনা সুনলো , গঞ্জের এক দকানি বিয়ে করেছে মাস তিনেক আগে , সেই বউ হঠাত করে পুরানো প্রেমিকের সাথে পালিয়ে গেছে ।
“ ও মা কও না কি হইসে , নাসিমা কি চইলা গেসে ?” কাপা গলায় প্রস্ন করে মইনু , কিন্তু মইনুর মা কোন উত্তর দেয় না। আচলে মুখ ঢেকে ডুকরে ওঠে সুধু ।
মইনুর মন থেকে সব সন্দেহ দূর হয়ে যায় । গলা শুকিয়ে আসে , “এমন তো হওয়ার ই কথা এমন সুন্দর মাইয়া কি আমার লগে থাকতে পারে “ বিড়বিড় করে বলে মইনু , ধিরে ধিরে বউয়ের লজ্জা পাওয়ার বাহানায় মইনুকে দূরে ঠেলে রাখার দৃশ্য গুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দুইয়ে দুইয়ে চার মেলাতে কষ্ট হয়না মইনুর । বরং নিজের উপর রাগ হয় , কেন এতো স্বপ্ন দেখেছিলো ও সেই জন্য ।
“ ও মা তুমি কান্দো ক্যান যে গেসে তারে জাইতে দেও , আমাগো কি ?” অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও নিজের গলার কাপুনি থামাতে পারে না মইনু । সেটা দেখে মইনুর মা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না । মইনুর হাত ধরে মইনুর ঘরের ভেতর নিয়ে যায় । গাদা গাদি করে বসে আছে পাড়ার সব পেয়ে মানুষ , হঠাত একজন ডুকরে কেঁদে ওঠে “ ও নাসিমা রে মা আমার দ্যাখ চাইয়া কে আইসে “
মইনুর সারা শরীর শীতল হয়ে আসে । দৃষ্টি চলে যায় বিছানার উপর , এখনো যাতে রঙ্গিন জরি লাগানো আছে । বাসর ঘর সাজানর জন্য জেগুলি ব্যাবহার করা হয়েছিলো । আর সেই বিছানায় পুরনো কাঁথা জরানো অবস্থায় শুয়ে আছে নাসিমা , মইনুর বউ , মুখটা ফ্যাঁকাসে হয়ে আছে , ঠোট দুটো ঈষৎ ফাঁকা , গোলাপি আভা আর নেই তাতে , একটু কালছে হয়ে আছে ।
মইনু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বউয়ের কালচে হয়ে যাওয়া ঠোট জোড়ার দিকে । হঠাত করে ওর মনে পরে লাল ঠোট পলিসের কথা । জামা পেন্টের পকেট হাতড়াতে থাকে পাগলের মতো আর বিড়বিড় করে বলে ঠোট পালিস কই , আমার বউয়ের ঠোট পালিশ কই ? । তারপর দৌরে বেড়িয়ে যায় ঘর থেকে । তারপর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গঞ্জের রাস্তা ধরে , দৌরে গেলে এখনো দোকান খোলা পাওয়া যাবে । আজ ওকে কিনে আন্তেই হবে লাল ঠোট পালিশ , কিছুতেই ও বৌকে এমন ফ্যাঁকাসে কালচে ঠোট নিয়ে থাকতে দেবে না । বউয়ের ঠোট হবে লাল টুকটুকে ।
সমাপ্ত
গল্পটি আমার মনগড়া , গত পরশু এক পাগল কে আমি এমন ঠোট পলিশ খুজতে দেখছি , দোকানে দোকানে গিয়ে সে খুজছে লাল ঠোট পলিশ , হয়ত সে অন্য কারনে খুজছে । কিন্তু তাকে দেখে এই গল্পটাই এলো আমার মাথায় । লিখে ফেললাম যদি কারো ভালো লাগে জানাতে ভুলবেন না ।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
। মন ভারী হয়ে গেল পড়ে, ভাগ্য এমন নিষ্ঠুর পরিহাস কেন করে 
![[Image: 20230923-133529.png]](https://i.ibb.co/7GCXz9x/20230923-133529.png)
