[kumdev]

   [ঊনিশ]


              কাল রাতের কথামত খবর দিয়ে সবাই সকালে জড় হয়।পঞ্চাদা সবে উনুনে আগুন দিয়েছে ওরা সবাই ঢুকল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,কোথা দিয়ে শুরু করা বলতো?রতি বলল,কর্ণেলের বাসায় চলো।কবে চলে যায় ঠিক নেই।
--প্রথমে এমন বাড়ী চলো যাতে বউনি হয়।হিমু বলল।
--বাছবিচার দরকার নেই,একধার থেকে সব বাড়ী যাবো।আমরা তো জোর জবরদস্তি করছিনা।দিলে দেবে না দেয় না দেবে।উমানাথ বলল।
বেল বাজাতে দরজা খুললেন স্বয়ং জয়ন্ত সেন।নাকের নীচে মোটা গোঁফ,জটলার দিকে চোখ বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন।
--কাকু আমরা পাড়ার ছেলে,আণ্টি আমাদের চেনে।
--তোমরা কার কাছে এসেছো?আণ্টি না আমার কাছে?
রত্নাকর এগিয়ে গিয়ে বলল,আপনার কাছে একটা আবেদন নিয়ে এসেছি।
--না বললে বুঝবো কি করে?
রত্নাকর বিশদে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল।কর্ণেল সেন ঠোটে ঠোট চেপে ঘাড় নেড়ে বললেন,হুউম।কিছুক্ষন পর বললেন,আমার কাছে তো টাকা নেই। 
সুবীরের হাতে চাপ দিল হিমু।রত্নাকর বলল,ঠিক আছে কাকু।
হতাশ হয়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে কর্ণেল সেন বললেন,আচ্ছা যদি চেক দিই অসুবিধে হবে?
--বেয়ারার চেক দিতে পারেন।উমানাথ বলল।
কর্ণেল ভিতরে চলে গেলেন কিছুক্ষন ফিরে এসে রতির হাতে চেকটী দিলেন।রতি চেকটা না দেখেই বলল,আসি কাকু।আপনি আর কদিন আছেন?
কর্ণেল হেসে বললেন,কালই চলে যাবো। আণ্টি একা থাকবে একটু লক্ষ্য রেখো।
একটু দূরে আসতেই হিমু ছো মেরে চেকটা নিয়ে দেখে কত টাকা?সুবীর জিজ্ঞেস করে কত টাকা রে?
--এখন একশো-দুশো যা পাওয়া যায়।শুভ বলল।
--দু-শো নয় দু-হাজার।হিমু বলল।
--কই দেখি দেখি।শুভ চেকের উপর চোখ বুলিয়ে বলল,শালা লেখক বুদ্ধিটা ভালই বের করেছে।
রত্নাকর বলল,উমাদা ডাক্তারবাবু বেরোবার আগেই চলো।
বঙ্কা চোখ টিপে ফিস ফিসিয়ে বলল,সোমলতা।
উমানাথ বলল,তোদের সব ব্যাপারে চ্যাংড়ামী।অফিস কামাই করেছি আফশোস নেই।একটু সিরিয়াস হ। চল শরদিন্দু ব্যানার্জির বাড়ী।
বাড়ীর কাছে যেতেই সোমলতা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার?
--ডাক্তারবাবু আছেন?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে।
--এসো ভিতরে এসো।
সবাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বাবাকে ডাকতে গেল।সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। উমানাথ বলল,ডাক্তারবাবুর সঙ্গে রতি কথা বলবে।বঙ্কা বলল,সোমা আড়াল থেকে ঝাড়ি করছে রতি।ডাক্তারবাবু ঢুকতে ওরা উঠতে যাচ্ছিল ডাক্তারবাবু বললেন,বোসো বোসো।এত সকালে?আবার কার কি হল?
--আমরা একটা অন্য ব্যাপার নিয়ে এসেছি।
ডা.ব্যানার্জি সন্দিগ্ধ চোখ তুলে তাকালে।রত্নাকর সমস্ত বিষয়টা বিশদে বলল।ডাক্তার ব্যানার্জি টেবিলে রাখা পেপার ওয়েট নাড়া চাড়া করতে থাকেন।ওদের দিকে না তাকিয়ে বললেন,খুব ভাল উদ্যোগ।তারপর উমানাথের দিকে তাকিয়ে বললেন,কারো কিছু হলে তোমরা কয়েকজনমাত্র ছুটে যেতে।সবার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হয়না।এবার সেই কাজে এভাবে সবাইকে ইনভলব করা হবে।সেকেণ্ডলি পাড়ার মধ্যে একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে।
--আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।দুম করে রত্নাকর বলল।
রতি একি বলছে?সকলে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।কালেকশন করতে এসেছে এখানে সভাপতির কথা কেন?রতির সব ব্যাপারে পাকামী।বঙ্কা চাপা স্বরে বলল, সোমার কাছে হিরো হতে চায়।
--সভাপতি হতে পারলে খুশি হতাম।কিন্তু এত ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে সভা-টভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে বুঝতেই পারছো--।তোমরা জাস্টিস চৌধুরীকে বলনা, রিটায়ার মানুষ সবাই ওকে সম্মান করে,আমার মনে হয় উনিই যোগ্য ব্যক্তি।
--আমরা কিছু সাহায্যের জন্য বেরিয়েছিলাম।উমাদা আমতা-আমতা করে বলল।
--অবশ্যই সাহায্য করব।এত বড় একটা কাজে থাকব না?একসময় এসো,এখন একটু ব্যস্ত আছি।ডা.ব্যানার্জি উঠে দাড়ালেন।
শুভ বেরিয়ে বলল,ফালতু বাতেলা আসল ব্যাপারে লব ডঙ্কা।
--উনি একটা গুরুত্বপুর্ণ কথা বলেছেন,"পাড়ার সবাইকে ইনভলবড"--এটা কম সাহায্য নয়।রতি বলল।
--একথা কি মাসীমার চিকিৎসায় কাজ হবে?হিমু বলল।
--তোরা থামবি?উনি তো পরে দেবেন বলেছেন।উমানাথ বলল।
দু-তিনটে গলি ঘুরে হাজার পাঁচেকের মত উঠল,চেক ক্যাশ হলে সাত হবে।এক বেলায় মন্দনা।রতি জনার কথা ভাবছে,মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠায়,কি এমন খরচা ওর?
উমাদা বলল,এবেলা আর নয় কি বলিস?
--একটা ফ্লাটে যাবে?মনে হয় কিছু পাওয়া যাবে।
--এখন?তুই কোন ফ্লাটের কথা বলছিস?সুবীর বিরক্ত হয়ে বলল।
--সুদেব মুখার্জির ফ্লাটে।
--উনি কি তোর জন্য বসে আছে? বঙ্কা হাসতে হাসতে বলল।সবাই সেই হাসিতে যোগ দিল।রতি বলল,সে নেই তার বউ আছে।মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠাচ্ছে।
বেল বাজতে সুরঞ্জনা দরজা খুলে অবাক।পুজোর এখনো অনেক দেরী,কি ব্যাপার?
পিছনে রণকে নজরে পড়ে।সব শুনে বললেন,ঠিক আছে একহাজার দেবো।রতিকে বলল,তুমি দুপুরে এসে নিয়ে যেও।
সবাই খুশি অভিযান সফল।রতিকে চিন্তিত দেখায়।হেভি সেয়ানা বুড়ি।উমানাথ রতিকে বলল,তুই একসময় টাকাটা কালেকশন করে নিবি।সন্ধ্যে বেলা বেলাবৌদির বাসায় যাবো।
বিজুদা মানে বীজেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরির বউ বেলা বৌদি।বিজুদার বাবা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরী। অবসর নেবার পর দুর্গাপুজোর মিটিং হলে আসেন।
সবাই যে যার বাড়ী চলে গেল।রতি খেয়ে দেয়ে আবার বের হয়।জনার টাকা কালেকশনের ভার তার উপর।জনা এরকম কায়দা করবে মাথায় আসেনি।এক হাজার দেবে বলেছে কম নয়।  
দুপুরবেলা ললিতা ঘুমায়নি।রতি আসতে দরজা বন্ধ করে দিল মাসী।দরজা বন্ধ করে কি করে?কেমন ম্যাছেচ করে দেখার ইচ্ছে হয়।উঠে দরজায় কান পাতল,ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই।
--জনাকে ভুলে গেছো?অভিমানী সুরে জিজ্ঞেস করে সুরঞ্জনা।
--ভুলব কেন,পরীক্ষা ছিলনা?
বাম হাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে চিবুক ধরে সুরঞ্জনা বলল,আহারে!কদিনে কি চেহারা হয়েছে তোমার।
আদরের ঠেলায় রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে।সুরঞ্জনা শার্টের বোতাম খুলতে লাগল।রত্নাকরের বুঝতে বাকী থাকেনা হাজার টাকা এমনি-এমনি পাওয়া যাবেনা।জড়িয়ে ধরে সোফায় ফেলে ঠোট জোড়া মুখে নিয়ে চুষতে থাকে।নাইটী কোমরে তুলে একটা উরু রণের কোলে তুলে দিল।কচ্ছপের কামড়ের মত চেপে ধরে আছে।রতি হাত দিয়ে জনার পিঠে বোলাতে লাগল।বা-হাত দিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলতে চেষ্টা করছে।জনার লালায় মাখামাখি রতির মুখ।প্যাণ্টের বোতাম খুলে বাড়াটা বের করে নিয়ে ছাল ছাড়িয়ে মুঠোয় চেপে ধরে আছে।মাইগুলো নাভি পর্যন্ত ঝুলছে,এত বয়স হল শরীরে এত আগুন ভেবে রতি অবাক হয়।মাইয়ের বোটা নিয়ে রতির মুখে পুরে দিল।কি করতে চায় খেই হারিয়ে ফেলেছে।রতির ন্যাতানো ল্যাওড়া ধরে টানাটানি করতে থাকে।বিরক্ত হয়ে বলল,শক্ত হয়না কেন?
রত্নাকর বলতে পারেনা উত্তেজনা আগে আসে মনে।সুরঞ্জনা হাল ছাড়েনা,মেঝেতে বসে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।বাড়া তপ্ত লালায় মাখামাখি,কচলা কচলিতে ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল।কিছুক্ষন পর মুখ থেকে ল্যাওড়া বের করতে দেখল সোজা টানটান।সুরঞ্জনা মুখে হাসি ফোটে।
--রণ চলো বিছানায় চলো।সুরঞ্জনা টেনে বিছানায় নিয়ে গেল।
কি করবে রত্নাকর বুঝতে পারেনা,চিত হয়ে শুয়ে থাকে।সুরঞ্জনা বলল,আমাকে খাটাবে?দুষ্টু বুঝেছি।
সুরঞ্জনা রণের দুপাশে দু-পা রেখে গুদটা উচ্ছিত বাড়ার মাথায় রেখে শরীরের ভার ছেড়ে দিতে পুচপুচ করে ভিতরে গেথে গেল।রণের বুকে শুয়ে সারা মুখে চুমু খেতে থাকে।রণকে বলল,তুমি আমার পাছাটা টিপে দাও সোনা।
সুরঞ্জনা লাফিয়ে লাফিয়ে চুদতে থাকে।রণ হা-করে তাকিয়ে দেখতে লাগল,বেচারি ঘেমে নেয়ে একসা।একসময় হাপিয়ে গিয়ে নেমে হাত হাটুতে ভর দিয়ে বলল,এবার তুমি করো।
রত্নাকর উঠে বসল।সামনে ধবল পাছা,দুবার চাপড় মারল।জনা খিলখিল করে হাসতে থাকে।পাছার ফাকে ঝুলছে শিথিল গুদ।একটু উপরে আরেকটা ছিদ্র।গুদের উপর হাত বোলাতে বোলাতে মনে একটা নতুন খেয়াল হয়।উপরের ছিদ্রে বাড়ার মুণ্ডিটা ঠেকাতে জনা বলল,কি করছো চোখে দেখতে পাচ্ছো--।
কথা শেষ হবার আগেই পড়পড় করে বাড়া গেথে দিল।উহু-মাগো-ও-ও বলে ককিয়ে উঠল জনা।ততক্ষণে বাড়া সম্পুর্ণ গেথে গেছে।জনা দম নিয়ে বলল,ঠিক আছে করো।
গুদের থেকে এখানটা বেশ টাইট,রত্নাকর ধীরে ধীরে ঠাপাতে থাকে।বাড়া পিছন দিকে টানলে মনে হচ্ছে যেন রেক্টাম বেরিয়ে আসবে।জনার তত আরাম হয়না।বলল,এবার গুদে ঢোকাও সোনা।


জনাকে চিত করে থেকে দ্রুত গতিতে  চুদতে লাগল রত্নাকর।জনার বুকের পরে মাইজোড়া লাফাতে থাকে।জনা হাপাতে হাপাতে বলল,উহু-উহু-আস্তে-আস্তে।  কিছুক্ষণ পর  জনা  পিচ-পিচ করে জল ছেড়ে দিল।মিনিট কুড়ি পর গুদ ভরে গেল ঘন সুজির মত বীর্যে।জনা হাটু ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে বলল,ওহ রণ,তুমি ভীষণ দুষ্টু।তোমার ভাল লেগেছে সোনা?
অনিচ্ছুক হাসি ফুটিয়ে রত্নাকর ঘাড় নাড়ল।বিছানা থেকে নেমে গুদ মুছে জিজ্ঞেস করল,কার কি হয়েছে?
রত্নাকরের বুঝতে সময় লাগে।বুঝতে পেরে বলল,সঞ্জয়ের মায়ের অবস্থা খুব খারাপ। ওদের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয়।
আলমারি খুলে টাকা বের করে জিজ্ঞেস করল,কত দেবো?
রত্নাকর মনে মনে ভাবে বেশি লোভ ভাল নয়,বলল,তুমি একহাজার বলেছিলে।
সুরঞ্জনা গুনে টাকাটা হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,আমার কিছু হলে তুমি দেখবে তো?
রত্নাকর টাকা হাতে নিয়ে মৃদু হাসল।মুখে কিছু না বললেও প্রশ্নটা মনের মধ্যে খচখচ করে।একটা দিক আর্থিক অবস্থা তাছাড়াও একাকীত্ব যার পাশে নিজের কেউ নেই।মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে রতি।সময় করে বিষয়টা তুলবে। 
সন্ধ্যে হবার মুখে।রত্নাকর ঘুর পথে বাসায় চলে গেল।এভাবে চলতে থাকলে একদিন না একদিন জানাজানি হয়ে যেতে পারে।তাহলে পাড়ায় মুখ দেখাবার যো থাকবেনা।ললিতার চাউনি দেখে মনে হয় কিছু একটা অনুমান করেছে।এবার লাগাম পরাতে হবে,আর নয়। রতি নিজেকে ধমকায় লোকে তোমাকে প্রশংসা করে তা গ্রহণ করতে তোমার বিবেকে বাধে না?তুমি কি প্রশংসার যোগ্য?
পঞ্চাদার দোকানে একে একে প্রায় সবাই এসে গেছে।মঞ্জিত ওবেলা ছিল না, মঞ্জিতও এসেছে।রতি তখনও আসেনি।উমানাথ ভাবে রতি কোথায় গেল?ওতো এমন করেনা,রঞ্জাআণ্টির বাসায় গেছিল তো?বঙ্কা একটু দেখতো,কিছু হল নাকি?
বঙ্কিম এগিয়ে গেল।বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই রতির সঙ্গে দেখা।জিজ্ঞেস করে,তোর শরীর খারাপ নাকি?
রত্নাকর হাসল।জিজ্ঞেস করল,সবাই এসে গেছে?
--সবাই এসেছে,বাধাকপিটাও এসেছে।
--কে মঞ্জিত?মনে পড়ল খুশিদির কথা।মেয়ে হলেও খুশিদি তাদের সঙ্গে থাকতো।
উমানাথ সারাদিন ডাক্তারবাবুর কথাটা ভেবেছে।সবাইকে জড়িয়ে নিতে পারলে পাড়াটা একটা পরিবারের মত হয়ে যাবে।বিপদে আপদে কাউকে ডাকতে হবেনা, আপনিই জড়ো হবে।ডাক্তারবাবুকে কেমন স্বার্থপর মনে হত অথচ সকালে কথাবার্তা শুনে মনে হোল উনিও পাড়ার জন্য ভাবেন।রতি ঠিকই বলে একপলকের দেখায় কোনোকিছু ভেবে নেওয়া ঠিক নয়।রতিকে দেখে বলল,চল বেলাবৌদির বাড়ী।
রত্নাকর হাজার টাকা হাতে দিয়ে বলল,টাকাটা রাখো।
--টাকা?ও তুই গেছিলি?উমানাথ টাকা ব্যাগে রাখল।
বেলাবৌদি এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,তোমরা?
--তোমার কাছে নয়?উমানাথ বলল।
--তোমার দাদা তো কোর্ট থেকে ফেরেনি।
--দাদা নয় তোমার শ্বশুর।
চোখ পাকিয়ে বেলাবৌদি বলল,খুব সাহস বেড়েছে?আয় ভিতরে আয়।সবাইকে বসতে বলে জিজ্ঞেস করে,কেন এসেছিস বলতো?
রত্নাকর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলল,সকালের সব কথাও খুলে বলল।
--বাঃহ এইটা তোমরা খুব ভাল কাজ করেছো।আচ্ছা বোসো,আমি বাবাকে খবর দিচ্ছি।
--আর চা।বঙ্কা বলল।বেলাবৌদি পিছন ফিরে হাসল। 
সবাই আলোচনা করছে।উমাদা বলল,রতি তুই শুরু করবি।
--রতি শালা কায়দা করে বেশ বলতে পারে।শুভ বলল।
--দেবযানী আণ্টির বাড়ী শুভ বলবে।বঙ্কা বলল। 
রমেন্দ্র নারায়ন ঢুকলেন।পরনে লুঙ্গি গেঞ্জী।সবাই উঠে দাড়াতে হাতের ইশারায় চৌধুরি মশাই বসতে বললেন।
রত্নাকর কিছু বলতে যাচ্ছিল জাস্টিস চৌধুরি বললেন,বৌমার মুখে সব শুনেছি।
কিছুক্ষন সব চুপচাপ।বেলাবৌদি চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকে একটা কাপ শ্বশুর মশায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে ট্রে টেবিলের উপর রাখল।জাস্টিস চৌধুরি বললেন,চা খাও।
সবাই চা খেতে থাকে।চৌধুরী বললেন,ভাল কাজ।ভাল কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মনও ভাল থাকে।কিন্তু একটা নিয়ম নীতি না থাকলে ভবিষ্যতে জটিলতা দেখা দেবার সম্ভাবনা।
--আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।ডাক্তার বাবুও আপনার কথা বললেন।রত্নাকর বলল।
--কে শরদিন্দু?উনি কি তোমাদের সঙ্গে আছেন?
উমানাথ বলল,উনি বললেন এইভাবে পাড়ায় একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে।
--তা হবে কিন্তু সংগঠনের কাজ যদি সুনির্দিষ্ট না থাকে তাহলে অনৈক্য হতেও সময় লাগবেনা।যেমন ধরো কাকে সহায়তা দেওয়া হবে?কেবল চিকিৎসা নাকি অন্যান্য ক্ষেত্রেও সহায়তা দেওয়া হবে কিনা?
--বাবা অন্যান্য ক্ষেত্র মানে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে।
--তুমিও কি ওদের সঙ্গে আছো?
--পাড়ার সবাইকে নিয়ে চলতে চাই।রত্নাকর বলল।
--যেমন কারো অর্থাভাবে বিয়ে হতে পারছেনা বা লেখাপড়া করতে পারছে না।
রতি যোগ করে,সুরঞ্জনা মুখার্জির মত একাকী মানুষ--।
--হ্যা একান্নবর্তী পরিবার ভেঙ্গে গিয়ে এটা একটা নতুন সমস্যা।নিঃসঙ্গতার সমস্যা,  সেখানে আর্থিক নয় অন্য সাহায্য--।
--আমি একটা কথা বলব?আপনি একটা খসড়া করে দিন।বেলাবৌদি অন্যদের দিকে তাকালো।
সবাই হৈ-হৈ করে বৌদিকে সমর্থন করে। 
জাস্টিস চৌধুরি সম্মতি দিলেন।একা একা ঘরে বসে সময় কাটতে চায় না।কোনো একটা কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মন দুই ভাল থাকবে।
 

[kumdev]

     [কুড়ি]


                অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হল রত্নাকর।ঠিকই বলেছেন,অনেককিছু করার আছে।কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ,সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়,তিল তিল করেই তাল হয়।খুব খারাপ লাগছে সে নিজে কিছুই দিতে পারছেনা।যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর যেদিন উপার্জন করবে সুদে আসলে দিয়ে দেবে।বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল।কাল সে বেরতে পারবে না,ট্যুইশনি আছে।উমাদাকে বলল রতি।
সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে।বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল।ভালই টাকা উঠেছে।সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা।জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। "ঝরা পাতার কান্না"  বদলে "নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা" নাম দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে।ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়।ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা।রাতে মেসেজ এল,সোম আই মিস ইউ।মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল।এখন অতটা খারাপ লাগেনা।মিলিটারী আণ্টির বয়স কম,একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত।কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো।এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি।ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল।বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ।মোবাইল বাজতে দেখল জনা।মিউট করে রেখে দিল।জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না?কোনো উত্তর দিতে পারেনি।সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে।উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে।পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে।ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না।তবু শেষ করবে।কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা,গীতায় বলেছে।ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।
পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে।আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে।রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে।ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা।দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি,ভাবছে আজ যাবে।মনোরমা চা দিয়ে গেলেন।ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা।বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল।পঞ্চাদা বলল,সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে।মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস।সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে।উমাদা বলল,তুই কেন এলি?পড়াতে যাবিনা?
--থাকি একটুক্ষন।
--বিজুদা তোর কথা বলছিল।পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস।
--কি ব্যাপারে কিছু বলেছে?
--কি জানি কিছুতো বলল না।
বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে।দিবুদার বয়সী,দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার।কিন্তু কি কথা বলতে চায়?রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা।
সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল।রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল।এক মুখ হাসি নিয়ে সুন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে, কেমন হচ্ছে পরীক্ষা?
--ভাল।
--আমি জানতাম ভাল হবে।গডকে প্রেয়ার করেছি।
সন্দীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়।জিন্সের উপর কুর্তা পরণে, বুক ঈষৎ ঝুলে আছে।সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি।একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল,সোম তুমি বলেছিলে,নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে--দেখো কেমন হয়েছে?
রত্নাকর পড়তে থাকে সন্দীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে,কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা।রত্নাকর চোখ তুলে একবার স্যাণ্ডিকে দেখে পড়তে শুরু করল,"প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট ! ভালবাসা ভিন্য কিছু --অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া...... নাকি অন্য কিছু ?ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়।ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার--একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে--দু'জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয় । সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি।জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে--তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা।ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে ।"
স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে।তাহলে কি ভাল হয়নি?জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে?
--বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ।মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ--।
চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল,না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি।কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে?
উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়।রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল।স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে দিয়ে বলল,জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি।
রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল।স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল,বিষয় নিয়ে কি বলছিলে?
রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে,প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়।যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়,তার সুখে সুখ তার দুখে দুখ--তোমার লেখায় এমন একটা ভাব।
স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে।রত্নাকর বলতে থাকে,আর একধরণের প্রেম আছে,কবির ভাষায় "কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম,কামগন্ধ নাহি তায়।"অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত।তাতে কামনা নেই,আছে আত্ম নিবেদন।একে বলে ভক্তের প্রেম।
স্যাণ্ডি বলল,সেতো অন্য রকম।
রত্নাকর আবার বলতে থাকে,"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও"এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই।সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন।অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল।সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল।তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন,আর হিংসা নয়,রাজ্য জয় নয়।প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন।এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক।
--ভেরি নাইস।
--আবার সংকীর্ণতাও আছে।যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে।যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া,আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না।
--টেরিবল।শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি।
রত্নাকর হাসল,স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে।রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল,প্লিজ সোম--আর না--।
--এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো।প্রেম বীজের মত।
--মানে?
--পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়।
--সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে।স্যাণ্ডি বলল।
--আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন।
স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো।রত্নাকর বলল,নক্ষত্রের মত।সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না।কবির ভাষায়,"রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে।"
--সোম ইউ আর জিনিয়াস।কার কবিতা?
--রবীন্দ্রনাথ।মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে,অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।দুর দেশে যেতে হল।সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা।তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল।যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ--।স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগছে না?
স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,ইউ আর মিস্টিরিয়াস।
--আজ উঠি?রত্নাকর উঠে দাড়ালো।
অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে।চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি।
সোম তার ভাবনার জগত এলোমেলো করে দিল।এতদিনের ধ্যান ধারণা বিশ্বাস চুরচুর করে ভেঙ্গে গেল।সব কেমন শূণ্য মনে হয়।বাপি বলছিল সোম খুব পুওর বাট হি ইজ মেণ্টালি ভেরি রিচ।
বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল রাত্নাকর।বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে।স্যাণ্ডি মেয়েটা বেশ জলি। কোনো কিছু ভেবে নয় যা ইচ্ছে হয় করে।এতে ওকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা।ইউ আর মিস্টিরিয়াস, স্যাণ্ডির কথাটা রত্নাকরের মনে হয় বাস্তবিকই সে আজও নিজেকে চিনতে পারে নি।
 স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।জনা প্রেমের কথা বলছিল,প্রেম কেবল দিতে চায়।তাই কি?কি দিয়েছে জনা?বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত।সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে,অন্যদের মত চপল নয়।একে কি প্রেম বলা যায়?ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো?যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে?বাস উলটোডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়।উগ্র সাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে।জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো,ছবিদি?
মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে।সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে।মহিলা মনে হচ্ছে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।
রত্নাকরের মনে হল ভুল দেখেনি তো?তার চোখ এতবড় ভুল করবে?কাছে গেলেই বোঝা যাবে।

[kumdev]

  [একুশ]


রত্নাকর কি ভুল দেখল?কোথায় মিলিয়ে গেল?শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ।ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে।রত্নাকর গতি বাড়ায়।ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে।ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে কলেজে যেতো।সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে?অত জোরে হাটছে কেন,তাকে কি দেখেছে?রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল,ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না?

আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল,তুমি কে নাগর?
রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল।খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা?
--এই হারামী হাত ছাড়।এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,পয়সা আছে?
রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল।রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল,এই রতি দাড়া।
চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি।কাছে গিয়ে বলল,তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে?
--কেন ডাকছিলি বল?
--তোমার সঙ্গে অনেককথা--।
--রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা।সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার।তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল।
--কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা  আছে।
--খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের?
--বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে  না?অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর।  
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,তুই একদম বদলাস নি।
এই  প্রথম হাসল ছবিদি।কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে।কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,আমার ঠেকে যাবি?
--তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।
ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল।রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল,
 তুই একটু পিছে পিছে আয়। নাহলে ভাববে কাস্টোমার।
খান্না সিনেমার কাছে এসে রাস্তা পার হল।রাস্তার ধারে বস্তি।বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি  গলি।গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল।পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প।অন্ধকার ঘুটঘুট করছ।রত্নাকর জিজ্ঞেস করে, ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে?
--কেন মুতবি?গলি দিয়ে এগিয়ে যা, ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে।তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে মালতীর ঘর বলবি।

ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল।বা-দিকেই তার ঘর।ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল।এখন লোড শেডিং।বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা।রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে।পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর।কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া।যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে।রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে।ছবি সরে  এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে।রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল,বোস।

  --তোমার ঘরে আলো নেই?

 --এখন লোডশেডিং।

 --তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে?

--ওটা পেট্রোল পাম্পের,ওদের জেনারেটর আছে।আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে।ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোরটা এতবড় করলি কি করে?

রত্নাকর লজ্জা পায়।ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়?জিজ্ঞেস করল,তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়?

ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর,আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না।  

পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল।ছবিদি বলল,আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে।ওর যে বাবু একজন পকেট্মার।ধরা যেদিন  পড়বে বুঝবে।

--তোমার বাবু নেই? 

--গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই।তুই আমার বাবু হবি?কিছু করতে হবেনা,আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো।তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি?

--ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি--।কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা।
ঠোটে লিপ্সটিক ঘষতে ঘষতে বলল, খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কি--সব নাগর।ইচ্ছে থাকলে বল,তোকে সুখে রাখবো,কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি।তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। 
রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে।বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে,খাবি?

--আমি খাইনা।

সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,আমারও ভাল লাগেনা।কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস?

--তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন?এইকি একটা জীবন?

--কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা।আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম।তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলামনা।

--এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়?

--রাখ তো বালের ডায়লগ।সত্য মারাতে এসেছে।সত্য-ফত্য অনেক দেখেছি।

--তুমি কি বলছো সত্য বলে কিছু নেই?

--শোন রতি যেমন আছিস তেমন থাক।সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অনেক মিঞার কাছা খুলে যাবে।

--ছবিদি তুমি কাদের কথা বলছো জানিনা।আমি সত্যকে ভয় পাইনা।

ছবিদি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,তুই এখনো সেই আগের মত আছিস।শোন রতি সত্যরে বেশি পাত্তা দিবি না।ওকে সঙ্গে নিয়ে পথচলা খুব কঠিন।সত্য-সত্য করছিস, কতটুকু সত্য তুই জানিস?অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি, বলার মত কাউকে পাইনি।আজ তোকে বলছি,ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি।আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই।আমার কাছে এসে বোস।

ররত্নাকর এগিয়ে ছবিদির সামনে গিয়ে বসল।আলো জ্বলে উঠল।নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল।ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা?নজর সরিয়ে নিয়ে দেখলাম,কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি।

ছবিদি বলল,সলিলের ছবি।মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো।সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়।নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে?

--কি হয়েছিল?

--কিছুই না।বাইকে চেপে অফিসে যেত।দুপুরে ঘুমিয়েছি,ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে--।নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম।জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ।

--শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে।রতি বলল।

--কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে।একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল।আমি উঠে দাড়ালাম।ভাসুর বলল,বৌমা একী চেহারা করেছো?সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু  যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি? 

ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল।উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন,একী খালি হাত?শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো।   গলা ভারী করে বললেন,দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি,তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা।একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন,সলিল নেই তো কি আছে?আমি ত মরে যাইনি?তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন।ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা?দিদি জানলে কি ভাববে?

--চোপ মাগী।আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস।ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা।সংসার চলে আমার পয়সায়--দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী।ভাসুরের চেহারা বদলে গেল।

--এই বাড়ী আমার শ্বশুরের,আমারও অর্ধেক ভাগ আছে।আমিও জবাব দিলাম।

--কি বললে তুমি বৌমা?ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি,এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও?শাশুড়ী ঢুকে বললেন।

বুঝলামে বাড়ীতে শান্তিতে থাকা সম্ভব নয়।সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি  এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম।শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম। 

--কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল।

--জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস,চা বলে আসি।

ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল।কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল,ভাসুর ওর দাদা।আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই।কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন।

চমকে উঠলাম কি বলছে কি?নরেশদাও কি তাহলে--?মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। 

--তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়।যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা।একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়।

-- কে বাচু?

--তুই চিনবিনা,বড়বৌদির ভাই।দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম।হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি  মুখের উপর বাচ্চুর মুখ,জিভ দিয়ে লালা ঝরছে।হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে  লাগলাম,হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে।দিলাম সজোরে লাথি।খাট থেকে ছিটকে পড়ল,জামা ছিড়ে ফালা ফালা।

বৌদি ছুটে এল,ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক।কি হলরে বাচ্চু?

--দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো।আজ আমায় কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি।  

বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল,তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো।সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল।আমি বললাম,কি হয়েছে শুনবে তো?ও বলল,তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে?চোখ ফেটে জল চলে এল,অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না,নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে?

--পরেশদা কিছু বলল না?

--বলবে না কেন?বলল, দিদি তুমি কি আমাদের  একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?বেরিয়ে পড়লাম,এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে নাখেয়ে মরা অনেক ভাল।থাকুক ওরা শান্তিতে।

কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর।চা-ওলা চা দিয়ে গেছে।চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল,এতকরেও তো সেই জীবনই--।

--না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন।এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি।বোকাচোদা বাচ্ওচু একদিন এসেছিল এখানে।ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম।শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা।যাক পাড়ার খবর বল, মেশোমশায় কেমন আছেন?

--কে বাবা?বাবা মারা গেছে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি,তাহলে তোদের চলছে কি করে?মাসীমা--? 

--মা আছে।আর ফ্যামিলি পেনশন,চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।

--বেশ ছিল পাড়াটা,বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী-- আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম?

--খুশবন্ত কাউর।

--মেয়েটা বেশ হাসি খুশি।বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল।

--ওরা চলে গেছে।এখন থাকেনা।তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে?

--হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না?ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম।

--ওর মা খুব অসুস্থ।আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য।

--ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা?

--হ্যা।সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি।সবাই টাকা দিচ্ছে।

--সব অনেক বদলে গেছে।কিছুই খবর রাখিনা।

--তোমাকে একটা কথা বলবো?

চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে,আরো কথা বাকী আছে?

--এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর--।

হাত তুলে থামিয়ে দিল।কিছুক্ষন পর হেসে বলল,তোদের ফাণ্ড দেখবেনা?

বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল।আজ আসি?

--আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি? 

রত্নাকর হাসল।ছবিদি বলল,খালি নিজের কথাই বললাম,তোর কথা কিছু শোনা হলনা।কি করিস তুই?
--এবার অনার্স নিয়ে পরীক্ষা দিলাম।
--হ্যা এবার কিছু কর মাসীমা আর কত করবে।
রত্নাকর উঠে দাঁড়ায় বিষণ্ণ মনে বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে,জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছবিদি ডাকলো,এই রতি শোন।

রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল,এটা রাখ।

রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট।মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল, তোদের ফাণ্ডে দিলাম।

রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়।আবছা আলোয় ছবিদি ভাগ্যিস দেখতে পায়নি।    

[kumdev]

   



    [বাইশ]


                          গলির মুখে মেয়েদের জটলা,পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানে এল,মালতীর নাগর।হি-হি-হি।ধক করে উগ্র গন্ধ নাকে লাগে।এরা সস্তার উগ্র পারফিউম ব্যবহার করে।অসচেতনভাবে ক্লেদাক্ত জীবনের কটু গন্ধ চাপা দেবার জন্য। গলি থেকে রাজপথে নেমে মাথা উচু করে দেখল,তারা ঝলমল পরিষ্কার আকাশ।কোথাও এক ছিটে মেঘের কলঙ্ক নেই।হাতে ধরা দোমড়ানো পাঁচশো টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে চোখ ছল ছল করে ওঠে।পাড়ার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে বুকে গেছে সেই কবে, তাহলে পাড়ার লোকের সাহায্যে কেন দিল টাকা?পরকালের পারানির কড়ি?বাস আসতে উঠে পড়ল।এতদিন কত ভুল ধারণা বয়ে বেড়িয়েছে ভেবে অনুশোচনা হয়।বিশাল এই পৃথিবীতে কে কোথায় কোন প্রান্তে কীভাবে অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে তার কতটুকু খবর কজন জানে।সেই তুলনায় রত্নাকর তো ভালই আছে।নিজের মধ্যে যেন লড়াইয়ের শক্তি ফিরে পায়।
চারতলা বাড়ীর নীচে পুলিশের জিপ এসে দাড়ালো।বড়বাবু চোখ তুলে তাকালো, জ্বলজ্বল করছে লেখাটা--দি রিলিফ সোসাইটি।দারোয়ান গেট খুলে দিতে গাড়ী ঢুকে গেল।নীচটা পুরোটাই পার্কিং প্লেস।সারি সারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।সিড়ী দিয়ে দোতলায় উঠে এল স্থানীয় থানার ওসি সিকদারবাবু। এখানে নিত্য যাতায়াত আছে বোঝা যায়। দোতলা পুরোটাই হল ঘর।একপাশে বেদীতে এক মহিলা সন্ন্যাসীর ছবি হাতে জপমালা।মেঝেতে কার্পেট বিছানো।বেশকিছু নারী পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।সবই অভিজাত পরিবারের দেখে বুঝতে অসুবিধে হয়না।হলের পাশ দিয়ে সরু প্যাসেজ চলে গেছে।প্যাসেজের পাশে ছোটো ছোটো ঘর।শেষ ঘরের কাছে সিকদার বাবু দাড়ালেন।রুমাল বের করে ঘাম মুছলেন।
দরজায় টোকা দিতে ভিতর থেকে নারী কণ্ঠ শোনা গেল,কামিং।
সিকাদারবাবু ভিতরে ঢূকলেন।বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিল,টেবিলে ল্যাপটপ জলের গেলাস।অন্যদিকে মাথায়  কাপড় জড়ানো সন্ন্যাসিনী মত দেখে বয়স অনুমান করা কঠিন।তিরিশও হতে পারে আবার পঞ্চাশ হওয়াও সম্ভব। ইঙ্গিতে সিকদারবাবুকে বসতে বললেন।মহিলার চেহারায় একটা সম্মোহনী ভাব।
--নমস্তে আম্মাজি।সিকদার বাবু বসলেন।
--নমস্তে।আম্মাজী হাসলেন।
--এদিকে এসেছিলাম,ভাবলাম আম্মাজীর চরণ দর্শন করে যাই।
--একটা রিকোয়েস্ট করবো?আপনি সব সময় স্বাগত কিন্তু ইউনিফর্মে আসলে সবাই প্যানিকি হয়ে পড়ে।
--হে-হে-হে।সিকদার দাত কেলিয়ে দিল।
--টাকা পয়সা--।
--না না ওসব ঠিক আছে আম্মাজী।আপনি থাকতে ওসব নিয়ে চিন্তা করিনা।  আচ্ছা এরপর সিভিল ড্রেসেই আসবো। 
--সব খবর ভাল আছেতো?
--আপনার আশির্বাদ।
--নিতিয়ানন্দকে বলবেন দেখা করতে।
--ঘোষবাবু?কেন কিছু গড়বড় করেছে?
--দাওয়াই দিতে হবে।
--হে-হে-হে।সিকদার বিগলিত হাসে। 
 বোকাচোদা ঘোষ খুব বেড়েছে।সবে ইন্সপেক্টর হয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে।এসপি সাহেব একবার বাচিয়েছিল,এবার দেখি তোর কোন বাপ বাচায়। 
বাস থেকে নেমে ভাবে পঞ্চাদার দোকানে যাবে কিনা?মোবাইলে সময় দেখল,সোয়া-নটা।ওরা কি পঞ্চাদার দোকানে আছে নাকি ঘুরে ঘুরে চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছে?দোকানে থাকলে একটু বসে যাবে।একটা পরীক্ষা বাকী, হয়ে গেলে নিশ্চিন্তি।মনে পড়ল বিজুদা দেখা করতে বলেছিল।কোর্ট থেকে এতক্ষনে বাসায় ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই।ভাবতে ভাবতে বাড়ির কাছে এসে পড়েছে।গ্রিলে ঘেরা বারান্দায় বসে আছে বেলাবৌদি।রতিকে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,কালেকশন শেষ?
--আমি যাইনি  অন্য কাজ ছিল।বৌদি বিজুদা নেই?
--আয় ভিতরে আয়।এইমাত্র বাথরুমে গেল।
রত্নাকর গ্রিল ঠেলে ভিতরে ঢুকল।একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল।বেলাবৌদি বলল, বিজুদা এলে একসঙ্গে চা করবো।
--বিজুদা আমাকে দেখা করতে বলেছিল।তুমি কিছু জানো কি ব্যাপার?
--দিবাকর তোদের খোজ খবর নেয়না?
--আসে তবে খুব কম।নিজের সংসার সামলে আসাও অনেক ঝামেলা।
- -তোর যে কি হবে তাই ভাবছি।বেলাবৌদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।
বিজুদা লুঙ্গি পরে তোয়ালে গায়ে এসে বসল।বেলাবৌদি উঠে চলে গেল।রতিকে দেখে জিজ্ঞেস করে,কেমন আছিস?
রত্নাকর বুঝতে পারে এটা ভুমিকা।বিজুদা বলল,দিবাটা অনেক বদলে গেছে।রত্নাকর ভাবে তাহলে কি দাদার সম্পর্কে কিছু বলবে?বিজুদা জিজ্ঞেস করল,হ্যারে দিবা মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনা?
--আসে খুব কম।
বেলাবৌদি তিনকাপ চা নিয়ে ঢুকল।বিজুদা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল,বাড়ীটা দিবা প্রোমোটারকে দেবার চেষ্টা করছে জানিস?
রত্নাকর হাসল,এ আর নতুন কথা কি?বলল,এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলেছে।মা বলে দিয়েছে বেঁচে থাকতে এবাড়ীতে কাউকে হাত দিতে দেবেনা।
--ও এতদুর গড়িয়েছে?পরামর্শের জন্য এসেছিল আমার কাছে।বাড়ি মাসীমার নামে তোর কিছু করার নেই ওকে বলেছি।একটাই মুস্কিল চিরকাল তো কেউ থাকবেনা।
বিজুদা কি বলতে চায় বুঝতে অসুবিধে হয়না।মা না থাকলে  দাদা তাকে বঞ্চিত করতে পারে? করলে করবে।চা শেষ করে বিজুদা বলল,বেলি আমি যাই,তুমি গল্প করো।
বেলাবৌদিকে বিজুদা বেলি বলে?বেলা বলতে অসুবিধে কোথায়?বেলাকে বেলি বললে আরো কাছের মনে হয় হয়তো।লক্ষ্য করছে বেলাবৌদি তাকে গভীর ভাবে লক্ষ্য করছে।রত্নাকর বুঝেও রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।
বেলা রতির দিকে তাকিয়ে কি একটা অঙ্ক মেলাবার চেষ্টা করছে।চোখাচুখি হতে হেসে বলল, লেখকরা সব সময় কি ভাবে বলতো?
বেলাবৌদির প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালো রতি।বলল,ভাবনা-চিন্তা হীন মস্তিষ্ক হয় না।লেখক কেন সবাই সব সময় কিছু না কিছু ভাবে।
--যা জিজ্ঞেস করছি বুঝতে পারিস নি?সবাই কি একরকম ভাবে?
রত্নাকর হেসে ফেলে বলল,তুমি বলছো আমি কি ভাবি বা কেমনভাবে ভাবি?একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে পারবে।ধরো তোমার সঙ্গে কথা বলছি,বলতে বলতে মনীষাবৌদির কথা ভাবি।কোথায় মিল কোথায় দুজনার অমিল বোঝার চেষ্টা করি।
--তোর দাদার উপর রাগ হয়না?
--রাগ হবে কেন বরং একটা কারণে কষ্ট হয়।
--কষ্ট হয়?
--দাদার একটা ছেলে আছে,শুনেছি সে নাকি এখন কলেজে যায়।অথচ তাকে একদিনও চোখে দেখিনি।সেও কি জানে তার একজন কাকু আছে?রত্নাকরের চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
--যাদের এরকম চোখে জল এসে যায় তাদের মনটা খুব নরম।
--তুমি তো সাইকোলজির ছাত্রী। নরম মন কি খারাপ?
--মনটাকে শক্ত করতে হবে।নরম মনের মানুষরা সহজে অপরের দ্বারা ব্যবহৃত হয়।মানুষ নরম মনের সুযোগ নেয়।
--মন শক্ত করব কি করে?কোনো ওষুধ আছে নাকি?
--বেলি একবার আসবে?ভিতর থেকে ডাক এল।বেলাবৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবো।যোগ সাধনার বই,পড়ে দেখিস।
রত্নাকর কিছুক্ষন বসে বেরিয়ে পড়ল। পঞ্চাদার দোকানে যাবার ইচ্ছে নেই। কিছুক্ষন পর খেয়াল হয় অন্যপথে চলে এসেছে।পথ ভুল হল কেন? কি ভাবছে  সে মনে করার চেষ্টা করে। পিছন থেকে কে যেন ডাকছে মনে হল।পিছন ফিরে তাকাতে দেখল উমাদা হনহন করে আসছে।কাছে এসে বলল,কখন থেকে ডাকছি শুনতে পাস না?এদিকে কোথায় যাচ্ছিস?
--আসলে কি একটা যেন ভাবছিলাম তাই শুনতে পাইনি।তোমাদের কালেকশন শেষ? 
--হ্যা অনেক্ষন আগে।জাস্টিস আঙ্কেলের বাসায় গেছিলাম।বৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবে,এসে দেখে তুই নেই,বলে আসবি তো?
রত্নাকর বোকার মত হাসল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,তুই কখন এসেছিস?
--আমি এসে বিজুদার সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম।উমানাথ লক্ষ্য করে রতি যেন কি ভাবছে।বিজুদার সঙ্গে কি কথা হয়েছে?খারাপ কিছু?বেলাবৌদি এই বইটা রতিকে দিল কেন?
--উমাদা তোমার ছবিদিকে মনে আছে?
উমানাথের কানে নামটা যেতেই চমকে ওঠে জিজ্ঞেস করে,কোন ছবিদি?
--ওইযে পরেশদার দিদি?
চিন্তিতভাবে উমা বলল,ও হ্যা বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল?
--পালিয়ে গেছিল তুমি কি করে জানলে?
--অত জানিনা,শুনেছি খারাপ লাইনে গেছে।উমা ভাবে এতদিন পর রতি ছবিদির কথা কেন তুলল?আড়চোখে রতিকে দেখে বইটা এগিয়ে দিয়ে বলল,বেলাবৌদি এটা তোকে দিতে বলেছে।
রতি বইটা হাতে নিয়ে দেখল,ইংরেজি বই-" How to control your mind",লেখক বিদেশী। পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোটটা বের করে উমাদার হাতে দিয়ে বলল,ছবিদি ফাণ্ডে দিয়েছে।
উমানাথ তড়িদাহতের মত হাতটা সরিয়ে নিল।রতি অবাক গলায় বলে,কি হল?
--ছবিদির টাকা? মানে তুই তো জানিস ছবিদি এখন খারাপ লাইনে নেমেছে?
--টাকার কি দোষ?যত টাকা কালেকশন হয়েছে তুমি নিশ্চিত সব সৎপথে উপার্জিত?ছবিদির রক্ত জলকরা এই টাকা।
উমানাথ বিস্মিত চোখ মেলে রতির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হেসে বলল,তোর সঙ্গে দেখা হল কোথায়?
রতি বিস্তারিত বলল উমাদাকে।উমা বলল,আমার সঙ্গেও দেখা হয়েছিল।আমি এড়িয়ে গেছি।তুই যা বললি এসব কিছুই জানতাম না। খুব অন্যায় হয়েছে ছবিদির উপর।শোন রতি এসব আর কাউকে বলবি না,তারা অন্য অর্থ করবে।কিন্তু আমি ভাবছি টাকাটা নিলে সবাই জানতে পারবে, ছবিদিকে নিয়ে বিচ্ছিরি আলোচনা শুরু হয়ে যাবে।
--সেটা ঠিক বলেছো।মালতির নামে জমা করে নেও।ছবিদি এখন মালতি কেউ চিনতে পারবে না।রতি দেখল উমাদা কেমন অন্য মনস্ক,জিজ্ঞেস করে, কি ভাবছো?
উমানাথ হেসে বলল,ভাবছি তোর কথা।তুই আমার থেকে ছোটো কিন্তু তোর মন অনেক বড়।বৌদি ঠিক বলে--।
--কে বৌদি?
--আমার বৌদি।
--মনীষাবোদি আমাকে খুব ভালবাসে। কি বলছিল বৌদি?
--তুই খুব আবেগ প্রবন,গতিবেগ মাত্রা ছাড়ালে নিয়ন্ত্রণ হারাবার সম্ভাবনা ভুলে যাস না।  


   বাড়ি ঢুকতে মনোরমা বলল,আমার পেটে কি করে এমন ছেলে জন্মালো তাই ভাবি?রত্নাকর ভাবে তাকে জন্ম দিয়ে মায়ের মনে আক্ষেপ?মনটা খারাপ হয়ে গেল।পরক্ষণে মা বলল,মানুষ এত স্বার্থপর হয় কিভাবে বুঝিনা।এবার মনে হল মা হয়তো দাদার কথা ভেবে বলছে।মায়ের কাছে শুনল দাদা এসেছিল।ছেলে বড় হচ্ছে,ঘর দরকার।বাড়ীটা পুরানো হয়ে গেছে।এখন নতুন প্লানে বাড়ি হচ্ছে মাকে বুঝিয়েছে।নতুন প্লানে বাড়ী কর কে মানা করেছে? মা নাকি বলেছিল,রতির কথাটা ভাববি না?দাদা উত্তর দিয়েছে,তুমি এমনভাবে বলছো যেন আমার অঢেল রোজগার।তাছাড়া যখন ফ্লাট হবে ও সমান ভাগ পাবে।
ডায়েরী লিখতে বসে একটা প্রশ্ন প্রথমেই মনে হল।ছবিদি ইজ্জত বাচাবার জন্য ঘর ছেড়ে এপথে গেল কেন?এখন তাকে কতজনের মনোরঞ্জন করতে হচ্ছে।এমন কি সেই বৌদির ভাইয়ের সঙ্গেও মিলিত হয়েছে স্বেচ্ছায়।ছবিদির কাছে দেহের সুচিতার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল আত্মমর্যাদা প্রশ্ন।শ্বশুরবাড়ীতে আত্মমর্যাদা রক্ষা করে থাকা সম্ভব হয়নি। রত্নাকর কখনো এভাবে ভাবেনি।কত বিশাল ভাবনার জগত,যত জানছে পুরানো ধ্যান -ধারণা চুরচুর হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে।পুথি পড়ে এসব শিক্ষা হয়না।যতদিন যাচ্ছে মনের অহংকার কর্পুরের মত উবে যাচ্ছে।কত কি জানার আছে কতটকুই বা জানে তার? 

[kumdev]

    

    [তেইশ]


         চ্যারিটি ফাউণ্ডেশন।নামটা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরীর দেওয়া,সকলের পছন্দ।  কেউ কেউ বলছিল বাংলা নাম হলে ভাল হত।রত্নাকর বলল,শব্দটা ইংরেজি হলেও  চ্যারিটি বাংলায় ঢুকে গেছে।মনে করিয়ে দিল বাঙালী মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী সবাইকে নিয়ে কমিটি হয়েছে।ডাক্তার শরদিন্দু ব্যানার্জি সবাইকে চমকে দিয়ে ঘোষণা করলেন, তিনি সব মিটিং-এ থাকতে পারবেন না কিন্তু প্রতিদিনের একটি পেশেণ্টের ফিজ তিনি দান করবেন তহবিলে।জাস্টিস চৌধুরী সভাপতি এবং উমানাথ ঘোষ সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হল।কেউ কেউ উমাদার সঙ্গে একজন মহিলাকে নিয়ে যুগ্ম সম্পাদকের কথা বললেও প্রস্তাবটি তেমন সাড়া পায়নি।
পরীক্ষা শেষ,ফল প্রকাশের অপেক্ষা।দিন কয়েক পরে রেজাল্ট বেরোবে শোনা যাচ্ছে।পঞ্চাদার দোকানে নিয়মিত আড্ডা চলছে।একদিন উমাদা আড়ালে ডেকে নিয়ে শ-পাচেক টাকা হাতে দিয়ে মুখ কাচুমাচু করে রতিকে বলল,স্যার বলেছে তোকে আর পড়াতে যেতে হবেনা।
রত্নাকর হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকায়।
উমাদা অপরাধীর গলায় বলল,শালা বড়লোকের খেয়াল।রতি তোকে আরও ভাল টিউশনির ব্যবস্থা করে দেব।
রত্নাকর মনে মনে হাসে।গুণে দেখল একশো টাকার পাঁচটা নোট, হেসে বলল, এতটাকা তো পাওনা নয়।
--ছাড়তো,ওদের অনেক টাকা।
--না উমাদা ওদের টাকা ওদেরই থাক।তুমি এই তিনশো টাকা ফিরিয়ে দিও।
উমানাথ ফ্যাসাদে পড়ে যায়,স্যারকে টাকাটা ফেরৎ দেবে কিভাবে?রতি ভীষণ জেদি একবার যখন বলেছে নেবেনা কিছুতেই নেবেনা।অগত্যা পকেটে রেখে দিল।রত্নাকর দোকানে এসে বসল।দাদা প্রায়ই এসে গোলমাল করছে,পাশ করলে কলেজের মাইনে দিতে হবে,এর মধ্যে টিউশনিটা চলে গেল।রোজ রাতে বুড়িমাগীটা ফোন করে তাগাদা দেয়।ভয়ে ঐ রাস্তা এড়িয়ে চলে।সমস্যার পর সমস্যা।মি.গুপ্ত ছাড়িয়ে দিল কেন?স্যাণ্ডি কিছু বলেছে মনে হয়না।তবে ওর মাসী রঞ্জনার হাবভাব কেমন যেন।সুদীপকে চুপচাপ দেখে রত্নাকর বলল,কিরে কি ভাবছিস?
সুদীপ হাসল,মুখে কিছু বলল না।
উমাদা বলল,আমি একটু অফিস থেকে ঘুরে আসি,রতি যাবি নাকি?
রত্নাকর বেরিয়ে পড়তে বঙ্কাও সঙ্গী হল।ফিসফিস করে বলল বঙ্কা,সুদীপ ঝামেলায় পড়ে গেছে।তনিমা বলেছে পাস না করলে আর দেখা হবেনা।
--পাস করবেনা ধরে নিচ্ছে কেন?
--পাস-ফেল কথা নয় আসলে তনিমা  নাকি কেটে পড়ার অছিলা খুজছে। 
রত্নাকর অবাক হয়।পাস-ফেলের সঙ্গে প্রেমের কি সম্পর্ক?সুদীপকে ছেড়ে একা একা খারাপ লাগবে না? নাকি অন্য আরেকজন জুটিয়ে নেবে?
বিজুদা বড় রাস্তায় চেম্বার করেছে।আগে বাড়ীতেই ছিল।বিজুদার বাড়ীর চেম্বার এখন চ্যারিটি ফাউণ্ডেশনের অফিস।অফিসটা হওয়ায় সকলের একটা আড্ডার জায়গা হয়েছে।  বেলা বৌদি চাবি খুলে দিয়ে বলল,রতি তুই এদিকে আয়।
উমাদা বঙ্কাকে নিয়ে অফিসে গিয়ে বসল।রত্নাকর বারান্দায় গিয়ে বসতে বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে,বইটা পড়ছিস? 
রত্নাকর মেডিটেশন চ্যাপ্টারটা একটু পড়েছে,ভাল করে পড়ার সুযোগ হয়নি।ধ্যান সম্পর্কে নীরেনদার ক্লাসে কিছুটা শিখেছিল।বলল,সবে শুরু করেছি।
--তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।সত্যি করে বলবি।কোনো বয়স্ক মহিলার সঙ্গে তোর পরিচয় আছে?
রত্নাকর চমকে ওঠে,ডেকে নিয়ে এসে এ কেমন প্রশ্ন?জিজ্ঞেস করল,হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছো?
--ঝরা পাতার কান্না গল্পটা পড়লাম।বেলাবৌদি বলল।
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রত্নাকর।ভীষণ চমকে গেছিল।নামটা বদলে দিয়েছিল ওরা আগের নামটাই রেখেছে।যাকগে নামে কিইবা এসে যায়, গল্পটা ছাপা হয়েছে ভাল খবর।কিন্তু রত্নাকরকে জানাবার প্রয়োজন বোধ করেনি।আসলে নতুন লেখকদের বেশি পাত্তা দেয়না।ছেপেই কৃতার্থ করে। বেলাবৌদি অন্য কোনো কারণে নয় গল্পটা পড়ে মনে হয়েছে।
--আচ্ছা রতি তুই অত কথা জানলি কি করে?তুই তো কারো সঙ্গে প্রেম করিস নি। 
--মেয়েদের জানতে প্রেম করতে হবে?প্রেম করেও অনেকে তার প্রেমিকাকেও জেনে উঠতে পারে না।তাছাড়া  বৌদি কোনো নির্দিষ্ট মহিলা নয়,নানা জনের সঙ্গে মিশে একটু-এক্টু করে নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে গল্পটা লিখেছি।রত্নাকরের কথায় কিছুটা সত্যির সঙ্গে মিথ্যের মিশেল আছে।
--খুব অবাক লেগেছে।এই অল্প বয়সে এত কথা জানলি কি করে? বোস চা করে আনছি।
বেলাবৌদি চলে গেল।রত্নাকর ভাবে বৌদি তুমিও খুব সুখে নেই।একটা সন্তান থাকলে সেই ফাক হয়তো পূরণ হতো।বেলাবৌদি রতিকে এককাপ চা দিয়ে বলল,দেখে আয়তো কজন আছে?
আরও দু-জন এসেছে।বেলাবৌদি ট্রেতে চারকাপ চা দিয়ে বলল,ওদের দিয়ে আয়।রোজ রোজ দিতে পারবো না।
রত্নাকর চা দিয়ে ফিরে আসতে দেখল বৌদি একমনে চা-এর কাপ নিয়ে উদাস হয়ে বসে আছেন।রত্নাকর বলল,বৌদি চুপ করে কি ভাবছো?
--তোর লেখাটা ভাল হয়েছে।তুই মানুষকে দেখে বোঝার চেষ্টা করিস?
--সে তো সবাই করে।নতুন লোক দেখলে তুমি ভাবো না,কেমন হতে পারে লোকটা?
বেলাবৌদি হাসল।হাসিটা কেমন নিষ্প্রাণ মনে হল।বেলাবৌদির কি মন খারাপ?
--আচ্ছা রতি আমাকে তোর কেমন মনে হয়?
--তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে।
--তোর কেমন লাগে শুনতে চাইনি।তোর কি মনে হয় আমি খুব ভাল আছি?
রত্নাকর হোচট খায়,কি বলবে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে, কিরে বল?
--দেখো বৌদি কৃত্রিম কেনা গাছে পাতা গজায় না।কিন্তু এমনি গাছে পাতা গজায় পাতা ঝরে ফুল হয় ফল হয়।জীবনও সেই রকম,প্রতিনিয়ত বদলে বদলে নিতে হয়।
বেলাবৌদি অপলক তাকিয়ে রতিকে দেখে।রত্নাকর বলল,যদি রাগ না করো তাহলে বলি--।
--রাগ করব কেন তুই বল।
--বিয়ের পর তোমার মন যেমন ছিল এখনো তাই থাকবে আশা করা ভুল।বয়স বাড়ছে সময় বদলাচ্ছে আর মন একই রকম থাকবে তাকি হয়?বিজুদার বাবা কত বড় মানুষ অথচ সে তুলনায় সাধারণ উকিল বিজুদার মনে হতাশা আসতেই পারে।সংসারে নতুন অতিথি এলে না হয় বিকল্প নিয়ে মেতে থাকা যেতো--।
বেলাবৌদির মুখ লাল হয়।ফিক করে হেসে বলল,তুই খুব ফোক্কড় হয়েছিস।
--এইজন্যই বলতে চাইছিলাম না।
--ঠিক আছে-ঠিক আছে।এসব আবার কাউকে বলতে যাস না।ওদিকে দেখ কি নিয়ে তর্ক শুরু হয়েছে।
নাগবাবু আর নরেশদা কি নিয়ে তর্ক শুরু করেছে।কিছুক্ষন শোনার পর বোঝা গেল, নাগবাবু বলছেন,অসম্মান অবহেলা মানুষকে বিপথে ঠেলে দেয়,নরেশদার বক্তব্য যে যেমন সে তেমন পথ বেছে নেয়।উমাদা ইশারায় নিষেধ করল,রতি যেন কোনো কথা না বলে।নিষেধ না করলেও রত্নাকর বড়দের কথায় কথা বলত না।নতুন গড়ে ওঠা চ্যারিটি ফাউণ্ডেশন শুরুতেই চিতপাত হয়ে যাবে।ছবিদির কথা মনে পড়ল।ছবিদির বড়দা এই নরেশদা। 
--বৌদির সঙ্গে এতক্ষণ কি গপ্পো করছিলি?উমাদা জিজ্ঞেস করল।
--জানো উমাদা আমার গল্পটা ছাপা হয়েছে।বেলাবৌদি গল্পটা পড়েছে।পত্রিকা থেকে আমাকে কিছুই জানায়নি।
--কি বলছিল বৌদি?
--প্রশংসা করছিল,বৌদির ভাল লেগেছে।
উমাদা উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে।বঙ্কা বলল,মেয়েদের মধ্যে লেখকের হেভি খাতির।
--কি হচ্ছে কি আস্তে।উমাদা ধমক দিল বঙ্কাকে তারপর বলল, রতি তুই লেখাটা ছাড়িস না।যত ঝামেলা আসুক লেখালিখি চালিয়ে যাবি।উমাদা বলল।
উমাদার গলায় কষ্টের সুর।আমি জানি উমাদা আমাকে খুব ভালবাসে।আমার অবস্থার কথা ভেবেই কথাগুলো বলল।
--সন্ধ্যবেলা টিভির খবর শুনেছেন?ঢুকতে ঢুকতে দেব আঙ্কল বললেন।
কোন খবরের কথা বলছেন?সবাই সজাগ হয়।নাগবাবু বললেন,সবাই সিরিয়াল নিয়ে বসে গেছে।খবর শুনব তার উপায় নেই।
--ঠিক বলেছেন,টিভি-ই ছেলেমেয়েদের মাথাটা খেল।
--কি খবর বলছিলেন?নরেশদা জিজ্ঞেস করে।
--বিএ বিএসসি পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বের হবে কাল।মেয়েটা পরীক্ষা দিয়েছে,কি করবে কে জানে?চিন্তিত মুখে বললেন দেব আঙ্কল বললেন।নরেশদা নিষ্পৃহ,তার বাড়ীতে কেউ পরীক্ষা দেয়নি। 
দেব আঙ্কলের মেয়ে রোজি।রত্নাকর আর বঙ্কা চোখাচুখি করে।দুজনেই পরীক্ষা দিয়েছে।
--উমাদা আমি আসি।বঙ্কা চলে গেল। 
--আপনারা বসবেন?চাবিটা দিয়ে গেলাম।উমাদা চাবি টেবিলের উপর রেখে বলল,চল রতি।
উমানাথ রত্নাকর বেরিয়ে পড়ল। মুহূর্তে পরিবেশ বদলে গেল।পরীক্ষা খারাপ হয়নি তাহলেও এখন কেমন যেন লাগছে।মায়ের কথা ভেবে রত্নাকরের চিন্তা,তার থেকে মায়ের চিন্তা বেশি।চোখে জল চলে এল।পথে শুভর সঙ্গে দেখা হতে উমাদা বলল,শুনেছিস?
--রেজাল্ট তো? হ্যা রোজি ফোন করেছিল।শুভ ফ্যাকাসে হেসে বলল।  
--চলে যাচ্ছিস?
--হ্যা ভাল লাগছে না।
রত্নাকর মনে করার চেষ্টা করে পরীক্ষা কেমন দিয়েছিল।মনে করতে পারেনা,সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে।পাস করলে হাতি-ঘোড়া কিছু হবেনা কিন্তু মা খুশি হবে।মা ইদানীং চোখে কম দেখছে।কতদিন ভেবেছে চোখ দেখিয়ে চশমা করিয়ে দেবে।কিন্তু ভাবনাই সার কিছু করে উঠতে পারেনি।
খেতে বসে মাকে বলল,টিভিতে নাকি বলেছে, কাল রেজাল্ট বেরোবে।
--কলেজে গিয়ে খোজ নিয়ে আয়।
--সেতো যাবো।ভাবছি কি হবে?
--ভাবার সময় ভাবতে হয়।এখন ভেবে কি হবে?
রাতে ডায়েরী নিয়ে বসতে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ল।ও বলেছিল গডের কাছে প্রেয়ার করেছে।মেয়েটার মধ্যে হিপোক্রাইসি নেই।যা বলার স্পষ্ট বলে দেয়।পাস করেছে শুনলে খুশি হবে।পর মুহূর্তে খেয়াল হয় ওর বাবা তাকে যেতে নিষেধ করেছে।স্যাণ্ডির সঙ্গে তার আর দেখা হবে না।মোবাইল বাজতে দেখল,জনা।বিরক্তিতে মিউট করে দিল।নিজেকে ভীষণ একা মনে হয়।স্যাণ্ডির সঙ্গে দেখা হবেনা এই ভেবে কি?

[kumdev]

  [চব্বিশ]


         সকাল সকাল স্নান খাওয়া দাওয়া করে রত্নাকর বেরোবার জন্য প্রস্তুত।বেরোবার আগে মাকে প্রণাম করবে কিন্তু কোথায় মনোরমা?এঘর ওঘর করে মায়ের ঘরে পাওয়া গেল।আলমারি খুলে কিসব ঘাটাঘাটি করছেন।
--তুমি এখানে? সারা বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছি আমি। 
ছেলেকে দেখে বললেন,এদিকে আয়।
রত্নাকর কাছে গিয়ে নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।উঠে দাঁড়িয়ে দেখল মায়ের হাতে একজোড়া সোনার বালা,মুখে দুষ্টু হাসি।
-- এই বালা জোড়া তোর বউয়ের জন্য রেখেছি। মনোরমা বললেন।
--গাছে কাঠাল গোফে তেল।লাজুক হেসে বলল রত্নাকর।আমি আসছি?
রত্নাকর রাস্তায় নেমে বড়রাস্তার দিকে হাটতে শুরু করে।আজ রেজাল্ট বেরোবার কথা,মার চিন্তা ছেলের বউ।সব মায়েদের মনে ছেলের বউকে নিয়ে সংসার করার স্বপ্ন থাকে।বড় ছেলের বেলা হয়নি এখন ছোট ছেলেকে নিয়ে পড়েছে।অবাক লাগে পরীক্ষার আগে 'পড়-পড়' করে অতিষ্ঠ করে তুলতো অথচ রেজাল্ট বেরোবে শুনেও এখন কেমন নির্বিকার গা-ছাড়া ভাব? নজরে পড়ল রোজিকে নিয়ে দেবযানী আণ্টি হন হন করে চলেছেন।রত্নাকর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,ভাল আছেন?
দেবযানী একবার মেয়ের দিকে তাকালেন।রোজি এমনভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে যেন রতিকে দেখতেই পায়নি।দেবযানী বললেন,তোর মা ভাল আছে?
--ঐ একরকম।
--ওকি কথা?যখন থাকবে না তখন বুঝবি মা কি?
রত্নাকরের চোখ ভিজে যায়।দেবযানী বললেন,দেখ মেয়ের রেজাল্ট বেরোবে আর এই শরীর নিয়ে আমাকে মেয়ের সঙ্গে যেতে হচ্ছে।
--বললাম তোমাকে যেতে হবেনা তুমিই তো জোর করে এলে।রোজি অনুযোগ করে।
--থামো।আমি না গেলে তোমার খুব সুবিধে?
--তাহলে আবার এসব বলছো কেন?রোজি নাকি সুরে বলল।
--দেখলি রতি দেখলি?কেমন মুখে মুখে কথা?
--আচ্ছা বাবা আমি আর একটি কথা যদি বলি।রোজি বলল।
--আণ্টি তোমার ভালর জন্যই বলছেন।রত্নাকর বলল।
রোজি কট্মট করে তাকায় কিছু বলেনা।দেবযানী বললেন,মা তো ওর শত্রূ,কত সব হিতৈষী জুটেছে এখন।
রোজি আড়চোখে রতিকে দেখে চোখাচুখি হতে জিভ ভ্যাংচায়।রাস্তার মোড়ে এসে বাক নিলেন দেবযানী।মেয়েদের কলেজ ঐদিকে।
কলেজে ভীড় দেখে বুঝতে পারে খবরটা মিথ্যে নয়।ঐতো দেওয়ালে লটকে দিয়েছে।অফিস ঘরে লম্বা লাইন।রত্নাকর ভীড় ঠেলে এগোতে গেলে সুদীপ বলল,আছে নাম আছে।
খুজে খুজে নামটা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়,সেকেণ্ড ক্লাস।ভীড় ছেড়ে বাইরে আসতে সুদীপ বলল,একটা খারাপ খবর আছে।
খারাপ খবর?তনিমার কিছু হল নাকি?চোখ তুলে তাকাতে সুদীপ বলল,বঙ্কার এক সাবজেক্ট ব্যাক।
--কোথায় বঙ্কা?
--ঐ ওদিকে বসে আছে।
দুজনে ভীড় সরিয়ে বঙ্কিমের কাছে গিয়ে বলল,তুই এখানে?চল ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি।
তিনজনে ক্যাণ্টিনে গিয়ে চা নিয়ে বসল।
--তোরা ভাবছিস আমার মন খুব খারাপ?বঙ্কিম হেসে জিজ্ঞেস করে।
রত্নাকর খুশি হয় বঙ্কার এই মনোভাবে।বঙ্কিম বলল,বাড়ীতে মামাটা এক্টূ খিচখিচ করবে।একটা সাবজেক্ট আবার দেবো কি আছে? 
বাবা মারা যাবার পর বঙ্কারা মামার আশ্রয়ে থাকে। চা খাওয়া হলে ওরা লাইনে দাড়ালো মার্কশীট নেবার জন্য।লাইন ক্রমশ বড় হচ্ছে।মার্কশীট নিয়ে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,বাড়ী যাবি তো?
সুদীপ হেসে বলল,একজন আসবে তুই যা।সন্ধ্যেবেলা পঞ্চাদার দোকানে দেখা হবে।
--বঙ্কা?
--আমিও পরে যাবো।বঙ্কিম বলল।
রত্নাকরের মন খারাপ।সামান্য নম্বরের জন্য ফার্স্ট ক্লাস ফসকে গেছে।পার্ট-টুতে যদি মেক আপ করা যায়।মায়ের কথা মনে পড়ল।ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছে।সবাই প্রায় প্রেম করেছে।তার যদি কোনো প্রেমিকা থাকতো তাহলে মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত।একটা কথা মনে হতে হাসি পেয়ে গেল।জনাকে নিয়ে যদি মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় তাহলে মায়ের অবস্থা কেমন হবে ভেবে মজা পায়।জনাকে দেখে মা হয়তো অজ্ঞান হয়ে যেত।কিম্বা ছেলের বউ নিয়ে ঘর করার ভয়ে দেহত্যাগ করত। 
--একা একা হাসছো কি ব্যাপার?
চমকে তাকিয়ে দেখল মিলি কখন এসে দাঁড়িয়ে আছে খেয়াল করেনি।টেনে চুল বাধা, চোখে মোটা করে কাজল দিয়েছে।ছোট ঝুলের জামা লেগিংস পরেছে।স্যাণ্ডী কখনো হাফ প্যাণ্ট পরে তার সামনে এসেছে কিন্তু এমন অদ্ভুত দেখতে লাগেনি। বোধ হয় সিনেমা-টিনামা যাচ্ছে।কৌতুক করে বলল,দোকা পাবো কোথায়?
--আহা,সামনে তাকিয়ে দেখেছো কখনো?তুমি তো আকাশের দিকে তাকিয়ে চলো।
--তোমার উলটো।
--তার মানে?
--আমার বাস্তবের মাটিতে পা আর উন্নত দৃষ্টি।তুমি উর্ধপদ হেট্মুণ্ড।
--তার মানে তুমি বলছো আমার নজর নীচু?অভিমানী গলায় বলল মিলি।
--তুমি ফ্যাণ্টাসির জগতে বাস করছো।যেদিন বাস্তবের কর্কশ কাকড়ে পা পড়বে বুঝতে পারবে।বাদ দাও বাজে কথা, আজ কলেজ যাওনি?
--আজ পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বেরিয়েছে,ক্লাস হবেনা।ও তুমি পরীক্ষা দিয়েছিলে না?
--পাস করেছি।
--শুভর খবর কি জানো?
--ওর অন্য কলেজ দেখা হয়নি।
--রতি তোমাকে একটা কথা বলবো,রাগ করবে না?
--তুমি কি বলবে আমি জানি। তবু বলো,আমি কারো উপর রাগ করিনা।
--বাবা ডাক্তার ভাবে কিই না কি?
রত্নাকর হেসে ফেলল।সোমলতার কথা বলতে চাইছে,ওর প্রতি লক্ষ্য করেছে অনেকের রাগ।ওকে কখনো কাউকে নিয়ে বলতে শোনেনি। মিলি বলল,হাসির কি হল?
--তুমি কি সিনামা যাচ্ছো?দেরী হয়ে যাচ্ছে না?
--তুমি যাবে?আড়চোখে তাকায় মিলি।
--আমার পকেট খালি।
--আমি তোমাকে একটা সিনেমা দেখাতে পারবো না?চলো একা একা ভাল লাগে না।
--বাড়ীতে মা অপেক্ষা করছে।কিছু মনে কোর না, আসি?
রত্নাকর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মিলি ভাবে,মাতৃভক্ত হনুমান।একভাই তো মাকে ফেলে বউ নিয়ে কেটে পড়েছে।দেখবো কতদিন থাকে মাতৃভক্তি।বেশি পাত্তা দেওয়াই ঠিক হয়নি।সোমলতা লাথ মেরেছে ঠিক করেছে।
মিলি গত বছর পার্ট ওয়ান পাস করেছে।ওর বাবা বেসরকারী একটা ব্যাঙ্কে আছেন।শুভর সঙ্গে কি নিয়ে গোলমাল জানে না।মনে হল ভালই হয়েছে।শুভদের বাড়ীর অবস্থা বেশ ভালই।ওর দাদা ব্যাঙ্কে কাজ করে।শুভ ভালভাবে পাস করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলে মনে হয়না দেবযানী আণ্টির আপত্তি হবে না।ছন্দা আণ্টি বেশি বাইরে বেরোয় না,পারমিতা এদিক দিয়ে স্বাধীন।ওর ক্ষেপচুরিয়াস কাকাটাই পিছনে লেগে আছে। এই মুহূর্তে কেন কে জানে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ছে।আর হয়তো দেখা হবেনা।পাস করেছে শুনলে খুব খুসি হত।বুকের উপর মাথা চেপে ধরাটা মনে পড়ছে।মনে কোন মালিন্য ছিলনা,তাহলে মাসীর সামনে কুকড়ে যেতো। অত্যন্ত সহজভাবে বলেছিল,না তুমি আসবে।মি.গুপ্ত নিষেধ করেছেন স্যাণ্ডি কি জানে?না জানলেও রোববারের পর নিশ্চয়ই জানতে পারবে মাস্টারমশায় আর যাবে না।
দরজা হাট করে খোলা,ঘুমিয়ে পড়েছেন মনোরমা।সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত,রত্নাকর ডাকে না।চুপচাপ একপাশে শুয়ে পড়ল।একটু পরেই অনুভব করে মাথার চুলে আঙুলের সঞ্চরণ।রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তুমি ঘুমাওনি?
মনোরমা ফিক করে হেসে বললেন,দুপুরে আমি ঘুমাই নাকি?
--তাহলে শুয়ে আছো?শরীর খারাপ?
মনোরমা কিছু বলেন না।রত্নাকর বলল,তাহলে মন খারাপ?তোমার মন ভাল করে দিচ্ছি।
রত্নাকর মায়ের হাতে মার্কশিট এগিয়ে দিল।মনোরমা এক ঝলক চোখ বুলিয়ে বললেন, দিবু এসেছিল।
--দাদা আবার এসেছিল?
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনোরমা বললেন,অনেক বেলা হয়ে গেছে।তুই বোস আমি চা করে আনি।
দাদা এসে কি বলেছে মা বলল না।রত্নাকর পীড়াপিড়ী করেনা,সময় হলে মা নিজেই বলবে।
মনোরমা দু-কাপ চা আর একবাটি মুড়ী নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বললেন,দিবুটার মধ্যে এই মানুষটা ছিল ভাবতেও পারিনি।
--ঐসব ভেবে মন খারাপ কোরোনা।
মনোরমা ছেলেকে কয়েক পলক দেখে বললেন,তুই হয়েছিস তোর বাবুর মত।বোকা-বোকা ভাব সব বুঝতে পারত কিন্তু মুখে কিছু বলত না।
--মা বাবুর কথা বলো।রত্নাকর আবদার করে।
--ভাসুর ঠাকুর গুরুজন তার নিন্দা করবনা।শুধু তোর বাবুকে বোঝার জন্য একটা ঘটনার কথা বলছি।গ্রাম থেকে একদিন এসে বলল,অমুক তুই তো গ্রামে যাবিনা।তোর বাবু বলল,চাকরি ছেড়ে কি করে যাবো?ভাসুর-ঠাকুর বললেন,তা ঠিক তাছাড়া গ্রামে আছেই বা কি?তুই এই কাগজটায় সই করে দে।জমিজমার বেদখল ঠেকাতে মাঝে মধ্যে আদালতে যেতে হয়।তোর পক্ষে কাজ কর্ম ছেড়ে ত বারবার যাওয়া সম্ভব নয়।তোর বাবু সই করে দিল।আমি রাগারাগি করছিলাম,যা বলল তুমি বিশ্বাস করে নিলে?তোর বাবুর সেদিনের কথাটা কোনোদিন ভুলব না।মা আচল দিয়ে চোখ মুছে বলল,তোর বাবু বলেছিল মনো যে ঠকে অপরাধ তার নয়,অপরাধ যে ঠকায়।দাদা ঐসব বানিয়ে বানিয়ে না বললেও আমি সই করে দিতাম।
রত্নাকর অবাক হয়ে মাকে দেখে।এসব কথা কোন বইতে লেখা আছে?কিন্তু মার মনে আজও গাথা হয়ে আছে।
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে।রত্নাকর বেরিয়ে পড়ে।পঞ্চাদার দোকানে সবার আসার কথা।বিজেন্দ্র নারায়ন কোর্ট থেকে ফিরে একটু বিশ্রাম নিয়ে চেম্বারে যাবার জন্য তৈরীহচ্ছে।বেলাবৌদি তাকিয়ে স্বামীকে লক্ষ্য করছেন।
--কি কিছু বলবে?
--তুমি তো এমন ছিলেনা।
বিজুদা বিরক্ত হয়ে বললেন,কি বলতে চাও?
--দিবা এসেছিল কেন?
--কি মুস্কিল উকিলের কাছে মক্কেল আসবে না?
--রতি রতির-মার কথা একটু ভাববে না?
--কি মুস্কিল সবার কথা ভাবতে গেলে আমাকে উকিলি-পেশাই ছেড়ে দিতে হয়। ধরো যদি ফ্লাট হয় রতিও কি সেই সুবিধে পাবে না?তোমায় একটা কথা বলি,নিজের কাজ মন দিয়ে করো।সব ব্যাপারে মাথা ঘামালে কোনো কাজই সুষ্ঠূভাবে হবেনা।
বেলাবৌদি আহত হল।বিজু আগে তার সঙ্গে এভাবে কথা বলত না।রতি বলছিল সব কিছু বদলায়,সম্পর্ক চিরকাল এক জায়গায় থেমে থাকেনা।ছেলেটার জন্য মায়া হয়।কেউ যদি রেগে তিরস্কার করে তাতেও মনে করে কিছু শেখা হল।মানুষ রেগে গেলে তার ভাষা কেমন বদলে যায়।বিজু ইদানীং কথা বলে অন্যদিকে তাকিয়ে,তাতেই বোঝা যায় ওর মধ্যে চাতুরি আছে।উকিল হলে কি মানবধর্ম ত্যাগ করতে হবে?ন্যায়ের জন্য লড়াই করা উকিলের কাজ কিন্তু বিজু যা করছে তাতো অন্যায়কে মদত দেওয়া।কে যেন বলছিল আল্পনার কথায় দিবাকর ওঠে বসে।বেলার মনে হয় নিজেকে বাচানোর জন্য বউয়ের উপর দোষ চাপানো পুরুষ শাসিত সমাজের কৌশল।  

[kumdev]

       [পঁচিশ]


               পঞ্চাদার দোকানে শুরু হয়ে গেছে গুলতানি।সবাই পাস করেছে শুনে পঞ্চাদাও খুশি।ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছে।বঙ্কা আজ বেশি কথা বলছে না।রত্নাকর ঝুকে টেবিলে হাত রেখে হাতের উপর চিবুকের ভর দিয়ে ভাবছে কদিন মা একটু অন্যরকম।বাবার গল্প বলতে উচ্ছ্বসিত। নতুন করে ভর্তি হতে হবে,উমাদার দেওয়া দু-শো টাকা কাজে লাগবে।মি.গুপ্ত পাচশো টাকা পাঠীয়েছিলেন।শুভর নজর পড়তে জিজ্ঞেস করে, কিরে রতি ওখানে বসে কি ভাবছিস? 
মুখ তুলে হাসল রত্নাকর।শুভর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল মিলির কথা।শুভকে বলল, আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে মিলির সঙ্গে দেখা হল।
--এ্যাই থামতো তোর কাছে শুনতে চেয়েছি?মাছি তাড়াবার ভঙ্গী করে শুভ বলল।
এক সময় যাকে দেখার জন্য ছটফট করত এখন তার কথা এখন শুনতেও বিরক্তি।হিমেশ জিজ্ঞেস করল,কিছু বলছিল?বঙ্কার সঙ্গে দেখনা যদি কিছু ব্যবস্থা হয়।
--এবার খিস্তি করব বলে দিচ্ছি।বঙ্কা বলল।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সবাই খুশি এতক্ষন পর বঙ্কা কথা বলেছে।যে বেশি কথা বলে তাকে চুপ করে থাকতে দেখলে খারাপ লাগে।
--আমাকে বলছিল তুমি সামনে তাকিয়ে দেখনা তাই তোমার কেউ জোটেনি।রতি বলল।
--রতি সাবধান,তোর দিকে নজর পড়েছে।সুদীপ কোন থেকে বলল।
রাত বাড়তে থাকে,লোক চলাচল কমতে থাকে রাস্তায়।রত্নাকরের মায়ের কথা মনে পড়ল।
--আমি যাইরে।দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল রত্নাকর। কিছুটা হাটার পর মনে হল চ্যারিটি অফিসটা চক্কর মেরে আসে।কয়েকজন বয়স্ক লোক কথাবার্তা বলছেন বাইরে থেকে দেখে আর ঢুকল না।বারান্দায় বেলাবৌদি বসে আছে মনে হল।লাইট জ্বালেনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে ডাকল,বৌদি?
হাতে মুখ গুজে বসেছিল তাই খেয়াল করেনি।চমকে তাকিয়ে রতিকে দেখে বলল,আয় ভিতরে আয়।
রত্নাকর ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,তুমি কাদছিলে?
বেলা চোখ মুছে বলল,কেন আমার কাদা কি বারণ?
--না তা নয়।কাদলে মনের ময়লা বেরিয়ে যায়।তবে কি তোমার মত শক্ত মনের মানুষকে কাদতে দেখলে ভাল লাগেনা।
--তোর ভাল লাগল কি লাগল না তাতে আমার কি?
রত্নাকর বুঝতে পারে কোনো কারণে বৌদির মন অশান্ত।কথাটা গায়ে মাখে না।একা থাকুক,রত্নাকর উঠে দাড়াল।বেলা জিজ্ঞেস করে,যাচ্ছিস?
--হ্যা যাই।তুমি শান্তিতে কাদো।
--শোন রতি সাবধানে থাকিস।তোর সামনে বিপদ।
যেভাবে জ্যোতিষীরা বলে কথাটা তেমনি শুনতে লাগল।রত্নাকর হেসে বলল,সামনে হোক কি পিছনে বিপদ বিপদই। 
বাড়িতে ঢুকে মাকে কেমন অস্থির-অস্থির লাগে।ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করেন, দিবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?
--না কেন?
--একটু আগে এসেছিল,সঙ্গে একটা লোক মুন্না না কি নাম।
রত্নাকরের ভ্রু কুচকে যায়।মুন্না মানে বাবুয়ার শাকরেদ?কি বলছিল?
--একটা কাগজ দিয়ে গেছে।বলেছে সই করে রাখতে।মনোরমা কাগজ এগিয়ে দিতে রত্নাকর বলল,পরে দেখব।এখন ভাল লাগছেনা।
আলমারি খুলে একজোড়া বালা এনে ছেলের হাতে দিয়ে বলল,তোর কাছে রাখ।
মায়ের আচরণে অবাক হয়।রত্নাকর বলল,আমার কাছে কেন,যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক না।
--তোকে বলছি,তুই রাখ।কড়া গলায় বললেন মনোরমা।
রত্নাকর বালাজোড়া নিয়ে নিজের ঘরে গেল।বেলাবৌদি বলল বিপদের কথা।মা কি সেরকম কিছু আশঙ্কা করছে?কি বিপদ হতে পারে?হুড়মুড়িয়ে মাথার উপর ছাদ ভেঙ্গে পড়বে?নাকি বাড়ীতে ডাকাত পড়বে?ডাকাতরা খবর নিয়ে আসে।একজোড়া বালার জন্য নিশ্চয় এত পরিশ্রম করবে না।তাহলে কি দাদা জোর করে বাড়ী লিখিয়ে নেবে?দাদা যদি করতে পারে সেইবা কেন পারবেনা মেনে নিতে? বালাজোড়া চোখের সামনে ধরে ম্লান হাসে রত্নাকর।তার বউয়ের জন্য যত্ন করে রেখে দিয়েছে মা।
রাত নিঝুম,আজ আর ডায়েরী লিখতে ইচ্ছে করছেনা।বালাজোড়া টিনের স্যুটকেসে ঢুকিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল রত্নাকর।দাদা কি কাগজে সই করাতে এসেছিল,কাল দেখবে।পঞ্চাদা দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে গেছে।রাস্তায় কয়েকটা নেড়ি কুত্তা ছাড়া আর কেউ নেই।বেপাড়ার লোক ঢুকলে ঘেউ ঘেউ করবে।কুকুর বেড়াল ঘুমালেও মৃদু শব্দে জেগে ওঠে।মানুষ ঘুমালে একেবারে কাদা।পকেট হাতড়ে সব নিয়ে গেলেও টের পায়না।মাকে ভীষণ উত্তেজিত মনে হল।কি কথা হয়েছে দাদার সঙ্গে ভেঙ্গে বলেনি মা।আবার সকালে উঠবে বাসি কাপড় বদলে চা করবে।যত কিছুই হোক মার রুটিন বদলাবে না।
সরদার পাড়ায় বাবুয়ার ফ্লাট প্রায় শেষ হতে চলল।কিছুটা পথ গেলে মেট্রোরেল।জমির দাম হু-হু করে বাড়ছে।মুর্শিদাবাদ বাকুড়া থেকে বাবুয়া কম মজুরীর মিস্ত্রি মজুর নিয়ে আসে।তাদের মজুরি ছাড়াও থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়।সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর এদিক-সেদিকে শুয়ে পড়েছে সবাই।মুন্না সিং নেশা করে এসে ফুলমণিকে ঘুম থেকে টেনে তোলে।চোখ খুলে মুন্না সিং কে দেখে ফুলমণি বলল,পইসা দিতে হবেক কিন্তুক।
মুন্না সিং বলল দেবো--দেবো।পায়জামা খুলে ল্যাওড়াটা বের করতে ফুলমণি হাত দিয়ে নেড়ে শক্ত করতে করতে বলল,ইকেবারে নেতাই গেছে বটে।
--তুই সোজা করে দে।
ফুলমণি ছাল ছাড়িয়ে হা-করে ল্যাওড়াটা মুখে বোলাতে লাগল।ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায় ইঞ্চি চারেক ল্যাওড়াটা।ফুলমনি চোখ তুলে হাসল।
--কাপড়টা ওঠা তোরটা চুষে দিই।
ফুলমণি গাদা দেওয়া বালির উপর চিত হয়ে হেলান দিয়ে কাপড় তুলে দু-পা মেলে দিল।
এইটা ফুলমণির বেশ মজা লাগে।আগে কখুনো চুষায়নি।শহুরে বাবুরা চুষ্যে কি সোখ পায় কে জানে।তবে চুইষলে খুব সোখ হয়।মুন্না নীচু হয়ে ফুলমণির তলপেটের নীচে মুখ গুজে দিল।খানিক দূরে ময়না মুখের চাদর সরিয়ে কাণ্ড দেখে ফিক করে হাসল।ফুলমণিটা পারে বটে।দুই উরু চেপে ধরে মুন্না সিং চাকুম-চাকুম চুষে চলেছে।অস্থির ফুলমণি দু-হাতে মুনার চুলের মুঠি চেপে ধরে সুখের ঢেউ সামাল দিচ্ছে।কিছুক্ষন চুষে ক্লান্ত হয়ে উঠে বসল।ফুলমণি তাকিয়ে বাবুটার মতলব বোঝার চেষ্টা করে আর মিট মিট করে হাসে।আচমকা কোমর এগিয়ে এনে চেরার মুখে বাড়াটা লাগাবার চেষ্টা করে।ফুলমণি মুন্নার কাণ্ড দেখে খিল খিল হাসিতে ফেটে পড়ে।মুখের চাদর সরিয়ে ময়নাও হাসতে লাগল।মুন্নার রোখ চেপে যায়,ফুলমণির বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি বলল,এই বাবু ঢুকে নাই কুথায় ফাল মারতিছস বটে?
কে কার কথা শোনে মুন্না সিং এক নাগাড়ে ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি তলপেটের নীচে হাত দিয়ে মুন্নার বাড়াটা ধরার চেষ্টা করে যাতে ঠিক মত লাগানো যায়।তার আগেই ফিচিক ফিচিক করে হাতের মধ্যে বীর্যপাত করে ফেলল।ফুলমণি আদিবাসী ভাষায় অশ্লীল একটা শব্দ বলে ধাক্কা দিয়ে মুন্নাকে বুকের উপর থেকে নামিয়ে দিল।বালিতে হাত মুছে বলল,টাকা দে--।
মুন্না সিং পকেট হাতড়াতে থাকে।ফুলমণি পকেটে হাত পুরে তিনটে দশ টাকার নোট পেয়ে জিজ্ঞেস করল,টাকা কুথায়?সমস্ত পকেট হাতড়ে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া কিছু পেলনা।রাগে গজ গজ করতে করতে বলল,ফির আসিস কেনে ভাল করি চুদাই দিব, হারামী।
মোবাইলে শব্দে ঘুম ভাঙ্গে,হাতড়ে বালিশের পাশ থেকে মোবাইল নিয়ে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো?
--কংগ্রাট সোম।
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে রত্নাকর।স্যাণ্ডি কি তার রেজাল্টের খবর পেয়েছে?কিন্তু কে দেবে খবর?জিজ্ঞেস করে,কংগ্রাটস?
--বেঙ্গালিতে আমি ক্লাসে টপ।ক্রেডিট গোজ টু ইউ সোম।হি-হি-হি।কলেজের টাইম হয়ে গেছে।দেখা হলে আরো কথা হবে।রাখচি?
কলেজের টাইম হয়ে গেছে?ঘাড় বেকিয়ে ঘড়ি দখল,আটটার ঘর পেরিয়ে চলেছে কাঁটা।  মা এখনো চা দিয়ে গেলনা।ঘুমোচ্ছিল বলে ডাকেনি নাকি শরীর খারাপ?খাট থেকে নেমে হাই তোলে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল শুয়ে আছে।
--তোমার শরীর খারাপ?গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা।তাহলে?এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে।ঐ অবস্থায় ডা.ব্যানার্জির বাড়ীতে গিয়ে,সোম সোম বলে চিৎকার করতে লাগল।সোমলতা বেরিয়ে চমকে ওঠে,কি হল রতি?
--শিগগীর এসো আমার মা--।কেদে ফেলে রত্নাকর।
সোমলতা বলল,তুমি যাও আমি এখুনি আসছি।
রত্নাকর বাসায় ফিরে বিছানায় শায়িত মায়ের দিকে বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।মা কি নেই?সবাই আছে এই পৃথিবীতে শুধু তার মা নেই?কিছুক্ষণের মধ্যে সোমলতা বাবাকে নিয়ে উপস্থিত হয়।ডা.ব্যানার্জি নাড়ী পরীক্ষা করেন।রত্নাকরের কাধে হাত রাখে সোমলতা। ডা.ব্যানার্জি ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যান।সোমলতা বলল,কি হল বাপি?রতি আমি  এক্ষুনি আসছি।সোমলতা বাবার সঙ্গে চলে গেল।
দুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে।উমানাথ এল আরও অনেকে এসে দেখে গেল।দিবাকর এসেই ভাইকে চোটপাট করতে থাকে,একটা খবর দিতে কি হয়?বিজু না বললে জানতেই পারতাম না।রতির মনে হল দাদা যদি রোজ এসে হম্বিতম্বি না করত তাহলে মা এত তাড়াতাড়ি চলে যেত না।
আলপনা মা-গো বলে আছড়ে পড়ে মনোরমার উপর।বৌদির কান্না শুনে ছাদের কার্ণিশে বসা পাখীরা উড়ে গেল।বাবুয়া মুন্নাও এসেছে।সোমলতা এক ফাকে এসে রত্নাকরের হাতে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে বলল,পরে আসব।

বেলা বৌদিও এসেছিল।বৌদিকে সাহায্য করল মাকে সাজাতে।মা কি আগেই সব টের পেয়েছিল?মৃত্যুর আগে কি মানুষ বুঝতে পারে? 
উমানাথকে দেখে রতি বলল,উমাদা আমার মা নেই।
উমানাথ আড়ালে গিয়ে চোখ মোছে।
উমাদা শ্মশান অবধি সারাক্ষণ তাকে আগলে আগলে রেখেছে,অফিস যায়নি।এই মুহুর্তে উমাদাকেই তার সবচেয়ে আপন মনে হল।আজ যদি খুশীদি পাড়ায় থাকতো তাহলে তার পাশে পাশে থাকত।পৃথিবীটা কেমন অন্য রকম লাগছে।

                                               

[kumdev]

  

         [ছাব্বিশ]


              শ্রাদ্ধ নিয়ম ভঙ্গ সব একই দিনে হল।দিবাকর একাই সব খরচ করেছে।নেমন্তন্ন যা করার দিবাকরই করেছে।বেশি লোকজনকে বলা হয়নি।রত্নাকর এসব নিয়ে কিছু  বলেনি। বিজুদা এসেছিল,বেলাবৌদিকে বলা হলেও আসেনি।রত্নাকরের বন্ধুদের মধ্যে উমানাথ ছাড়া আর কাউকে বলা হয়নি।রত্নাকর নীরব দর্শক।বাবুলাল প্রোমোটার সব সময়ে ছিল।কটাদিন গমগম করছিল শূণ্য বাড়িতে আবার রত্নাকর একা।পেনশন বন্ধ,হাতে টাকা যা ছিল কলেজে ভর্তি হতেই সব প্রায় শেষ।যেন অকুল পাথারে পড়েছে রত্নাকর।অসীম শূণ্যতার মাঝে দাঁড়িয়ে রত্নাকর উপলব্ধি করল,মা তার জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে ছিল।কলেজ থেকে বাসায় ফিরে খা-খা ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে।
নীচে দুটো দোকান ছিল একদিন দেখল তারা অন্যত্র চলে যাচ্ছে।দেখার আরও বাকী ছিল।একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখল বাড়ি ভাঙ্গা হচ্ছে।সেকি ঘরে তার মালপত্তর রয়েছে। চোখে জল এসে গেল।মুন্না সিং এসে বলল,ভাইয়া কই ফিকর নেহি।আপকা সমান জায়গা মত আছে।
--জায়গামত মানে?আমার বই-পত্তর অনেক জরুরী কাগজ--।
--সব আছে আপনি উঠেন।মুন্না সিং বাইকে উঠতে বলল।
রত্নাকর দেখল আশেপাশে কেউ নেই।অসহায় চোখে বাইকের পিছনে চেপে বসে।তার সারটিফিকেট কাগজ পত্র কোথায় নিয়ে গেছে এরা?বাইক ছুটে চলেছে দ্রুত গতিতে।পাড়া ছাড়িয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা পর একটা নির্মীয়মান চারতলা ফ্লাটের নীচে বাইক থামল।মিস্ত্রি মজুররা কাজ করছে।


সিড়ি দিয়ে উঠে দেখল, দোতলায় একটা ঘরের দরজায় তালা ঝোলানো।তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখল অসম্পুর্ন মেঝতে পড়ে আছে তার টিনের স্যুটকেস।ঘরের এক কোনে গাদা দেওয়া তার বিছানা।
--ঘর পরসন্দ হইসে?মুন্না জিজ্ঞেস করল।
কি বলবে রত্নাকর?খাট আলমারি কিছুই নেই।জানলায় পাল্লা নেই,বাথরুমই বা কোথায়?
রত্নাকরের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে মুন্না সিং বলল,যতদিন ঐ ফ্লাট শেষ না হবে আপনি নিশ্চিন্তে এখানে থাকবেন।ঘরের একদিকে দরজা খুলে বলল,এইটা বাথ্রুম আছে।একেবারে এটাচ।
--খাট আলমারি?
--দেববাবু আপনার দাদার কাছে আছে।ইখানে অত জায়গা নেই।
চাবি হাতে দিয়ে মুন্না সিং চলে গেল।রত্নাকর দরজা বন্ধ করে স্যুটকেস খুলে বসে।বালাজোড়া ঠিক জায়গায় আছে।জিনিস পত্র গোছাতে গিয়ে একটা কার্ড হাতে পেল।  ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে মনে পড়ল বাসের সেই মহিলা কার্ডটা দিয়েছিল।
The Relief Society,huge income part time service, hale & healthy 20 to 40 male/female Contact. সেই মহিলার মুখটা মনে করার চেষ্টা করে।কবেকার কথা সেকি মনে থাকে?রঞ্জা ম্যাডাম কি যেন নাম বলেছিল?কার্ডটা স্যুটকেসে রেখে ঘরের একপাশে বিছানা করে।কলেজ পাড়ার থেকে যতদুরে এখান থেকে ততটাই কি একটু কম দূরে হবে।চেনাজানা পরিবেশ থেকে দূরে ভালই হল।কি খাচ্ছে কি না খাচ্ছে কেউ দেখতে আসবে না।করুণা করে আহা-উহু করবে সে বড় অসহ্য।জানলার নীচে দুটো বোতল কিছুটা জল আছে।রত্নাকর জল ফেলে দিয়ে বাথরুমে গিয়ে জল ভরতে গিয়েও ভরল না।দরজায় তালা দিয়ে নীচে নেমে এল।একজন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, খাবার জল কোথায় আছে?
মহিলাটি আরেকজন মহিলাকে ডাকল,এ ময়না দেখত বাবু কি বুইলছে?
ময়না এসে জিজ্ঞেস করে,পানি লাগবে?দে আমাকে লিয়ে আসছি।
--তুমি আমাকে দেখিয়ে দাও আমি নিয়ে নিতে পারব।
অন্য এক মহিলা একটু দূর থেকে বলল,ময়না তু দেখাই দে ক্যানে,বাবু বুতল ছাড়বেক নাই।সবাই খলবলিয়ে হেসে ঊঠল।
বেশ মজায় আছে এরা। রত্নাকর ময়নার পিছন পিছন হাটতে থাকে।ময়না জিজ্ঞেস করে,তু ইখানে থাইকবি?
--হ্যা কেন?
-- ইকটা বিটা ছ্যইলা থাকলে মনে জুর থাকে।তুর কেউ নাই?
প্রশ্নটা শুনে রত্নাকরের মন উদাস হয়।নিজেকে জিজ্ঞেস করে,তার কেউ কি আছে?থাকার মধ্যে ছিল এক মা।দাদা নামে মাত্র দাদা।রত্নাকর বলল,মা ছিল,মারা গেছে।
--কুনো চিন্তা করবিনা,আমরা আছি।
এই অবস্থায় ময়নার আশ্বাস বেশ ভাল লাগে। উপর থেকে একজন মিস্ত্রি হাক পাড়ে এই ময়না গপ্পো করলে চলবে?
--হুই দেখ নল,আমরা উখানকার পানি খাই।পাড়ার লুকেরাও উখান থিকে পানি লিয়ে যায়।
ময়না দ্রুত চলে গেল।কি সুন্দর ফিগার রত্নাকর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।সারাদিন কিইবা খায় অথচ শরীর যেন শিল্পীর ছেনিতে সযত্নে খোদাই করা।সস্তার শাড়ি জড়ানো তাতেই কি চমৎকার দেখতে লাগছে।মটর বাইকের শব্দ হতে তৎপরতা শুরু হয়ে গেল।বাবুয়া এসেছে,তাকে দেখে এগিয়ে এল।পার্স থেকে একটা একশো টাকার নোট বের করে এগিয়ে দিয়ে বলল,এখুন এটা রাখুন।
রত্নাকর টাকা নিতে অস্বীকার করে।বাবুয়া কিছুটা অপ্রস্তুত।টাকাটা ব্যাগে ভরে জিজ্ঞেস করল,দেববাবু আপনার আপনা ভাই আছে না? 
--হ্যা আমরা এক মায়ের পেটের ভাই।
বাবুলাল অবাক হয় কেমন দাদা আর তার কেমন ভাই!বাবুলাল হাক পাড়ে,এই মানিজার।
ওপাশ থেকে একজন বাঙালী ভদ্রলোক এগিয়ে এল।বাবুয়া বলল,আমার ভাই আছে কিছু দরকার হলে বন্দোবস্ত করে দিবেন।মিট্যি তেল আছে তো?রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,অসুবিধা হলে ওকে বলবেন।ফটফটিয়ে চলে গেল বাবুয়া।তাকে বলেছে ভাই,কথাটা রত্নাকরকে স্পর্শ করে। লোকটাকে খারাপ লাগেনা।শুনেছে লোকটা এক সময় খুন খারাপি করত।দেখে মনে হল বেশ নরম মনের মানুষ।বাবুয়া চলে যেতে মিস্ত্রিদের মধ্যে গুমোটভাবটা কেটে গেল। 
সন্ধ্যে হতে হাত মুখ ধুয়ে মিস্ত্রিরা একে একে চলে গেল।পঞ্চাদার দোকানে গিয়ে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট হবে না।ঘরে বসে পড়াশুনা লেখালিখি করা যাবে।কিছুক্ষন পরে লক্ষ্য করে জানলা দিয়ে ধোয়া ঢুকছে।নীচে নেমে দেখল ওরা রান্না চাপিয়েছে।রত্নাকরকে দেখে ময়না জিজ্ঞেস করে,হেই বাবু তুই রাতে খাইবেক নাই?
রত্নাকরের ভাল লাগে ওদের কথা বুঝতে অসুবিধে হয়না।তাকে দেখাশোনার লোকের অভাব হবেনা।অহঙ্কার নেই একে অপরকে ছাপিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই এককথায় মুখোসহীন কতকগুলো মানুষ।রত্নাকর বলল,আরেকটু রাত হোক তারপর হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসব। 
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।রত্নাকর কারণ বুঝতে পারেনা।ময়না বলল,হোটেলে তুকে ঠকায়ে সব পয়সা লিয়ে লিবে।ময়না হাত দিয়ে দেখায়,একটুস টুকু ভাত দিল দশ টাকা লিল।
রত্নাকর বুঝতে পারে এদের কাছে স্বাদের চেয়ে পরিমাণের গুরুত্ব অনেক বেশি।নীচু হয়ে দেখে কি রান্না করছে?ময়না বলল,আমার কাছে খাবি?পাঁচ টাকা লাগবেক।
ধন্দ্বে পড়ে যায় রত্নাকর।কেমন খেতে হবে কে জানে। রাজি হয়ে যদি শেষে খেতে না পারে ওদের অসম্মান করা হবে।
এড়াবার জন্য বলল,আরেক দিন খাবো।
--আজকে এতটুস খা পয়সা লাগবেক নাই।ময়না গম্ভীরভাবে বলল।
--ঠিক আছে রান্না হয়ে গেলে আমাকে বলবে।আমি উপরে আছি।
নিজের ঘরে চলে এল রত্নাকর। হ্যারিকেনের আলোয় কার্ডটা দেখে,রিলিফ মানে ত্রান।
হিউজ ইনকামের দরকার নেই মাস গেলে চার-পাচশো যথেষ্ট।কিন্তু কাজটা কি হতে পারে? কোথাও বন্যা-টন্যা হলে যদি যেতে হয় তার পক্ষে কলেজ কামাই করে কিভাবে সম্ভব?আবার বলছে পার্ট টাইম,তাহলে?কতদিন আগে দিয়েছিল এখনো কি কাজ খালি আছে? একবার ফোন করে দেখলে হয়।গেলেই তাকে কাজ দেবে বা কাজ দিলেই তাকে করতে হবে তাতো নয়। 
দরজায় হাসি মুখে এক থালা ভাত নিয়ে দাঁড়িয়ে ময়না।ভালই হল খেতে না পারলে ফেলে দেবে।রত্নাকর উঠে ময়নার হাত থেকে থালাটা নিয়ে বলল,তুমি যাও সকালে থালা দিয়ে আসব।
--খেয়ে লিবি,ফ্যালাই দিস না।
রত্নাকর চমকে ওঠে,মনের ভাষা পড়তে পারে নাকি? কোমর দুলিয়ে চলে গেল ময়না।কি সুন্দর তেল চকচকে চামড়া।সারাদিনের ধুলো কাদার মালিন্য এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনি।বেশ লাগে চেয়ে চেয়ে দেখতে।সভ্যতার কামনা লোলুপ দৃষ্টি ওদের মনে কোনো দাগ ফেলতে পারেনা।
খেতে খারাপ লাগছে না।অবশ্য ক্ষিধের মুখে সবই ভাল লাগে।হিউজ ইনকামের কথা ঘুরে ফিরে আসছে মনে।
সকাল হতেই মিস্ত্রী মজুরের হাকাহাকিতে ঘুম ভেঙ্গে যায়।কাল রাতের কথা ভেবে হাসি পেল।এদের মধ্যেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়।ফ্লাটের কাজ শেষ হলেই অন্যত্র চলে যাবে এরা।
মনিটরে নজরে পড়ল সিকদারবাবু আসছে।পুলিশি পোশাকে নয় সাদা পোশাকে।আন্নামা অফিসে এসে বসলেন।অফিসের পাশেই আন্নামার বিশ্রাম ঘর।সেখানে বসে মনিটরে সারা বাড়ীর কোথায় কি হচ্ছে বসে বসে নজর রাখেন।মিনিট পাচেক কথা হয় সিকদার বাবুর সঙ্গে।বারবার এসপি সাহেবের কথা বলছিল আন্নামা জিজ্ঞেস করেন,কৌন কাহাকে রহনেওয়ালা?সিকদারবাবু সব খবর জোগাড় করতে পারেনি বলল,এ হারামী বাধাকপি আছে।
আম্মাজী হেসে অভয় দিলেন,বাধাকপি ফুলকপি সব তিনি ম্যানেজ করে ফেলবেন।কাহা কাহা তক পোউছ হ্যায় তার ইঙ্গিত দিলেন।
সিকদার অবিশ্বাস করেনা।আম্মাজী অত্যন্ত প্রভাবশালী তার পরিচয় আগে পেয়েছে।তার আগে যে ওসি ছিল এখন নাকি কোন ভাগাড়ে বসে চালাকি করার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করছে। সিকদার বসে উস্খুশ করে।
ফোন বেজে উঠতে রিসিভার কানে লাগিয়ে আম্মাজী 'হ্যালো স্যার' বলে চোখের ইশারায় সিকদারকে চলে যেতে বললেন। সিকদার বেরিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল,অফিসের দরজায় লালবাতি জ্বলছে।তার মানে এখন প্রবেশ নিষেধ।মাঝে মাঝেই এরকম ফোন আসে।এরা কারা অনেকভাবে চেষ্টা করেও জানতে পারেনি। আম্মাজী জানতে পারলে মূল্য দিতে হতে পারে ভেবে বেশিদুর এগোবার ভরসা হয়নি।আম্মাজী শুনেছে দক্ষিন ভারতীয় কিন্তু চমৎকার বাংলা বলেন।উজ্জ্বল চোখজোড়া ছাড়া কিছুই দেখা যায়না,বয়স অনুমান করা কঠিন।নানা অলৌকিক বিদ্যা জানেন সবাই বলাবলি করে।সিকদারবাবু সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
কলেজে বেরোবার আগে নম্বর দেখে ফোন করল রত্নাকর।ওপাশ থেকে মহিলা কণ্ঠে আওয়াজ এলো,হ্যালো?
--রিলিফ সোসাইটি?
--আপনি নম্বর কোথায় পেলেন?
এরকম প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলনা রত্নাকর।কি বলবে?যা সত্যি তাই বলল,না মানে এক ভদ্রমহিলা রাস্তায় আমাকে একটা কার্ড দিয়েছিলেন--।
--কি জানতে চান বলুন?
--আমার কাজের খুব দরকার।মানে আমাকে কি করতে হবে?
--এক মিনিট।কিছুক্ষন পর ওপাশ থেকে  বলল,কাম এ্যাট ফোর পিএম।

[kumdev]

এভাবে না জানিয়ে বাড়ি ভাঙা শুরু হয়ে গেল এটা একটু অবাস্তব লাগল

বাড়ীর মালিক বাড়ী ভাংছে পাড়ার লোককে জানাবার প্রয়োজন পড়ে না।কাগজে কলমে কত কি হয়ে যায় বাস্তবতা সম্পর্কে আপনার ধারণা নেই তাই এমন মনে হয়েছে।

[kumdev]

কিন্তু রত্নাকরকে আগে থেকে জানাবার প্রয়োজনবোধ করলো না

বৃদ্ধা মাকে দিয়ে দিবাকর কি কারচুপি করেছে আপনিও জানেন না আমিও জানিনা।পৌরসভা প্লান পাস করেছে তাদের অনুমোদন ক্রমে বাড়ী ভাঙ্গা হচ্ছে,উপরন্তু আছে উকিলি বুদ্ধি এবং পাশবিক শক্তি।

[kumdev]

 [সাতাশ]


              অনার্স ক্লাস শেষ,আর দুটো ক্লাস আছে।মোবাইলে সময় দেখল,এখন বাসে উঠলে তিন-সাড়ে তিনটের মধ্যে পৌছানো সম্ভব। চারটের সময় যেতে বলেছে,ভাবছে যাবে কিনা? বাস দেখে উঠে পড়ল।বাস চলতে শুরু করে।একসময় খেয়াল হয়  ছবিদির সঙ্গে এইখানে দেখা হয়েছিল।বাসে লোক ওঠানামা করছে কম।দুপুর বেলা তেমন ভীড় হয়না।কোথায় নামতে হবে জানা নেই।সেই মহিলা স্যাণ্ডিদের বাড়ী ছাড়িয়ে চলে গেছিলেন।কণ্ডাক্টরকে জিজ্ঞেস করলে কি বলতে পারবে?এইতো স্যাণ্ডিদের ফ্লাট।কিছুক্ষন পর মনে হল ছাড়িয়ে আসেনি তো?উঠে গেটের কাছে গিয়ে কনডাকটরকে জিজ্ঞেস করতে বলল,দেরী আছে,বসুন।রত্নাকর আবার জায়গায় এসে বসল।হঠাৎ কনডাকটর হাক পাড়ে,আশ্রম আশ্রম।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে নামতে ইশারা করে।হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল।কোথায় আশ্রম?তাকিয়ে দেখল বিশাল চারতলা বাড়ী।নীচে সারি সারি গাড়ী পারকিং করা।
একজন পথচারিকে জিজ্ঞেস করতে ঐ বাড়ীটিই দেখিয়ে দিল।সিড়ি খুজে উপরে উঠে দেখল বিশাল হল।জনা তিরিশেক মহিলা পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।দেওয়ালে জপমালা হাতে মাথায় ঝুটি বাধা এক মহিলার ছবি।হঠাৎ নজর আটকে যায়,রঞ্জনা সেন না?হ্যা-হ্যা স্যাণ্ডির মাসী রঞ্জনা সেন।এতো বড়লোকের জায়গা,হতাশ হয় রত্নাকর।গায়ে সাদা এ্যাপ্রণ মুখ কাপড়ে ঢাকা,চোখ আর কপাল দেখা যাচ্ছে। একজন মহিলা জিজ্ঞেস করল,কাউকে খুজছেন?
কি জন্য এসেছে বলতেই মহিলা রত্নাকরের আপাদ মস্তক চোখ বুলিয়ে একটা ঘর দেখিয়ে দিল।হলের পাশ দিয়ে সেই ঘরে উকি দিয়ে দেখল জনা কয়েক নারী-পুরুষ বসে।এরাও মনে হয় তারই মত চাকুরি প্রার্থি?ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছে এমন সময় সেই রকম সাদা এ্যাপ্রন গায়ে একজন মহিলা জিজ্ঞেস করল,রিপোর্ট করেছেন?ঐ ঘরে রিপোর্ট করে আসুন।পাশেই আরেকটা ঘরে ঢুকে দেখল টেবিলের ওপাশে একজন মহিলা।ইঙ্গিতে বসতে বলল।
মহিলা নাম বয়স শিক্ষাগত যোগ্যতা কনট্যাক্ট নম্বর লিখে নিয়ে বলল,পাশের ঘরে বসুন।ভাল করে জল খান।বাথরুম পেলে আমাকে এসে বলবেন।
--ম্যাডাম আমি জল আনিনি।
মহিলা মিষ্টি করে হেসে বলল,ঘরেই জল আছে।
ইতিমধ্যে একজন মহিলা এসে বলল,বাথ রুম যাবো।ঐ ঘর সংলগ্ন একটি বাথ রুম দেখিয়ে দেওয়া হল।রত্নাকরের জল পিপাসা পেয়েছিল।ঘরে ঢূকে ফিলটার হতে ঢক ঢক করে জল খেল।বেশ ঠাণ্ডা জল।
নিজের বিশ্রাম ঘরে বসে আম্মাজী মনিটরে চোখ রেখে দেখছেন।এক মহিলা বাথরুম করতে বসেছে।ঘন বালে ঢাকা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা। এক ঘেয়েমী ক্লান্তি এসে গেছে।একটা সিগারেট ধরালেন।আম্মাজী কারো সামনে সিগারেট খান না।অলসভাবে ধোয়া ছাড়ছেন।উঠে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে আপাদ মস্তক দেখে আপন মনে হাসলেন।বাঙালিদের মধ্যে এরকম ফিগার কোথায়?ঘড়ি দেখলেন,সাড়ে-চারটে বাজে। পাঁচটায় হলঘরে যেতে হবে। হঠাৎ মনিটরে চোখ আটকে যায়।ঝুকে দেখতে থাকেন, মেল পারসন।ওয়েপন মেজারমেণ্ট করলেন,২৫/২৬ সিএম।লার্জ পেনিস।একী বাঙালী?সেভ করে রাখলেন।
রত্নাকর বাথরুম সেরে বেরোতে তাকে মেডিকেল টেস্টের জন্য পাঠানো হোল।সেখানে একজন মহিলা ডাক্তার সুচ ফুটিয়ে কিছুটা রক্ত নিল।আগের জায়গায় ফিরে আসতে বলল,কিছু বলবেন?
--এবার কি করব?
--ব্লাড দিয়েছেন?
--হ্যা ব্লাড নিয়েছে।
--তাহলে বাড়ি যান।সিলেক্ট হলে খবর দেওয়া হবে।
--একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
মহিলা মুখ তুলে তাকালো।রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,আচ্ছা কাজটা কি? 
ভদ্রমহিলা চোখ তুলে রত্নাকরকে আপদমস্তক দেখে বললেন,ইউ হ্যাভ টু সার্ভ দেম হু আর এ্যাফ্লিক্টেড।
হঠাৎ মৃদু গুঞ্জন শুরু হল আম্মাজী আসছেন।রত্নাকর প্যাসেজের একপাশে সরে দাড়ালো। সন্ন্যাসিনীর বেশ,চোখ অর্ধ নিমিলীত,কপাল চন্দন চর্চিত।ধীরে ধীরে হলঘরে প্রবেশ করে দেওয়ালে ছবির পাশে একটা বেদীতে বসলেন।একটু আগের কোলাহল মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল।কেমন যেন ঝিমুনি আসে।রত্নাকরের মনে হল আর দাঁড়ানো ঠিক হবেনা।সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে একেবারে রাস্তায়।
সন্ধ্যে হয় হয়।বাসের জন্য অপেক্ষা করে।বাস যাত্রী এই অঞ্চলে কম,প্রায় সবারই নিজের গাড়ী আছে।বাসে উঠে আগের কথাগুলো ভাবার চেষ্টা করে।কেমন চাকরি কি করতে হবে?এ্যাফ্লিক্টেড মানে পীড়িত বা আর্ত।তাদের সেবা করতে হবে।ইণ্টারভিউটাও অদ্ভুত তেমন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল না।রক্ত পরীক্ষার জন্য রক্ত নিল।একবার বাথরুম করল ব্যস?এখন বুঝতে পারছে তার আসাটাই ভুল হয়েছে।বাস থেকে নেমে অটো ধরতে হয়।রত্নাকর হাটতে শুরু করল।দুটো ক্লাস করা হল না বাসভাড়া গেল মনটা এমনিতেই খারাপ।খুব ক্ষিধে পেয়ে গেছে।যাবার পথে হোটেলে ঢুকে খেয়ে নেবে কিনা ভাবতেই ময়নার কথা মনে পড়ল।এক্টুস ভাত দিল দশ টাকা লিল।হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।চোখে জল চলে এল।মায়ের কথা মনে পড়ে।যখন থাকবো না কি হবে তোর?বউয়ের জন্য একজোড়া বালা রেখে গেছে।বউয়ের আশা করেনা,মায়ের দেওয়া স্মৃতি বিক্রির কথা চিন্তা করতে মনের সায় পায়না।
ময়নারা রান্না শুরু করে দিয়েছে।সন্তর্পনে উপরে উঠে গেল।পোশাক বদলে লুঙ্গি পরল।বোতল নিয়ে ঢক ঢক করে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে।চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়ে।কিছুক্ষন পর মনে হল কেউ বুঝি দরজায় ঠক ঠক করল।এখানে আবার কে এল?লুঙ্গি ঠিক করে উঠে দরজা খুলে দেখল ময়না দাঁড়িয়ে আছে।আঁচলে ধরা একটা গেলাস।জিজ্ঞেস করে,ছা খাবি?
রত্নাকর কথা বলতে পারেনা।তার জন্য কদিনের আলাপ এক আদিবাসী মেয়ে চা নিয়ে এসেছে!  ঠোটে ঠোট চেপে নিজেকে সংযত করে কিন্তু চোখের জল সামলাতে পারেনা।ময়না আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে বলল,কান্দিস ক্যানে?
রত্নাকর হেসে হাত বাড়িয়ে চা নিল।ময়না বলল,ঘুমাস না।ভাত হলি দিয়ে যাব।পাঁচ টাকা না দু-টাকা দিলেই হবে।
--ময়না তোমার বিয়ে হয়নি?
-- কেন হবেক নাই?বিয়া করিছি মরদ ছিল,হারামীটা আবার সাঙ্গা কইরল।তাড়ায়ে দিলম।হেসে বলল,ঘুমাস না কিন্তু।ময়না চলে গেল।
খোলা জানলার ধারে বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হচ্ছে সব দুঃখ গ্লানি যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে।ময়নার কথায় মন আচ্ছন্ন।এ্দের কত সরল জীবন যাত্রা, আপনাতে আপনি বিভোর কারো সাতে পাচে থাকেনা।গতরে খেটে জীবিকা নির্বাহ করে।রাস্তাঘাটে কখনো সাওতালকে ভিক্ষে করতে দেখেছে মনে করতে পারেনা।তথকথিত ভদ্রলোকেরা কেন যে এদের শান্ত জীবনে হামলা করে ভেবে পায়না।
রত্নাকর উপন্যাসটা নিয়ে বসল।লিখতে লিখতে রাত বাড়তে থাকে।কোনো দিকে খেয়াল নেই।ময়না পাশে এসে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে,কোনো শব্দ করেনা পাছে লেখায় বিঘ্ন ঘটে।শাড়ির গন্ধে রত্নাকর মুখ তুলতে ময়নাকে দেখে জিজ্ঞেস করল,কখন এসেছো?তোমার খাওয়া হয়েছে?
--তুকে দিয়ে খাবো।
রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তুমি আমার জন্য এত করছো কেন?আমাকে তো ভাল করে চেনোই না?
--একটা মানুষ না খাই থাকলে খাওয়া যায়?তুই পারবি?
ময়না চলে গেল,সারা ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল একরাশ ভাললাগা।তৃপ্তি করে খেয়ে বাথ রুমে গিয়ে থালা ধুয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।
পঞ্চাদার দোকানে আড্ডা চলছে।রতির কথা কারো মনেই নেই।পঞ্চাদা একসময় জিজ্ঞেস করে,রতির কি হল?ওকে দেখিনা।
শুভ বলল,রতি এখন বড়লোক।বাবুয়া ওকে ফ্লাট দিয়েছে।
--ফালতূ কথা বলিস কেন?তুই দেখেছিস?বঙ্কা প্রতিবাদ করে।
পঞ্চাদা গালে হাত দিয়ে বসে ভাবে জীবন কারো জন্য থেমে থাকে না।একদিন তাকেও ভুলে যাবে যখন থাকবেনা।উমা একটু খোজ খবর নিত।সেও চ্যারিটি নিয়ে মেতে আছে এখন।দোকানে কমই আসে,আসলেও বেশিক্ষন থাকেনা।
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল,রত্নাকর উঠে বসে। কিসের যেন গোলমাল হচ্ছে বোঝার চেষ্টা করে।মনে হচ্ছে নীচ থেকে আসছে।ঘুম চোখে লুঙ্গিটা কোনোমতে জড়িয়ে দরজা খুলল।হ্যা নীচেই,পুরুষের গলা পাওয়া যাচ্ছে।ময়নার প্রতি কৃতজ্ঞ মন রত্নাকর নীচে নেমে এল।রত্নাকর স্তম্ভিত, একটি মেয়েকে দুজন ছেলে পাজাকোলা করে নিয়ে যেতে উদ্যত।মেয়েটি বলছে,আতে বাইরে যাবো না,ছাড় কেনে।রত্নাকরের মাথায় আগুণ জ্বলে উঠল।সে একটি ছেলের হাত চেপে ধরে বলল,এই ছাড়ো--ছাড়ো।মেয়েটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ফুসে ওঠে,এই বোকাচোদা তুই কেরে?
--একদম মুখ খারাপ করবে না।
--কি করবি রে?ছেলেটি গালে চড় মারতে উদ্যত হলে রত্নাকর খপ করে হাত চেপে ধরল।
হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু বজ্র মুঠিতে ধরা হাত ছাড়াতে না পেরে বলল,এই বোজো আয়তো।
ব্রোজ বলে ছেলেটি পিছন থেকে রত্নাকরের কোমর ধরে টানতে থাকে।ময়না শুয়ে ছিল উঠে এসে পিছনের ছেলেটির হাত চেপে বলল,একজনার সাথে দুইজন কেনে?টানাটানিতে জীর্ণ লুঙ্গি ছিড়ে খুলে যেতে রত্নাকর বেসামাল হয়ে ছেলেটির হাত ছেড়ে দিল।ছেলে দুজন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা বাইকে চেপে পালিয়ে গেল।ময়না সামনে উলঙ্গ রত্নাকরের ঝুলন্ত ল্যাওড়ার দিকে অবাক চোখে দেখে কয়েক মুহূর্ত, রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে। সম্বিত ফিরতে ময়না এদিক-ওদিক দেখল।সবাই হা-করে চেয়ে আছে। দ্রুত নিজের আচল দিয়ে রত্নাকরের দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলল,তু উপরে চল কেনে।রত্নাকরের কোমর জড়িয়ে ধরে উপরে ঘরে নিয়ে গেল।তারপর কোমরে জড়ানো শাড়ির বাকীটা খুলে রত্নাকরের হাতে দিয়ে বলল,তাড়াতাড়ি কর কেনে।
রত্নাকর হা করে তাকিয়ে থাকে।ময়নার পরনে কেবল জামা আর পেটিকোট।ময়না ফিক করে হেসে বলল,কি দেখছিস? শাড়ীটা দিবি নাকি উদলা হয়ে থাকব?
রত্নাকর ম্লান মুখে বলল,আমার আর লুঙ্গি নেই।
ময়নার মুখটা করুণ হয়ে যায়।তারপর মুখ ঝামটা দিয়ে বলল,তুই কেনে লিচে নামতে গেলি?
--আমি ভাবলাম বুঝি কেউ তোর উপর--।
--আমারে তোর খুপ পছন্দ?ময়না হেসে বলল,ঠিক আছে শাড়ীটা পরে ঘুমা কাল দিয়ে দিবি।
--ওরা ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল?
রত্নাকরের প্রশ্নে হতবাক ময়না বাবুটা কি বুইলছে?মাগী লিয়ে কি করে জানেনা?তারপর উদাস গলায় বলল,মেয়ে মানুষের শরীল তাদের শত্রু।তুই ঘুমা কেনে।ময়না নীচে চলে গেল।
রত্নাকর ভাবে বেশ সুন্দর বলল তো কথাটা।নিজের শরীরই নিজের শত্রূ। 
খবর পেয়ে পরদিন সকালে বাবুলাল সিং এসেছিল।রত্নাকরকে ডেকে নিজের মোবাইল নম্বর দিয়ে বলল, ভাইয়া কিছু হলে আমাকে খবর দেবেন।তারপর ফুলমণিকে ডেকে একটা চাবি দিয়ে বলল,শোন আজ থেকে উপরে এই ঘরে তোরা শুবি।নীচে শোবার দরকার নেই।
বাবুয়া লোকটি বেশ বুদ্ধিমান।সে বুঝতে পেরেছে গোলমালের কারণ কি?সেটা বুঝেই মেয়েদের নিরাপদ আস্তানার ব্যবস্থা করে দিল। রত্নাকরের পাশের ঘরে ওদের থাকার ব্যবস্থা হল।

[kumdev]

[আটাশ]



                সবাই ময়নাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশায় মেতে ওঠে।ময়না মিট্মিট হাসে কিছু বলেনা।মিস্ত্রি উপর থেকে হাক পাড়ে,কেয়া মাজাক হোতা,ইটা লে আও।একজন বলল,বাবুটো নাএলি বাতাসীকে লিয়ে যেত লিয্যস।রত্নাকর কলেজে বেরিয়ে গেল।ময়নার শাড়ী জলকাচা করে মেলে দিয়েছে ছাদে।বিকেলে এসে ফেরত দিয়ে দেবে।
ক্লাস হচ্ছে একের পর এক।সব ক্লাসই করে রত্নাকর।কিন্তু কোনো কথা কানে যায়না।এলোমেলো চিন্তা মাথায় বিজবিজ করে।খালি পেটে ক্লাস করতে কার ভাল লাগে?রাতের খাবার ময়না দেয় কিন্তু ও নিজেই নিজের পেটের জন্য সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছে।কতদিন তাকে যোগাবে?টিফিনে বেরিয়ে রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকানে বসল।এককাপ চা আর কোয়ারটার পাউণ্ড রুটি নিয়ে লাঞ্চ সারল। কলেজ ছুটির পর পুরানো পাড়ায় যাবার কথা মনে হল।উমাদার সঙ্গে দেখা হলে কিছু একটা করবে হয়তো।কথায় বলে আউট অফ সাইট আউট অফ মাইণ্ড।সকলেরই ব্যক্তিগত কাজ থাকে।ছুটির পর হাটতে শুরু করল।একটা দুশ্চিন্তা কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছেনা।কলেজ করছে ঠিকই কিন্তু সেকি শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দিতে পারবে?ময়নাকে কিছু টাকা অন্তত দেওয়া উচিত কিন্তু কিভাবে দেবে? মোবাইল বাজতে কানে লাগাতে শুনতে পেল,হ্যালো সোম?
স্যাণ্ডি এতদিন পর,কি ব্যাপার?আবার পড়াতে বলবে নাকি?উৎসাহিত হয়ে বলল,বলো?
--তুমি কোথায়?
--এই তো কলেজ ছুটি হোল।
--তুমি না বললেও আমি জানি বাপি তোমাকে নিষেধ করেছে।আম আই রাইট?
রত্নাকর কি বলবে?আর এতদিন পর এসব কথায় কি লাভ?
--ম্যান প্রপোজেস গড দিজপ্রোপজেস।উই আর হেল্পলেস।রত্নাকর বলল।
রত্নাকরের ভাল লাগেনা এসব কথা বলল,স্যাণ্ডী আমি রাস্তায়,পরে কথা বলব?ফোন কেটে দিল।উমাদার সঙ্গে দেখা হয়না অনেকদিন।ভাবছে একদিন পুরানো পাড়া যতীনদাসে যাবে,উমাদাকে বলবে টিউশনির কথা। কিছুটা হাটতে আবার ফোন বেজে উঠল।কানে লাগিয়ে বলল,প্লিজ স্যাণ্ডী-।ওপাশ থেকে মেয়েলি গলায় ভেসে এল,রিলিফ সোসাইটি।
--হ্যা বলুন।
--ইউ আর সিলেক্টেড। ক্যান ইউ কাম টুমরো এ্যাট এইট এএম?
--ইয়েস ম্যাম।ফোন কেটে গেল।
রত্নাকর ঠাণ্ডা মাথায় ভাবে কাল সকাল আটটায় কিভাবে সম্ভব?কলেজ আছে, তাড়াহুড়ো করে হ্যা বলে দিল।একবার ভাবল রিডায়াল করে বলবে নাকি আটটায় অসুবিধে আছে?আবার মনে হোল শুরুতেই অসুবিধে বললে আবার উলটো ফল না হয়।বরং কাল গিয়ে সরাসরি কথা বলবে।কলেজ কামাই করে রোজ রোজ আটাটায় কি করে যাবে?পড়াশুনার জন্য কাজ।সেই পড়াশুনাই যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে কাজ করে লাভ কি? তাছাড়া একমাস পর বেতন হলে এই ক-টা দিন কি ভাবে চালাবে?সম্বল এখন বালাজোড়া। এখনো রাত হয়নি কিন্তু রত্নাকরের চোখের সামনে গভীর অন্ধকার।সর্দার পাড়ার কাছাকাছি আসতে মনে পড়ল,ইস ভেবেছিল পুরানো পাড়ায় যাবে ভুলেই গেছিল।কাল রিলিফ থেকে ফেরার পথে যাওয়া যাবে।
এদিকটা লোকবসতি কম।অঞ্চলটা ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে।খোয়ার রাস্তা বাতি স্তম্ভ অনেক দূরে দূুরে।নির্জনতায় নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয়।অটো চলে কিন্তু একটু বেশি রাত হলে আসতে চায়না।বাড়ী ঘর কম তাই গাছ পালা এদিকটায় বেশি।ওরা রান্না চাপিয়ে দিয়েছে।রত্নাকর ওদিকে না তাকিয়ে উপরে উঠে তালা খুলে নিজের ঘরে ঢুকে খেয়াল হয় ছাদে ময়নার শাড়ী মেলা আছে।বই খাতা রেখে ছাদে গেল।শুকিয়ে গেছে,শাড়ি নিয়ে নীচে নেমে শাড়ীটা সুন্দর করে ভাজ করতে থাকে।ময়না চা নিয়ে ঢুকল।সে এসেছে ময়না খেয়াল করেছে।চা নিয়ে শাড়ি এগিয়ে দিতে ময়না জিজ্ঞেস করল,তুই কি পিন্দবি?রেইখে দে লুঙ্গি কিনে ফিরত দিবি।
চায়ে চুমুক দিয়ে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে নীচে মনে হল লোক কম?
--চাইর জন আছি।ইখেনে কাজ বেশি নাই, অদের অন্য ছাইটে নিয়া গেছে।
--দাঁড়িয়ে কেন বসবে?
ময়না দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে বলল,তুর সঙ্গে গপ্প করতে ভাল লাগে।তুই বড় ভালা মানুষ।
--কি করে বুঝলে?
--ভালা মানুষ বাছবিচার করেনা।
রত্নাকর ইতস্তত করে বলেই ফেলল,ময়না তোমার ভাতের দাম দেবার টাকা আমার নেই।আমাকে আর ভাত দিওনা।
ময়না হেসে গড়িয়ে পড়ে।রত্নাকর লজ্জায় তাকাতে পারেনা।ময়না বলল,আমার যে মরদটো আছিল কুনো কাম করত না,লিসা কইরে পড়ি থাকত।আমি তারে খাওয়াই নাই?
কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা।কোথায় ওর স্বামী আর কোথায় একজন অনাত্মীয় সদ্য পরিচিত রত্নাকর।এই ফ্যারাকটুকু ওকে কি করে বোঝাবে?
--ময়না তোমার কাছে আমার অনেক দেনা হয়ে গেল।
ময়না আড়চোখে রত্নাকরকে দেখে তারপর একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলল,তুই লিখাপড়ি কর।আমি এখন যাই।ময়না চলে গেল।
কালকের কথা ভেবে মন অস্থির।রিলিফ সোসাইটিতে যাবে কি যাবে না এই নিয়ে মনের মধ্যে চলছে নানা টানাপড়েন।কাজটা সেটাই এখনো পরিষ্কার হলনা।  প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা খুব ভাল নয়,কোন প্রশ্ন নয় শুধু রক্ত নিয়ে ছেড়ে দিল।চাকরির সঙ্গে রক্ত পরীক্ষার কি সম্পর্ক?হতে পারে কোনো অসুস্থ ব্যক্তিকে রক্ত দিতে হবে তার আগে ব্লাড গ্রূপ কি জেনে নিচ্ছে।সকাল আটটা মানে এখান থেকে সাড়ে-ছটার মধ্যে বেরোতেই হবে।ক্লান্তিতে চোখের পাতা লেগে আসে।
রতিদের বাড়ীটা মাঠ হয়ে গেছে।উমানাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।কোথায় উধাও হল ছেলেটা খুব মনে পড়ে।বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করছিল বলতে পারেনি।চ্যারিটি ফাউণ্ডেশনের ব্যাপারটা রতির মাথায় প্রথম এসেছিল।দিবুদাকে একদিন দেখেছিল, জিজ্ঞেস করবে ভেবেও জিজ্ঞেস করার প্রবৃত্তি হয়নি।বাবুয়া মস্তানের সঙ্গে খুব ভাব।একবার মনে হয়েছিল দিবুদার কাছে থাকে নাতো?কিন্তু বেলাবৌদি বলল,না থাকেনা।বিজুদার বন্ধু দিবুদা, সব খবরই বেলাবৌদি পায়।
বাসায় ফিরে উমানাথ দেখল বৌদি তার অপেক্ষায় বসে আছে।উমানাথ হাত মুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে বসে।মনীষা দেওরকে খেতে দিয়ে নিজেও বসে গেল।
--রতিদের বাড়ীটার কোনো চিহ্ন নেই।খেতে খেতে বলল উমানাথ।
--রতির কোনো খবর পেলেনা?ছেলেটা রাতারাতি উবে গেল?কেমন বন্ধু তোমরা?মনীষার গলায় ক্ষোভ।
উমানাথ লজ্জিত হয়।ছবিদির কথাটা মনে পড়ল।রতি গেছিল ছবিদির ঘরে,বৌদি সেসব জানেনা।রুটী ছিড়ে তরকারি নিয়ে মুখে পুরে ভাবতে থাকে সেকথা বৌদিকে বলবে কিনা।
--ওই যে প্রোমোটার বাবুয়া না কি নাম তাকে জিজ্ঞেস করতে পারতে।
 --তোমাকে একটা কথা বলিনি।উমানাথ বলল।
মনীষা দেওরের দিকে তাকাল।উমানাথ বলল,ছবিদির কথা মনে আছে?
মনীষা বিরক্ত হয়।হচ্ছে একটা কথা তার মধ্যে ছবির কথা নিয়ে এল।উমানাথ বলল,রতি বলছিল একদিন ছবিদির বাসায় গেছিল।
--ছবির বাসায়?বিস্মিত মনীষা জিজ্ঞেস করে,ছবির বাসায় কি করতে গেছিল?
--রতিকে সব বলেছে ছবিদি।কেন ঐ পথে যেতে বাধ্য হয়েছে,শ্বশুরবাড়ীর কথা, নরেশদার বাড়িতে কি হয়েছিল--সব।
মনীষার মুখে কথা যোগায় না।রতির মুখটা মনে পড়ল।কেমন মায়া জড়ানো মুখ।নিজের সমস্ত দুঃখ কষ্টকে সরিয়ে রেখে কেবল অন্যের কথা ভাবতো।
--ভাবছি ছবিদির খপ্পরে--।
মনীষা হাত তুলে দেওরকে বিরত করে।রতিকে যতদুর জানে জ্ঞানত কোন পাপে জড়াবার ছেলে ও নয়।কোথায় আছে কি খাচ্ছে কে জানে।
রত্নাকর শুয়ে শুয়ে কি কি কাজ করতে হবে মনে মনে ভাবতে থাকে।পড়ছে আবার ভাবছে পরীক্ষা দিতে পারবে তো?কিছুদিন আগেও কত মানুষের সঙ্গে ছিল মেলামেশা।এখন তার সঙ্গী বলো সাথী  বলো নিরক্ষর মজুরগুলো।তবে এদের সঙ্গ খারাপ লাগে না।এদের জগত বড় সীমিত,জৈবিক চাওয়া-পাওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ।  
ময়না ভাত নিয়ে দরজায় ধাক্কা দিতে খুলে গেল।ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে,দরজা বন্ধ করিস নাই?
রত্নাকর উঠে বসল।হেসে বলল,বাজে কাঠ বেকে গেছে।ছিটকিনি লাগানো যাচ্ছেনা।ঘরে কিইবা আছে?
--খেয়ে নে।ময়না মনে মনে বলল,ঘরে তুই আছিস।
--আবার ভাত এনেছিস?
--অং করিস না।খেয়ে নে,সময় হলে দেনা উসুল করি নেবো কেনে।ময়না মুচকি হাসে।
রত্নাকর মুখে গরাস পুরে জিজ্ঞেস করে,এখানে এখন কতজন আছে?
--মুকে লিয়ে চারজন।
-- সবাইকে নিয়ে গেল কেন?
--বিকের কাজ নাই এখুন শুধু পেলাস্টার হবে।যাই অনেক কাজ আমার।ময়না চলে যাবার জন্য উঠে দাড়ায়।
রত্নাকর বলল,তোমার কথা বলার ফুরসৎ নেই আমার কাজ নেই।
ময়না চকিতে ঘুরে দাড়ায়,অদ্ভুত দৃষ্টিতে রত্নাকরকে দেখে বলল,ঠিক আছে আইতে কথা বুইলব।
রত্নাকর বোকার মত হাসে।বিকের মানে ব্রিকের কাজ মানে ইট গাথার কাজ।ওদের সঙ্গে থাকতে থাকতে ওদের ভাষাও কিছুটা রপ্ত হয়ে গেছে।
--আইতে শুনবো তোর কথা।ময়না চলে গেল।
ময়না চলে যেতে প্রাণভরে শ্বাস নিল।রত্নাকর কি করবে বুঝতে পারেনা।বেচারি এমনভাবে বলল রাতে আসবে মুখের উপর আপত্তি করতে পারেনা।খাওয়া দাওয়ার পর থালা ধুয়ে শুয়ে পড়ল।ঘুম আসেনা অস্থির লাগে।এই বুঝি ময়না ঢুকলো।ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল রত্নাকর।
গাছের পাতায় জমাট অন্ধকার।ঝিঝি পোকার একটানা শব্দ।রাত গড়াতে থাকে।দুরে কোথাও রাতচরা পাখি ডেকে উঠল।হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতে রত্নাকর অনুভব করে বুকের উপর কি যেন ভারী একটা চাপানো।দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম।রত্নাকর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল,কে-কে?
ফিস ফিসানি শুনতে পাওয়া গেল,আমি ময়না।
রত্নাকর পিঠ থেকে পাছা অবধি হাত বুলিয়ে দেখল একেবারে নগ্ন।করতলে পাছার বলে চাপ দিল।মেদ বর্জিত মাংসল শরীর।
--আরো জুরে আরো জুরে।ময়নার গলা পাওয়া যায়।
মাংসল স্তন রত্নাকরের বুকে পিষ্ঠ করতে থাকে।একসময় হাপিয়ে উঠে বসে শরীরের উপর থেকে নেমে রত্নাকরের দু-পায়ের ফাকে বসে নীচু হয়ে ল্যাওড়াটা মুখে পুরে নিল।রত্নাকর শুয়ে ময়নার ঘন চুলে আঙুল ঢুকিয়ে বিলি কাটতে লাগল।চুপুত-চুপুত করে চুষতে চুষতে ল্যাওড়া একেবারে শক্ত কাঠের মত।লালায় মাখামাখি,ময়না নাকে মুখে চোখে পাগলের মত ঘষতে লাগল।
রত্নাকরের শঙ্কা হল টাকা চাইবে নাতো? বলল,ময়না আমার পয়সা নেই।
মুখ থেকে ল্যাওড়া বের করে পিচ করে থুথু ফেলে বলল,তুর কাছে পয়সা চেইছি?আমি ফুলমণি না চুদায়ে পয়সা লিব। তারপর উঠে বসে ল্যাওড়া ধরে নিজের মাঙ্গে ঢোকাতে চেষ্টা করে।
রত্নাকর উঠে বসে ময়নাকে চিত করে ফেলল।তারপর এক পা ধরে উপর দিকে ঠেলে তুলতে মেটে সিন্দুর রঙের ভগাঙ্কুর বেরিয়ে পড়ল।তর্জনি মৃদু বোলাতে ময়না হিসিয়ে ওঠে।হাটূ গেড়ে বসে চেরার মুখে লাগিয়ে অল্প চাপ দিয়ে বুঝতে পারে,গুদের মুখ বেশ চিপা।অন্য পা ধরে চাপ দিতে গুদ ঠেলে ঊঠল।
ময়না তাকিয়ে দেখছে রত্নাকরের কার্যকলাপ।আচমকা মাথা ধরে বুকে চেপে ধরল।নরম মাংসল বুকে যেন হারিয়ে যাচ্ছে রত্নাকর।বুক থেকে মুখ তুলে ল্যাওড়া চেরার মুখে লাগিয়ে চাপ দিতে পিচপিচ করে ঢুকতে লাগল। ময়না হুউউই মারাং বুরু বলে কাতরে উঠল।চোখের কোলে জল চলে আসে।কিন্তু দু-হাতে রত্নাকরের কোমর ধরে নিজের দিকে টানতে লাগল।দুই বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে রত্নাকরের কাধ ধরে আছে ময়না। বেশ পরিশ্রম হচ্ছে রত্নাকরের কিছুক্ষন পর যখন গুদে জল কাটা শুরু হোল তখন পিচ্ছিল পথে অতটা কষ্ট হচ্ছেনা।ঘষায় ঘোষায় চেরায় আগুন জ্বলছে।মাংটা ভরে গেছে ভচর-ভচর করতেছে নুড়াটা। কখন থামবে রত্নাকর অবাক হয়ে ভাবছে ময়না।বলল,তুর এত দেরী হয়?চুদতে চুদতে ভোরের আবছা আলো জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ে।স্বল্প আলোয় ময়নার শরীর স্পষ্ট হয়।লিঙ্গমূলে বেদনা বোধ হয়,এবার বেরোবার সময় হয়ে এল।ময়না ভাবছে উরা না জেগে যায়।অনুভব করে গুদের খোল পুচুক পুচুক করে উষ্ণ তরলে ভেসে যাচ্ছে।গুদের নরম চামড়ায় উষ্ণ বীর্যপাতে সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেল। ময়নার মুখে হাসি ফোটে।সেদিন রাতে নুড়াটা দেখা অবধি ভিতরে নেবার সাধ হয়িছিল।বাবুটা খুব যতন লিয়ে করে,বড় সোখ দিয়েছে বটে। 
রত্নাকর মাথা নীচু করে বসে থাকে চুপচাপ।

[kumdev]

   [ঊনত্রিশ]




        ময়নার চোখে মুখে তৃপ্তির ছাপ।কাগজ দিয়ে গুদ মোছার পর আবার চুইয়ে পড়ে।রত্নাকর বলল, বাথরুমে যাও।ময়না বাথরুমে গিয়ে মুততে বসে গেল।মুতের সঙ্গে থকথকে কফের মত বীর্য বেরোতে থাকে।ফিনকি দিয়ে বেরনো মুতের স্রোত গুদ দিয়ে বেরোবার সময় বেশ লাগছিল।প্রথমদিন একটু বেদনা বোধ হয়।ব্যথার উপর উষ্ণ স্পর্শ সুখ সারা শরীরে চারিয়ে যাচ্ছিল। বেরিয়ে এসে লাজুক গলায় বলল,আমি ছা লিয়ে আসি।
মিস্ত্রিদের আসার সময় হয়ে গেছে।রত্নাকরের মনে পড়ে রিলিফ সোসাইটির কথা।মোবাইলে সময় দেখল ছটা বাজে।যদি যায় সাতটায় বেরোতে হবে।
ময়না চা নিয়ে ঢুকল।চা হাতে দিয়ে ধোনটা হাত দিয়ে ছুয়ে গেল।ব্যাপারটা ভাল হয়নি এখন বুঝতে পারে।দুজনের মাঝের বেড়া একবার ভেঙ্গে গেলে বারবার ভাঙ্গার সাহস হয়।এইযে হাত দিয়ে গেল আগে তো এমন সাহস করত না।বদলাতে হবে নিজেকে, বুঝিয়ে দিতে হবে ময়নাকে দুজনের সামাজিক ব্যবধান।চা খেয়ে বাথরুমে গিয়ে স্নান ইত্যাদি সেরে নিল।বাক্স খুলে মনটা ব্যাজার হয়,ভাল একটা জামা প্যাণ্ট নেই বাইরে বেরোবার মত।ফোনে বলল সিলেক্ট হয়েছে।জামা প্যাণ্টের জন্য কি বাতিল হতে পারে?হলে হবে উপায় কি? যা ছিল তাই পরে বেরিয়ে পড়ল।
ফাকা রাস্তা পেয়ে ছুটে চলেছে বাস,একসময় ছবিদির বস্তি এসে গেল।মুখ বাড়িয়ে দেখল ছবিদিকে দেখতে পাওয়া যায় কিনা।এত সকালে দেখা পাওয়ার কথা নয়।ছবিদিরা সন্ধ্যে বেলা খদ্দের ধরতে বের হয়।একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।বাস বিধান নগরে ঢুকছে,যত কাছে এগোতে থাকে মনের মধ্যে টেনশন হয়।
বাস থেকে নেমে মোবাইলে সময় দেখল,আটটা বাজতে দশ মিনিট বাকী।এত সকালে রাস্তায় জ্যাম কম থাকায় বেশ তাড়াতাড়ি আসা গেছে।কোথায় যাবে কার সঙ্গে দেখা করবে ভাবতে ভাবতে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল।পুরুষ মহিলা আর কাউকে দেখছে না,তাকে কি একা ডেকেছে? দোতলায় উঠে দেখল হলঘর ফাকা।নার্সদের মত এ্যাপ্রন সাদা কাপড়ে মুখ ঢাকা একজন মহিলা এগিয়ে আসতে রত্নাকর তাকে সব বলল।মহিলা একটা ঘর দেখিয়ে দিল।
রত্নাকর সেই ঘরে ঢূকে দেখল সেই একই পোশাক এক মহিলা টেবিল চেয়ার নিয়ে ফোনে কারো সঙ্গে কথা বলছে।তাকে দেখে ইশারায় বসতে বলল।সামনের চেয়ারে জড়োসড় বসল।মহিলার কথা শুনছে,..আগে আমাদের ডাক্তার দেখবেন....তারপর সাইকিয়াট্রিশট যেমন বলবেন...সব এখানে আছে...আম্মাজি কারো সঙ্গে কথা বলেন না...উনি দরকার পড়লে বলেন...আচ্ছা?
কথা শেষ হবার পর রত্নাকরকে দেখে জিজ্ঞেস করল, বলুন কি করতে পারি?
রত্নাকর সব বলতে মহিলা জিজ্ঞেস করল,আপনার নাম?
রত্নাকর নাম বলতে মহিলা ফাইল খুলে কিছুক্ষন দেখে বলল,একটু বসুন।আপনার লাঞ্চ হয়েছে?
--অনেক সকালে বেরিয়েছি।
মহিলা ঘড়ি দেখল,নটা।তারপর আলমারি খুলে রত্নাকরকে দেখে ধোপ দুরস্থ একটা এ্যাপ্রন বের করে দিল।মুখে বাধার একটা সাদা মাস্ক দিয়ে বলল, ড্রেসিং রুমে গিয়ে জামা প্যাণ্ট খুলে এগুলো পরে আসুন।
--ম্যাম একটা কথা--প্রতিদিন আটটা হলে--।
--আগে ড্রেস করে আসুন। এসব আম্মাজীকে বলবেন।
ফোন বাজতে উনি আবার ফোন ধরলেন।রত্নাকর ইতস্তত করে,মহিলা ফোনে কথা বলতে বলতে চোখের ইশারায় যেতে বলল। অগত্যা ঐ ঘর সংলগ্ন ড্রেসিং রুমে ঢুকে গেল।দেওয়ালে বিশাল আয়না।পাশে একটা তাকে কয়েকটা নানা রঙ আকারের চিরুণী,ব্রাশ।তার পাশে হ্যাঙ্গার।রত্নাকর জামা খুলে হ্যাঙ্গারে রেখে হাটূ ছাড়ানো ঝুল এ্যাপ্রন গায়ে গলালো।
বোতাম লাগিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখল।চিরুণী নিয়ে মাথায় বুলিয়ে বিন্যস্ত করল চুল। বেশ দেখতে লাগছে নিজেকে।আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসল।এ্যাপ্রণের নীচে সামান্য একটু দেখা যাচ্ছে তার মলিন প্যাণ্ট।এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্যাণ্ট খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিল।ভিতরে ল্যাওড়াটা দুই উরুর মাঝে ঘড়ির পেণ্ডূলামের মত ঝুলছে। এ্যাপ্রনের দুদিকে পকেট,হাত ঢূকিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখল।কাজটা কি তখনো বুঝতে পারছে না।কোনো কাজকেই ভয় পায়না রত্নাকর।মোট বইতে হলে মোট বইতেও পারবে।পরীক্ষার সময় এগিয়ে আসছে ক্রমশ।টাকা দরকার টাকা ছাড়া কোনো কিছুই সম্ভব নয়।এই বাজারে চাকরি পাওয়া কঠিণ ছাড়তে কতক্ষন? তাছাড়া দু-বেলা পেটে তো কিছু দিতে হবে।
সেই মহিলা উকি দিয়ে বলল,বাঃ বেশ সুন্দর লাগছে।আমি বলে দিয়েছি লাঞ্চ রুমে যান।
রত্নাকর লাজুক হাসল।লাঞ্চ রুমে ঢুকে দেখল,একটা টেবিলে কয়েকটা লোক বসে সঙ্গে গোটা চারেক চেয়ার।একটা চেয়ারে বসতে,একজন এক প্লেট বিরিয়ানি দিয়ে গেল।সুন্দর গন্ধ।রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল।দিনের পর দিন ময়নার দেওয়া মোটা চালের ভাত খেতে খেতে এসব খাবারের কথা ভুলেই গেছিল।মনে মনে ভাবে মাইনে যদি নাও দেয় দু-বেলা এরকম খেতে দিলেই খুশি।খুব তৃপ্তি করে খেতে থাকে রত্নাকর।মনে হচ্ছে কতদিন পর যেন ভাত খেল।বেসিনে হাত ধুয়ে বেরিয়ে এসে দেখল,ড্রেসিং রুমে অনেক লোকজন।মহিলা এবং পুরুষদের আলাদা ঘর।নিজেকে এখন এদের একজন মনে হচ্ছে।সেই মহিলার কাছে যেতে উনি হলঘর দেখিয়ে বললেন,উপাসনা স্থলের পাশ দিয়ে সোজা চলে যান,একদম শেষে আম্মাজীর ঘর।ওর সঙ্গে দেখা করুন।
এই অবধি বেশ ভালই কাটছিল।আম্মাজীর নাম শুনে আবার বুকের ধুকপুকানি শুরু হল।আগের দিন এক ঝলক দেখেছিল,গম্ভীর ব্যক্তিত্বময়ী চিন্তামগ্ন।

উপাসনা গৃহের পাশ দিয়ে গিয়ে দেখল অভ্যর্থনা গৃহ।সেখানে কয়েকজন মহিলা পুরুষ বসে।রত্নাকর এক জায়গায় গিয়ে বসল।এক একজন ঢুকছে প্রায় দশ মিনিট পর বের হচ্ছে।কখন তার ডাক আসবে অপেক্ষায় থাকে রত্নাকর।এরা অবশ্য তার মত নয়, সাধারণ পোশাক।শার্ট প্যাণ্ট শাড়ি কেউ সালওয়ার কামিজ।বেশ কিছুক্ষন পর একজন বেরিয়ে আসতে রত্নাকরের ডাক পড়ল।
ভিতরে ঢুকে দেখল গেরুয়া বসন বছর পঞ্চাশ কি পঞ্চান্ন হবে একজন মহিলা মুখে তারই মত গেরুয়া কাপড়ে মুখ ঢাকা।রত্নাকর নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।মহিলা দাঁড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল,জিও বাচ্চা।
--আম্মাজী রোজ আটটা--।
আম্মাজী তাকে বিরত করে বললেন,পরে শুনব।একটা দরজা দেখিয়ে বললেন,তুমি ওখানে গিয়ে বোসো বাচ্চা।
রত্নাকর দরজা ঠেলে সেই ঘরে ঢুকে দেখল মেঝে হতে ফুট খানেক উচু, ঢালাও বিছানা।সাদা ধবধপে চাদরে ঢাকা।ছিমছাম সুসজ্জিত কক্ষটি।এক পাশে টিভি চলছে।পাশের ঘরে কি কথা হচ্ছে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।
--আম্মাজী প্রণাম।
--নাম?
--ঊষা আগরাল।
--পেশেণ্টের নাম?
--জ্বী নেহি,পেশেণ্টের নাম সন্ধ্যা আগরোয়াল।
--কি সমস্যা?
--আমার ননদ আন্ধা আছে সাদি হয় নাই।কাপড়া ফাড়ে গালি বকে সংসারে বহুৎ অশান্তি।আম্মাজী এখুন আপনি মেহেরবানী না করলে--।
--ডাক্তার কি বলছে?
--বলছে,সেক্স করলে ঠিক হয়ে যাবে।
--হুউম।যে সময় যেটা প্রয়োজন। শরীরে জ্বলন হয় তার জন্য আনন্যাচারেল বিহেভ করছে।
--জ্বী।
--কত উমর?
--চাল্লিশ।
--ঠিক আছে এ্যাপয়ণ্টমেন্ট নিয়ে যাবেন।
--আম্মাজী খরচাপাতি?
--সেটা ওখানেই বলে দেবে।
--ওতো আকেলা আসতে পারবেনা।আমি সঙ্গে নিয়ে আসব?
রত্নাকর টিভি দেখে বুঝতে পারে এটা অন্যরকম।সিড়ী দিয়ে কে উঠছে কে নামছে সব দেখা যাচ্ছে।তার মানে এই ঘরে বসে এ বাড়ীর কোথায় কি হচ্ছে সব দেখা যায়।ঘরে কোনো পাখা নেই কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা।ঘরে এসি চলছে। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে?আম্মাজীকে সব খুলে বলবে।তারপর যা হবার হবে।বারোটা পর্যন্ত ভিজিটিং আউয়ারস।প্রায় সওয়া বারোটা নাগাদ আম্মাজী এঘরে এলেন।রত্নাকর আবার পা ছুয়ে বলল, আম্মাজী প্রণাম।
আম্মাজীর চোখ দেখে মনে হল উনি হাসছেন।মুখের কাপড় খুলে বললেন,বাচ্চা আম্মাজী না শুধু আম্মু বলবে।
এবার মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।ফর্সা বিদেশিনীর মত দেখতে, আগে যেমন বয়স্ক মনে হয়েছিল তেমন নয়।মনীষাবৌদির বয়সী হবে।অবাক বিস্ময়ে রত্নাকর দেখল,আম্মু একে একে সমস্ত বসন খুলে ফেললেন।কোমরে প্যাণ্টী আর বুকে ব্রেসিয়ার।গুপ্তাঙ্গটি ত্রিভুজাকার কাপড়ে ঢাকা প্যাণ্টির আর কিছুই প্রায় নেই বললেই চলে।বিছানায় পদ্মাসন করে বসে ধ্যানমগ্ন হলেন।চওড়া বুকের ছাতি,ঢাল খেয়ে ক্রমশ সরু হয়ে আবার বাক নিয়ে বিশাল পাছা।কি চমৎকার দেখতে লাগছে।যেন দেবীমূর্তি।রত্নাকর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।একেবারে স্থির একটুও নড়ছে না।নিমীলিত টানা টানা চক্ষু পল্লব।স্বপ্নের মত সময় পার হয়ে যাচ্ছে।তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে।ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখ।  ইচ্ছে করছে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে।

[kumdev]

  [তিরিশ]



             দীর্ঘক্ষন আম্মুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাথা ঝিমঝিম করে।কেমন একটা আচ্ছন্নভাব রত্নাকরকে আবিষ্ট করতে থাকে।বিছানার পাশে মেঝেতে থেবড়ে বসে পড়ল।আম্মু কি তাকে সম্মোহিত করছে?এইসব সাধ্বী মহিলাদের অলৌকিক ক্ষমতা সম্পর্কে কিছু কিছু শোনা থাকলেও স্বচক্ষে দেখার সুযোগ হয়নি।হঠাৎ টিভির দিকে নজর পড়তে অবাক।এক ভদ্রলোক প্যাণ্ট শার্ট খুলছে।অন্য একটা দরজা দিয়ে তারই মত এ্যাপ্রন গায়ে একজন মহিলা ঢুকল।লোকটি মহিলার এ্যাপ্রনের বোতাম খুলে দিল।মহিলার পরণে প্যাণ্টি বুকে ব্রা।লোকটি মহিলাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় ফেলল।
আম্মাজী চোখ বুজে ভাবছেন,সিকদারের রিপোর্ট ঠিক আছে কিনা? মনে হয় ঠিকই আছে তাহলেও একবার পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে।ছেলেটির মা সম্প্রতি মারা গেছে।অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয়,সাদাসিধে সরল।
--বাচ্চা ঐ সাওতালদের সঙ্গে বেশি মেশামিশি ভাল না।
রত্নাকর চমকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল,অর্ধ নিমিলীত চোখ মুখে স্মিত হাসি তার দিকে তাকিয়ে।বিস্ময়ের সীমা থাকেনা। কোথায় সরদার পাড়া আর কোথায় সল্টলেক।সাওতালদের কথা আম্মাজীর জানার কথা নয়।অলৌকিক ক্ষমতার কথা আগে শুনেছে আজ চাক্ষুষ দেখল।
--তোকে ভাত দেয় মেয়েটার নাম কি আছে?
--ময়না।আপনা হতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়।
--ভাবছিস আম্মু কি করে জানলো?
আম্মাজী কি মনের কথাও বুঝতে পারেন?রত্নাকরের মুখে কথা সরেনা।
--ধ্যানে বসলে সব দেখতে পাই।ইউনফর্ম খুলে আমার কাছে আয়।আম্মাজীর মুখে স্মিত হাসি।
--আম্মু আমি ভিতরে কিছু পরিনি।
--আম্মুর কাছে শরম কি?নাঙ্গা এসেছি ভবে নাঙ্গাই যেতে হবে ঢাকাঢাকি কেন তবে?
রত্নাকর ভাবে বেশ সুন্দর কথা বলে আম্মু।এ্যাপ্রন খুলে বিছানায় উঠে আম্মাজীর হাটু চেপে ধরে বলল,আম্মু আমি খুব কষ্টের মধ্যে--।
কথা শেষ করতে নাদিয়ে আম্মাজী বললেন,আমি সব জানি বাচ্চা।কিছু বলতে হবেনা।আমার গোদ মে বোস বাচ্চা। হাতের ইশারায় কোলে বসতে বললেন।
রত্নাকর ইতস্তত করে,এত কম বয়সী মহিলা কি তাকে কোলে নিতে পারবেন?আম্মাজী মিট মিট করে হাসছেন।রত্নাকর পাছাটা কোলে তুলতে আম্মাজী বললেন,এক মিনিট।আম্মাজী ব্রেসিয়ার খুলে পাশে সরিয়ে রেখে বললেন, আরাম সে বোস বাচ্চা।
রত্নাকর হেলান দিয়ে পা মেলে দিয়ে বুকের নরম মাংসের উপর পিঠ রেখে বসল।
আম্মাজী হাত বাড়িয়ে বাড়াটা ধরে বললেন,তোকে গোদে বসালাম,মতলব গোদ নিলাম মানে এ্যাডপ্ট করলাম।
রত্নাকর ঘাড় ঘুরিয়ে আম্মুর দিকে তাকাতে আম্মাজী হেসে বললেন,তোর দুখ দরদ সব আমি নিলাম।কোনো দুশ্চিন্তা করবিনা,সমস্যা হলে আমাকে বলবি।রত্নাকরের মাথা দুহাতে ধরে ঠোটে ঠোট রেখে চুমু খেলেন। রত্নাকরের সঙ্কোচভাব আগের মত নেই।ঘুরে বসে আম্মুকে জড়িয়ে ধরে।
--ধাত গিরাতে কত সময় লাগে?
আম্মাজীর প্রশ্নে লজ্জা পায় রত্নাকর,মাথা নীচু করে বলল,আধ ঘণ্টার উপর--।
--কোথায় গিরালি?
আম্মাজীর অজানা কিছু নেই,মিথ্যে বলে লাভ নেই।মৃদু স্বরে বলল,পাড়ার এক আণ্টিকে।
--উমর কত হবে?
--ষাটের কাছাকাছি।
আম্মাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন।রত্নাকর বলল,ম্যাসেজ করার জন্য ডেকেছিল আমি করতে চাইনি বিশ্বাস করো--।
--আমি সব জানি,তুই খুব ভোলা আছিস।বাচ্চা তুই ম্যাসাজ করতে পারিস?
--এক সময় যোগ ব্যায়াম করতাম সেখানে একটু-আধটু শিখেছি।
আম্মাজী ভাবেন ছেলেটাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে।আরেকটু চমক দিতে হবে।তারপর গলা ধরে একটা স্তন মুখে গুজে দিয়ে বললেন,লে বাচ্চা দুধ খা।রত্নাকর চুষতে থাকে আম্মাজী একটা বের করে আরেকটা ভরে দেয়।আম্মাজীর মাই ঝুলে পড়েনি,রত্নাকর চুষতে লাগল।একসময় টের পেল নোনতা রস বের হচ্ছে।আম্মাজী জিজ্ঞেস করেন,ভাল লাগছে?
রত্নাকর মুখ তুলে বলল,নোনতা লাগছে।
--নীচে মিঠা আছে।আম্মাজী প্যাণ্টি খুলে রত্নাকরের দৃষ্টি এড়িয়ে তর্জনী দিয়ে ঠেলে একটা ট্যাবলেট ভরে দিয়ে বলল,এখানে মিঠা রস আছে।
রত্নাকর নীচু হয়ে চেরা ফাক করে চুষতে লাগল।কিছুক্ষন চোষার পর দেখল সত্যিই বেশ মিষ্টীমিষ্টি রস বের হচ্ছে।দুই করতলে পাছার দাবনা চেপে ধরে প্রানপনে চুষতে থাকে।আম্মাজী দু পা ছড়িয়ে দিয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে শরীর পিছনে এলিয়ে দিলেন।যত চুষছে তত মিষ্টি রস।এর আগে কারো যোণী হতে এরকম মিষ্টি রস বের হয়নি।রত্নাকর বুঝতে পারে এর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো দৈবী ব্যাপার আছে।আম্মাজীর প্রতি গভীর ভক্তিতে আপ্লুত হয়।মনের সমস্ত সন্দেহ দ্বিধা সঙ্কোচ দূর হয়ে অন্ধ বিশ্বাস জন্মায়।
একসময় আম্মাজী মাথা চেপে ধরে বললেন,ব্যাস--ব্যাস বাচ্চা অনেক অমৃত পান করেছিস,এবার ওঠ।
রত্নাকর মুখ তুলে লাজুক হাসল।আম্মাজী বললেন,আমার পেয়ারে বাচ্চা আছে।এবার একটু আম্মুকে ম্যাসাজ করে দাও।আম্মাজী উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন।
রত্নাকর মুগ্ধ হয়ে দেখল,চওড়া কাধ ধীরে ধীরে সরু হয়ে কোমর পর্যন্ত এসে আবার বাক নিয়ে প্রসারিত হয়েছে।দুই করতলে দুই পাছা চেপে ডলতে লাগল।সুখে আম্মাজীর চোখ বুজে আসে।দু-হাত জড়ো করে তার উপর মাথা রেখে শরীর এলিয়ে দিলেন।দু-পাশ টিপতে টিপতে বগল পর্যন্ত যায় আবার নীচে নেমে আসে।শ্যামলা রঙ তেল চকচকে মসৃন চামড়া,হাত যেন পিছলে যাচ্ছে।জালার মত সুডৌল পাছার উপর গাল ঘষতে লাগল।মাথা উচু করে আম্মাজী দেখে মৃদু হেসে বললেন,বহুৎ পছন্দ? রত্নাকর হেসে মুখ তুলে দুহাতে আম্মাজীকে চিত করে,কুচকিতে তর্জনী এবং বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপতে লাগল।লোভ সামলাতে নাপেরে নীচু হয়ে আবার চেরায় মুখ চেপে চোষণ দিল।
আম্মাজী হেসে বললেন,অমৃতের নেশা হয়ে গেছে।আয় আমার মাথার কাছে আয় বাচ্চা।
রত্নাকর এগিয়ে যেতে আম্মাজী কাত হয়ে ল্যাওড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকেন।রত্নাকর হাত দিয়ে মাথার চুলে বিলি কেটে দেয়।রত্নাকরের মাথা পিছন দিকে হেলে পড়ে, শিরদাড়া বেয়ে একটা সুখানুভুতি উপরের দিকে উঠতে থাকে।আম্মাজীর ঠোটের কষ বেয়ে লালা গড়িয়ে পড়ে।একসময় আম্মাজী হাপিয়ে উঠে চিত হয়ে হাটু ভাজ করে দুদিকে এলিয়ে দিয়ে বললেন,বাচ্চা এবার ফাড়ো।
রত্নাকরের বুঝতে অসুবিধে হয়না,বিছানা ঘেষটে উচ্ছৃত ল্যাওড়া চেরার কাছে নিয়ে আসে।আম্মাজী শুয়ে হাত বাড়িয়ে ল্যাওড়াটা নিজের গুদে ঢোকাবার চেষ্টা করেন।রত্নাকর মুণ্ডিটা ঢোকাতে আম্মাজী গুদের ঠোট সঙ্কুচিত করেন।কিন্তু প্রবল চাপে পথ করে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে লাগল।আম্মাজীর চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসার জোগাড়, সজোরে রত্নাকরের দাবনা চেপে ধরল।বাড়ার গোড়া গুদের মুখে সেটে যেতে আম্মাজী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসলেন।
আম্মাজী অনুভব করেন বাড়ার মুণ্ডি জরায়ুর মুখ স্পর্শ করেছে।দুহাতে রত্নাকরকে বুকে চেপে ধরে মাথাটা টেনে ঠোট মুখে নিয়ে জিভটা ভিতরে ঠেলে দিলেন।তারপর ছেড়ে দিয়ে ঠাপাতে বললেন।রত্নাকর ঠাপাতে শুরু করে।আম্মাজী পা-দুটো রত্নাকরের কাধে তুলে দিয়ে ঠাপের তালে তালে "উম-হু-উ-উ---উম-হু-উ-উ" করে গোঙ্গাতে থাকেন।রত্নাকরের হুশ নেই উত্তেজনায় ঠাপিয়ে চলেছে।ঘরে এসি চলছে তাও ঘামছে।আম্মাজী একটা তোয়ালে দিয়ে বাচ্চার মুখ মুছে দিলেন।নিস্তব্ধ ঘরে আ-হু-হু-হু--থপ....আ-হু-হু-হু--থপ শব্দ।ভেজা গুদে ফচর--ফউচ...ফচর--ফউচ শব্দ হচ্ছে।সেই শব্দ রত্নাকরকে আরো উত্তেজিত করছে।আম্মাজী এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন।চোখ মেলে দেখছেন তার বাচ্চার দম।ডান হাতটা বাচ্চার তলপেটের নীচ দিয়ে ঢুকিয়ে চেরার উপরে বোলাতে থাকেন।গুদের দেওয়ালের সঙ্গে বাড়ার অনবরত ঘষায় আম্মাজীর সারা শরীরে অনাস্বাদিত এক সুখ ছড়িয়ে পড়ছে।হঠাৎ বাচ্চা চোদার গতি বাড়িয়ে দিল।আম্মাজী বুঝতে পারেন,এখনই গুদ ভেসে যাবে।
সাইকেলের টিউব লিক হবার মত ফিইইইইইইউউউউউচ শব্দে রত্নাকরের বীর্যপাত হয়ে গেল।গুদের নরম নালিতে উষ্ণ বীর্যপাতে আম্মাজীও জল ছেড়ে দিলেন।রত্নাকর আর ঠাপাতে পারেনা,হাটু কোমরে মৃদু বেদনা বোধ হয়।আম্মাজী সজোরে বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরলেন। মুখে গলায় মুখ ঘষতে লাগলেন।গুদ কানায় কানায় ভরে গেছে বুঝতে পারেন।লাইগেশন করা নাথাকলে এই বীর্যে তিনি গর্ভ ধারণ করতেন।একসময় আম্মাজী বললেন, ওঠ বাচ্চা ওঠ।
রত্নাকর আম্মুর দিকে লজ্জায় তাকাতে পারছেনা।বুকের উপর থেকে নেমে গুদের মুখ থেকে টেনে বের করে বীর্যে মাখামাখি বাড়াটা।আম্মাজী ঘর সংলগ্ন বাথরুম দেখিয়ে দিতে রত্নাকর দ্রুত বাথরুমে ঢুকে গেল।আম্মাজী উঠে বসে ট্যিসু পেপার দিয়ে গুদ মুছলেন, আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরে গুরিয়ে ঘুরিয়ে যতটা সম্ভব মুছে নিলেন।কম বয়স বীর্য খুব ঘন।
রত্নাকর বেরিয়ে এসে এ্যাপ্রণটা গায়ে জড়িয়ে নিল।কিছুক্ষন পর বাথরুম হতে বেরোলেন আম্মাজী।একেবারে অন্য রকম গায়ে গেরুয়া ঢোলা হাটুর নীচ অবধি ঝুল জামা,মুখে কাপড় বাধা।দেওয়ালে ঘড়ির দিকে দেখল কাটা একটা ছাড়িয়ে চলেছে।
আম্মাজী বেরিয়ে অফিসে গিয়ে বসলেন।রত্নাকরও পিছন পিছন গিয়ে অফিসে ঢুকতে আম্মাজী বসতে ইঙ্গিত করলেন।
আম্মাজী বললেন,শোনো বাচ্চা কেউ তোমার নাম জিজ্ঞেস করলে আসল নাম বলবে না।
--কি বলব?
--আনন্দ।আর তোমাকে এ্যাডপ্ট করেছি তুমি আমার বাচ্চা সোসাইটিতে কাউকে বলার দরকার নেই।
রত্নাকর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।
--সবার সামনে আমাকে আম্মাজী বলবে।এখন বেশি কাজ দেবো না,মন দিয়ে পড়াশুনা করবে।ভাল করে পরীক্ষা দেবে, কিছু অসুবিধে হলে আমাকে বলবে।
রত্নাকরের মোবাইল বাজতে পকেট থেকে মোবাইল বের করল।আম্মাজী বলল,এইটা আমার নম্বর,ধরতে হবেনা।এই নম্বর কাউকে দেবেনা।
আম্মাজী ড্রয়ার টেনে খামে ভরে টাকা দিয়ে বললেন,কেউ তোমার নম্বর চাইলে সোসাইটির নম্বর দেবে,নিজের নম্বর দেবেনা।আমার কাছে এসো।
রত্নাকর উঠে কাছে যেতে আম্মাজী জড়িয়ে চুমু খেয়ে বললেন,আমার পেয়ারে বাচ্চা।
রত্নাকর নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।আম্মাজী আবার জড়িয়ে ধরে মাথায় গাল ঘষলেন।জিজ্ঞেস করলেন,বাবুয়া মস্তান কেমন লোক?
--আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেনা। অবাক রত্নাকর বাবুয়ার কথা কি করে জানল আম্মাজী?বিস্ময়ের সীমা থাকে না।
আম্মাজী হেসে বললেন,আমার বাচ্চার সঙ্গে কেউ খারাপ ব্যবহার করবেনা।
রত্নাকর বুঝতে পারল বাবুয়া কেন তাকে ভাইয়া বলে খাতির করে। সব আম্মাজীর মাহাত্ম্য।
রত্নাকর সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে খাম খুলে দেখল,এক হাজার টাকা।একসঙ্গে এতটাকা?মোবাইল বেজে উঠতে কানে লাগাতে শুনতে পেল আম্মাজীর গলা,সাওতালদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করবিনা।

[kumdev]

[একত্রিশ]


               বাসে উঠে বসার জায়গা পেয়ে গেল।পকেটে হাজার টাকার অস্তিত্ব অনুভব করে। রত্নাকরের ঘোর কাটে না।অসম্ভব ব্যক্তিত্বময়ী আম্মাজী। নিজেকে আগের মত অসহায় বোধ হয়না। ধ্যানে সব কিছু কি সত্যিই দেখা যায়?তাহলে ময়নাদের কথা জানলেন কি করে?আগে কখনো দেখেননি চেনেন না প্রথম দেখায় তাকে কেন সন্তান হিসেবে গ্রহণ করলেন?অলৌকিক ক্ষমতাবলে কি তিনি তাকে আগে থাকতেই চেনেন?কোনো প্রশ্নের উত্তর মীমাংসা করতে পারেনা।যত ভাবে ততই সব গোলমাল পাকিয়ে যায়।আম্মাজীর সঙ্গে যা করল তাতে তার কি কোনো পাপ হল?আম্মাজীই তো করতে বলল,পাপ হলে কি করাতেন? স্বপ্নের মত কেটে গেল সময়।পকেটে হাত দিয়ে টাকাটা স্পর্শ করে বুঝতে পারে আগে যা যা ঘটেছে কোনো কিছুই স্বপ্ন নয়।মনে মনে স্থির করে ময়নার দেওয়া ভাত আর খাবেনা।ময়নাকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিয়ে দেবে।
আন্না পিল্লাই সোসাইটির আম্মাজী গভীর ভাবনায় ডুবে আছেন।বাচ্চা চলে যাবার পর থেকেই মনটা উচাটন। যথেষ্ট উপার্জন হয়েছে।ব্যাঙ্কে যা টাকা আছে কয়েক পুরুষ দিব্যি চলে যাবে।মনিটরে দেখেই রত্নাকরকে ভাল লেগে যায়।কথা বলে আরও ভাল লাগে।ভদ্র বিনয়ী নির্মল মনের মানুষ। সিকদারবাবু এরকমই রিপোর্ট করেছে।মজুরদের সঙ্গে থাকে এখন। বাচ্চাকে দেখার পরে মনে হল যদি এইসব ছেড়েছুড়ে বাকী জীবনটা ওকে নিয়ে কাটাতে পারত বেশ হতো।সোসাইটির সর্বেসর্বা সবাই তার অঙুলি হেলনে চলে,এত প্রতাপ প্রতিপত্তি ক্ষমতার অধিকারী তবু এক জায়গায় বড় অসহায়।এত বড় কমপ্লেক্সের কোথায় কি ঘটছে পুংখ্যানুপুংখ্য আম্মাজীর নজরে আবার তার উপর রয়েছে অদৃশ্য শক্তির নজর। তিনি যেন লছমনের গণ্ডিতে আবদ্ধ সীতা মাইয়া।গণ্ডির বাইরে পা দিলেই সর্বনাশ,অন্য কিছু ভাবছেন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পেলেই ঠাই হবে জেলখানায়।ম্লান হাসি ফোটে ঠোটের কোলে। কানে বাজছে বাচ্চার "আম্মু-আম্মু" ডাক।যোনীতে তার রেশ রয়ে গেছে এখনো।
ভিজিটরস রুমে লোক জমতে শুরু করেছে।বিশ্রাম ঘরে মনিটরে দেখলেন,উপাসনা স্থলে একজন দুজন করে লোক আসছে।বাটন টিপে দু-একটা ইলাজ কক্ষে দেখলেন, কাজ হচ্ছে।যোণী দেখলে পুরুষ গুলো এমন করে যেন ক্ষুধার্ত বাঘ।এভাবে কি এরা সুস্থ হবে?সাময়িক একটু রিলিফ মিললেও রোগ এদের সারার নয়।বাচ্চা এসেছে পড়ার খরচ চালাবার জন্য।পারলে নিজের কাছে রেখে ওকে পড়াতো,এইসব কাজ ওকে করতে দিত না।সিকদার যা রিপোর্ট করেছে মা মারা যাবার পর ছেলেটা একেবারে একা।পাড়ায় সামাজিক কাজকর্ম করত।এখন প্রোমোটরের দেওয়া একটা ঘরে কুলিকামীনদের সঙ্গে থাকে।প্রোমোটর স্থানীয় মস্তান,সিকদারকে নজর রাখতে বলেছেন।টাকা দিল একবার খাম খুলেও দেখল না। অসুবিধেয় পড়লে যোগাযোগ করতে বলেছেন।মনে হয় না হাত পেতে চাইবে,ছেলেটা সেরকম নয়।অবশ্য অবস্থা বিপাকে মানুষ বদলে যায়।
বাসের জানলা দিয়ে নেতাজীর স্ট্যাচু দেখে রত্নাকর ধড়ফড়িয়ে উঠে নেমে পড়ল।টাকা যখন পেয়েছে কিছু কেনাকাটা করা দরকার।একটা লুঙ্গি এক প্রস্ত জামা প্যাণ্ট কিনতে চারশো টাকা খরচ হয়ে গেল।কিন্তু এগুলো কেনা জরুরী ছিল।ময়না শাড়িটা ফেরৎ নেয়নি।আম্মু ঠিকই বলেছেন,ময়নার সঙ্গে দুরত্ব বাড়াতে হবে।কেন যেন মনে হল,পাড়া হয়ে গেলে কেমন হয়? অনেককাল ওদের সঙ্গে দেখা হয়না।ওরা খোজ নেয়নি কিন্তু সেও কি খোজ নিয়েছে?সন্ধ্যের মুখে পাড়ায় ঢুকে নজরে পড়ল তাদের যেখানে বাড়ি ছিল সেখানে উঠেছে মস্ত মস্ত পিলার।মায়ের কথা মনে পড়তে চোখের পাতা ভিজে গেল।মা যেখানে আছে সেখান থেকে কি সব জানতে পারছে রতি এখন কি করছে কোথায় আছে?
--আরে রতি না?
ঘুরে তাকাতে দেখল বঙ্কিম।রত্নাকর হেসে জিজ্ঞেস করল,ভাল আছিস?
--তোর কি খবর?তুই তো একেবারে ডূমুরের ফুল হয়ে গেছিস? চল পঞ্চাদার দোকানে সবাই আছে। 
রতিকে দেখে হোই-হোই করে উঠল সবাই।ভাল লাগে রত্নাকরের সব অভিমান দূর হয়ে গেল। উমাদা বলল,একটা খবর দিয়ে যাবিনা?সবাই এদিকে আমার কাছে খোজ খবর নিচ্ছে?
রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,কে আবার আমার খোজ করল?
--বেলাবৌদি কয়েকবার জিজ্ঞেস করেছে।একবার দেখা করিস।
--আজ হবেনা।অন্যদিন যাবো।আমি থাকি সেই ধ্যাড়ধেড়ে গোবিন্দপুরে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। বেশি রাত করলে অটো বন্ধ হয়ে যাবে।আর সব খবর বলো।
--খবর আর কি?চ্যারিটি শালা বুড়োরা দখল করে নিয়েছে।বঙ্কা বলল।
--দখল মানে?
--অফিসে সব সময় বুড়োদের গ্যাঞ্জাম।
রত্নাকর হাসল।সবাই একটা জায়গা চায় মনের কথা বিনিময় করার জন্য।এতকাল উপায় ছিলনা, অফিস হওয়ায় সেই সুযোগ খুলে দিয়েছে।একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে ঘরকুনো মানুষগুলো ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছেন। 
--পুলিন ভৌমিক মারা গেছে শুনেছিস?উমাদা জিজ্ঞেস করল।
রত্নাকর ভ্রু কুচকে তাকায়।উমাদা বলল,পাড়ার এককোনে পড়েছিলেন,ছেলেরা বাপকে ফেলে চলে গেল।পাড়ার লোকজনও ভুলতে বসেছিল।
রত্নাকর বলল,না ভুলিনি মনে আছে।একবার ওনার গাছের পেয়ারা পাড়তে গেছিলাম, মনে আছে হিমু লাঠি নিয়ে তাড়া করেছিলেন।
--আর মুখ খিস্তি? হে-হে-হে।হিমেশ মনে করিয়ে দিল।
--হেবভি কিচাইন।ছেরাদ্দ মিটতে না মিটতেই সম্পত্তি ভাগাভাগি নিয়ে তিন ছেলের কেচ্ছা।চ্যারিটী পর্যন্ত গড়ায়।বঙ্কা বলল।
--এখানে চ্যারিটির কি করার আছে?
--কে শোনে সে কথা।বুড়োরা খবরদারি করার সুযোগ ছাড়বে কেন?
--মাঝখান থেকে বেলাবৌদির সঙ্গে বিজুদার কেচাইন। 
পঞ্চাদা চা এগিয়ে দিল,নে চা খা।
-- বেলা বৌদি?
--ছেলেরা বোনকে ভাগ দেবে না।বেলাবৌদি রুখে দাড়ালো সুমিতাদিকেও সমান ভাগ দিতে হবে।বিজুদা বলল,তোমার সব ব্যাপারে যাওয়ার কি দরকার?বেলাবৌদি জিদ ধরে বসল,না পুলিনবাবুর চার ছেলেমেয়ের মধ্যে সমান ভাগ করতে হবে।বিজুদা খচে লাল।
--কি হোল?
--কি আবার?বেলাবৌদির কথা মত সুমিতাদিকেও ভাগ দিতে হল।বিজুদা বেলাবৌদিও ভাগাভাগি হয়ে গেল।
--ভাগাভাগি মানে?
--একেবারে ভাগাভাগি নয়,মতান্তর থেকে মনান্তর। দুজনের আগের মত মিল নেই শুনেছি।
বিজুদা সম্পর্কে বেলাবৌদির উষ্মা আগেও লক্ষ্য করেছে রত্নাকর কিন্তু সেটা এতদুর গড়িয়েছে জানতো না। সরদারপাড়া অনেকদুর আর দেরী করা ঠিক হবেনা।চা খেয়ে বলল,আজ আসি?
উমানাথ সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে বলল,ট্যুইশনি করবি?
--পরীক্ষা এসে গেছে,এখন থাক।রত্নাকর বলল।
এখন তার আর টিউশনি করার দরকার হবেনা মনে মনে ভাবে রত্নাকর।কিন্তু সেসব কথা উমাদাকে বলা যাবেনা।বিদায় নিয়ে অটোস্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল।দুটোমাত্র অটো দাঁড়িয়ে কিন্তু চালক নেই।যাবেনা নাকি?খোজ করে জানলো হোটেলে খেতে গেছে।তাই তো খাওয়ার কথা খেয়ালই ছিলনা।পকেটে টাকা আছে মনে পড়তে রত্নাকর হোটেলের দিকে এগিয়ে গেল।রাস্তার ধারে দর্মায় ঘেরা হোটেল,সামনে ফুটপাথে কয়েকটা বেঞ্চ পাতা।রত্নাকর ফরমাশ করে বেঞ্চে জায়গা করে নিল।দ্রুত খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে দেখল অটো চালকরা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকছে।ভাই যাবেতো?রত্নাকর প্রশ্ন করতে ইশারায় অটোতে বসতে বলল। আজ নিজেকে কেমন অন্যরকম লাগছে।বগলে জামা কাপড়ের ব্যাগ,পেট ভর্তি ভাত।পকেটে পয়সা থাকলে মেজাজটাই বদলে যায়।অটোতে উঠতে যাবে এমন সময় একটি বাচ্চা খালি গা পরণে ধুলি ধুষরিত প্যাণ্ট তার জামা ধরে টানল।তাকিয়ে দেখল মুখে কোনো কথা নেই শীর্ণ হাতটি মেলে দাঁড়িয়ে আছে।রত্নাকরের চোখে জল চলে আসে।পকেট হাতড়ে কিছু খুচরো যা ছিল ছেলেটির হাতে তুলে দিল।পয়সা হাতে পেয়ে ছেলেটি ছুট্টে অদুরে বসে একটি মহিলার কাছে চলে গেল।মহিলাটি সম্ভবত ওর মা।ছেলেটি ভিক্ষার্জিত অর্থে মাকে সাহায্য করছে।রত্নাকর মায়ের জন্য কিছুই করতে পারেনি। আম্মুর কথা মনে পড়ল।বয়সে তার চেয়ে বছর পনেরো বড় হলেও কথায় ব্যবহারে মমতার পরশ হৃদয় ছুয়ে যায়।ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন যাত্রী এসে গেছে।অটো ছেড়ে দিল।কিছুটা যেতেই খোয়ার রাস্তা দু পাশে সারি দিয়ে গাছ।এলোমেলো কয়েকটা বাড়ী।আস্তে আস্তে একদিন ঘন বসতিপুর্ণ হয়ে যাবে এই অঞ্চল।
মেয়েদের ভগবান অন্য ধাতুতে গড়েছে।বাবা মা-র আদরে এক পরিবেশে বড় হয়ে একদিন সব ছেড়ে চলে যায় শ্বশুরবাড়ী।সেখানে অন্য পরিবেশ নানা ভাব নানা মতের মানুষ অনায়াসে সবার সঙ্গে কেমন খাপ খাইয়ে নেয়।একজন পুরুষ কি পারবে এতটা এ্যাডজাস্ট করে চলতে? মনীষা বৌদিকে দেখে বোঝাই যায়না অন্য বাড়ীর থেকে এসেছে।কত সহজে উমাদাকে প্রায় নিজের ভাইয়ের মত কাছে টেনে নিয়েছে। 
ফ্লাটের সামনে নামতে দেখল সুনসান কেউ কোথাও নেই।সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে হাতের প্যাকেট নামিয়ে রেখে দেখল কোল্কুজো হয়ে শুয়ে আছে ময়না।কাপড় হাটুর উপর উঠে গেছে। বিরক্তিতে ধ্নুকের মত বেকে যায় ঠোট।কড়া করে বলতে হবে আর প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবেনা।বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে দেখল উঠে বসেছে ময়না।কিছু একটা বলতে যাবে তার আগেই ময়না বলল, এতক্ষনে আসলি?তুর জন্য শুতে যেতে পারছিনা।
--আমার জন্য কেন?রুক্ষস্বরে বলল রত্নাকর।
--বারে ভাত লিয়ে এসেছি,তুই খাবি না?
রত্নাকর ঠেক খায়।মুখে কথা যোগায় না।কিছুক্ষন পর বলল,আমি খেয়ে এসেছি।
--তুই খেয়ে এসেছিস?ম্লান হয়ে গেল ময়নার মুখ। 
--আমার জন্য আর ভাত রান্না করবি না।আমি অন্য জায়গায় খাব।
--জানতাম বেশিদিন তুর এ ভাত রুচবেক নাই।একপাশে রাখা ভাতের থালা তুলে ময়না উঠে পড়ল।
রত্নাকর বলল,তুমি এই টাকাটা রেখে দাও।
টাকা হাতে নিয়ে ময়না চোখ তুলে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে।রত্নাকর দৃষ্টি সরিয়ে নিল।ময়না বলল,দেনা চুকায়ে দিলি?
ময়না চলে গেল।রত্নাকরের চোখ জলে ভরে যায়।মনে মনে বলে,পুরুষরা বড় স্বার্থপর।ময়না পারলে আমাকে ক্ষমা কোরো।
আর কোনো বাধা নেই,পরীক্ষা সে দেবেই।হ্যারিকেন জ্বালাতে বসল।

[kumdev]

    [বত্রিশ]



           সারাদিন ভালই কেটেছে,আস্তানায় ফিরে মনটা খারাপ হয়ে গেল।ময়নার সঙ্গে ব্যবহারটা একটু রূঢ় হয়ে থাকবে।আরেকটু নরম করে বলা উচিত ছিল।তারই অপেক্ষায় ভাত নিয়ে বসেছিল।ময়না ভাল করেই জানে একটা লুঙ্গি কেনার সামর্থ্য নেই,তার দেওয়া শাড়ি পরে তাকে ঘুমাতে হয়।তার কাছে কিছু পাওয়ার আশা নেই তবে কিসের জন্য ভাত নিয়ে বসে থাকা?নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মায়।দরজার ফাক দিয়ে আলো দেখে রত্নাকর পা টিপে ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ফাকে চোখ রেখে দেখল ময়না।কি ব্যাপার এতরাতে আলো নিয়ে কি করছে?দরজা খুলে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করে,কি করছো?
চমকে গিয়ে ময়না জিজ্ঞেস করে,তুই ঘুমাস নাই?
--এত রাতে তুমি এখানে কি করছো?
ছোট্ট তারার মত চকচকে ধাতব টুকরো দেখিয়ে বলল,এর জুড়াটা পাচ্ছিনা।
মনে হল কানের অলঙ্কার।রত্নাকর বলল,এই অন্ধকারে কি পাবে?
--সুনার আছে বটে।
রত্নাকরের মনে পড়ল ঘরে শুয়েছিল,ওখানে পড়েনি তো?ঘরে ঢোকার সাহস পাচ্ছে না। রত্নাকর বলল,এই ঘরে পড়েনি তো?
ময়না ইতস্তত করে।রত্নাকর বলল,তুমি এখানে শুয়েছিলে,দেখো এখানে পড়েছে কিনা?
ময়না দাঁড়িয়ে থাকে।রত্নাকর বলল,কি হল?
--তুর ঘরে এমনি এমনি শুই নাই।মুন্না হারামীটা আসছিল সেজন্যি লুকাইছিলাম।
--লুকিয়েছিলে কেন?
--আমি অদের মত না,পয়সা লিয়ে ইজ্জৎ বিকায় দিব?
রত্নাকর বলল,ঘরে শুয়েছো বলে আমি কি কিছু বলেছি?ভিতরে এসো, দেখো বিছানায় পড়েছে কিনা?
ময়না ঘরে ঢুকে হাটু গেড়ে বসে তন্ন তন্ন করে খুজতে থাকে।রত্নাকর দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে ভাবে,ইজ্জত বাচাবার জন্য এখানে আশ্রয় নিয়েছিল অথচ তার সঙ্গে কি ইজ্জৎ নষ্ট হয়নি?অদ্ভুত যুক্তি।কিছুক্ষন পর ময়না হতাশ গলায় বলল,লা ইখেনে পড়ে নাই বটে।
--আচ্ছা ময়না,ভাত খাইনি বলে তুমি রাগ করেছো?
--আগ কইরব কেন?ইটা ভালুই হল।কাল থেকে তুকে ভাত দিতে পারব নাই।আমাকে অন্য ছাইটে লিয়ে যাবেক।
রত্নাকর বুঝতে পারে ময়নার সঙ্গে তার আর দেখা হবেনা।জিজ্ঞেস করে,অন্য সাইটে ইজ্জৎ যাবার ভয় নেই?
--থাকবে না কেনে,সেরকম হলি কাম ছেড়ি দে গ্রামে চলি যাব।
ইজ্জতের এত মুল্য কাজ ছেড়ে চলে যাবে?রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,আমি কি তোমার ইজ্জৎ নষ্ট করেছি?
ময়না ফিক করে হাসল।অন্ধকারে দাতের পংক্তি ঝলকে ওঠে।তারপর বলল,তুইতো জুর করিস লাই,আমি তুরটা মন থিকা লিয়েছি।মন থিকে লিলে দুষ নাই।
মনে পড়ল ছবিদিও এরকম একটা যুক্তি দিয়েছিল।রত্নাকরের কপালে ঘাম জমে।হঠাৎ লুঙ্গির দিকে নজর পড়তে ময়না উচ্ছসিত হয়ে বলল,তুই লুঙ্গি পিন্দাইছিস?লতুন মনে হয়?হাতে ধরে বলল,খুপ সোন্দর হইছে বটে।হাতে বাড়ার স্পর্শ পেয়ে বলল,তুর নুড়াটাও খুব সোন্দর।
রত্নাকর শাড়ীটা নিয়ে ময়নাকে দিয়ে বলল,তুমি চলে যাবে, না জানলে এটা ফেরৎ দেওয়া হতনা।
--মুখ্যু মানুষ একটা কথা বইলবো?কিছু মনে লিস না।
রত্নাকর ভাবে কি বলবে ময়না?যাবার আগে একবার করতে বলবে নাকি?
ময়না বলল,যেইটা যার ভাইগ্যে আছে সেইটা সে পাবেই।কারও ক্ষ্যামতা নাই বঞ্চিত করে। তুই যে সোখ দিয়েছিস সেইটা কি আমি ঘুরায়ে দিতে পারব?
ময়নার কথা শুনে অবাক হয়,সত্যিই তো শাড়ী ফেরৎ দিলেও কদিন ব্যবহারের জীর্ণতা কি মুছে দেওয়া সম্ভব।সবার কাছেই শেখার আছে।রত্নাকরের মনে ময়নার প্রতি অবজ্ঞার ভাবটা সরে যেতে থাকে।জিজ্ঞেস করল,আরেকবার নিতে ইচ্ছে হয়?
লজ্জায় মাথা নুইয়ে পড়ে ময়নার,রত্নাকর বলল,তুমি শুয়ে পড়।
বলা মাত্র ময়না কাপড় কোমর অবধি তুলে চিত হয়ে শুয়েই "উই বাউরে" বলে ককিয়ে উঠল।রত্নাকর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,কি হল?
ময়না ঘাড়ের নীচে হাত দিয়ে কি যেন খোজে,তারপর বলল,তুকে বলি নাই ভাইগ্যে থাইকলে কেউ লিতে পারবেক নাই।রত্নাকর দেখল হাতে ঐরকম আরেকটা তারার মত কানের অলঙ্কার।বিছানায় ছিল ঘাড়ে ফুটেছে।ময়না পা মেলে দিয়ে বলল,তুই খুব পয়া আছিস এখন ফুটা কেনে।
রত্নাকর হাটু গেড়ে বসে চেরার উপর হাত বোলায়।ময়নার উরু দুটো কেপে উঠল।চেরার মুখে জল জমেছে আঙুল ভিজে যায়।বুকের কাপড় সরিয়ে স্তন বৃন্তে আঙুল বোলাতে আরো স্ফীত হয়।ময়নার বুক ঠেলে ওঠে।শরীরের দু-পাশ দিয়ে হাত নামতে নামতে পাছায় এসে থামে।সজোরে খামচে ধরে।ময়না খিল খিল করে হেসে উঠে বলল,লিশি ভোর করে দিবি?ঘুমাবি না?
ঘরে ঢুকে যে ময়নাকে দেখে বিরক্তিতে কুকড়ে গেছিল,কাল চলে যাবে শুনে খুব খারাপ লাগে।অদ্ভুত মানুষের মন।যখন কাছে থাকে তখন ভাল লাগেনা আবার যখন দূরে চলে যায় তখন আকুল হয় মন।ময়নাকে তুলে সামনা সামনি বসাল।কোলে বসে জড়িয়ে ধরে ময়নাকে।রত্নাকরের বুকে ময়নার উষ্ণ নিশ্বাস পড়ে।সারা পিঠে হাত বোলাতে লাগল।ময়নার পেটে রত্নাকরের বাড়াটা খোচা মারছে। রুদ্ধশ্বাসে ময়না বোঝার চেষ্টা করে কি করতে চায় বাবুটা।রত্নাকর কাধ টিপতে লাগল।সারাদিন ইট বালি বওয়া কাধে আরাম ছড়িয়ে পড়ে।ময়নার মাথা ঝুলে যায়।
--ভাল লাগছে না?রত্নাকর জিজ্ঞেস করল।
ময়না মুখ তুলে লাজুক হেসে বলল,খুব আরাম হয়।
রত্নাকর দুহাতে জড়িয়ে ধরে চিবুক ময়নার কাধে ঘষতে লাগল।বাবুটাকে কোলের বাচ্চার মত আদর করতে ইচ্ছা হয়।বুধন চলে যাবার পর ময়না আজ একা।বাবুটার আদর সোহাগ ময়নার চোখে জল এনে দিল।আজ রাতের পর বাবুটার সঙ্গে দেখা হবেনা ভেবে খারাপ লাগে।রত্নাকর একটু পিছন দিকে হেলে ময়নার গাল টিপতে লাগল।
--তুই একটা বিয়া করনা কেনে?
-- বিয়ে করব কেন?
--তুর বউটো খুব সুখি হবে।
চোখে চোখ পড়তে ময়না হাসল।রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,তোমার কষ্ট হচ্ছে নাতো?
--কেনে?তুর যত সময় ইচ্ছে কুলে বসে থাকনা কেনে।
রত্নাকর বুকে তর্জনি দিয়ে আকিবুকি করতে করতে ক্রমশ নীচে নামতে নামতে নাভিতে আঙুল ঢুকিয়ে চাপ দিল।ময়না খিলখিল করে হেসে উঠল,কি করছিস গুদ্গুদি লাগে।
রত্নাকর অবাক হয়ে ভাবে,এত দুঃখ কষ্টের জীবন এদের হাসিকে একটুও মলিন করতে পারেনি।ময়না তাগাদা দিল,আইত হইছে ফুটাবি না?বাড়াটা ধরে বলল,তুর নুড়াটা একেবারে নেতাই পড়িছে।দাড়া উঠাই দিতেছি।
ময়না বাড়ার চামড়া একবার খোলে আবার বন্ধ করতে লাগল।রত্নাকর দুজনের পেটের ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ময়নার বাল ধরে মৃদু মৃদু টান দেয়।ময়না সেভ করেনি,মোটা ঘন বালে ঢাকা গুদ।দেখতে দেখতে ময়নার হাতের মুঠোয় ল্যাওড়া ফুলে ফেপে সোজা দাঁড়িয়ে গেল।ময়না বাল থেকে টেনে হাত সরিয়ে ল্যাওড়া নিজের গুদের মুখে সেট করে বলল,ফুটা একেবারে আন্দারে সান্দায়ে দে।
রত্নাকর কোল থেকে নেমে ময়নাকে চিত করে ফেলল।হাটু ধরে বুকের দিকে চেপে ধরতে ময়নার গুদ হা-হয়ে গেল।কালো বালের মধ্যে মেটে সিন্দুর রঙের গুদ যেন কালো মেঘের  আড়ালে দ্বিতীয়ার ফালি চাদের উদয় হয়েছে।গুদ লক্ষ্য করে বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে যায় রত্নাকর।উত্তেজনায় গুদের ঠোট তির তির করে কাপছে।যেন কাতলা মাছ হা-করে আছে টোপ গেলার জন্য।মুণ্ডিটা চেরার মুখে লাগিয়ে কোমর নামিয়ে চাপ দিতে পিচিক করে ঢুকে গেল।ময়না ই-হি-ই-ই-ই করে হিসিয়ে উঠল।রত্নাকর হাটুতে ভর দিয়ে থামল।ময়না বুঝতে পারে ল্যাওড়ার গায়ে গুদের দেওয়াল একেবারে চেপে বসেছে।স্বস্তির শ্বাস ফেলল ময়না।আবার চাপ দিতে দেওয়াল ঘেষে ল্যাওড়া প্রায় অর্ধেক ভিতরে ঢুকে গেল।ঘষানিতে তীব্র সুখানুভুতি ময়নার সারা শরীরের রোম দাঁড়িয়ে গেল।ছটফট করে ময়না।মাথা টুলে দেখতে চেষ্টা করে।ময়নার পা ছেড়ে দিয়ে কোমরের দুপাশে হাতের ভর দিয়ে আবার চাপ দেয়।ময়না কাতরে উঠল,উম-উউউউউউউউ উউউউ--আআআআ-হা-আআআআ....।
রত্নাকরের সঙ্গে চোখাচুখি হতে হেসে ময়না বোঝাতে চাইল তার কিছু হয়নি।রত্নাকর আরো চেপে ময়নার পাছায় তলপেট চেপে ধরল।নীচু হয়ে ময়নার কপালে কপাল ছোয়ালো।ময়নার চোখ বুজে এল।রত্নাকর শরীর তুলে ঠাপাতে শুরু করল।ময়না দাতে দাত চেপে শিৎকার দিতে থাকে,হুউউম-ইইইইই....হুউউম --ইইইইই......হুউম-ইইইইইই।
রত্নাকর থেমে হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞেস করে,কষ্ট হচ্ছে নাতো?
--তুই কর না কেনে।লাজুক হেসে বলল ময়না।
রত্নাকর আবার শুরু করে,ময়না শিৎকার দিতে থাকে,আ-হু-উউউম....আ-হু-উউউম।
ময়না বিড়বিড় করে,মারাং বুরু মারাং বুরু। আকাশের কোলে চাঁদ ভাসতে ভাসতে চলেছে।পাশের ঘরে তিনটে মেয়ে ডুবে আছে গভীর ঘুমে।ময়না ভেসে চলেছে সুখের নদীতে।রত্নাকর ঠাপিয়ে চলেছে ক্লান্তিহীন।
গুদের জল কাটছে,মসৃন গতিতে ল্যাওড়া গতায়াত করছে ময়নার গুদের অন্ধকারে।ময়নার শিৎকারের ধ্বনি বদলে যায়,আ-হা-আআআ...আ-হা-আআআ...আ-হা-আআআ।
ময়নার জল খসে শরীর শিথিল তবু গুদ মেলে আছে,বাবুটার এখনো হয়নি।একসময় রত্নাকর ঢলে পড়ে ময়নার শরীরের উপর।ময়না বুঝতে পারছে তপ্ত ফ্যাদায় ভরে যাচ্ছে তলপেটের অভ্যন্তর।
রত্নাকর বুকের উপর শুয়ে আছে।ময়না বলল,আমি কি ইখেনে থাইকব?উঠবিনা?
আম্মাজীর কথা মনে পড়ল ওদের সঙ্গে মিশবি না তবু রত্নাকর বলল,শেষরাত এখানেই থাকো।
ময়না হাসল,গুদের মধ্যে ফ্যাদা ভরে আছে।রত্নাকরকে জড়িয়ে পাশ ফিরে শোয়।রাত শেষ হতে বেশি বাকী নেই।গ্রাম ছেড়ে এসেছে যখন যেখানে কাজ হয় যেতে হয়।এক জায়গা থেকে আরেক জায়গা কামীন জীবনে নতুন কিছু না।আজ প্রথম ময়নার এ জায়গা ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। লিখাপড়া জানা বাবু স্বপ্নেও ঐসব ভাবে না তবু বাবুটার সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে।রত্নাকরের ঘুম ভাঙ্গতে দেখল পাশে ময়না নেই।বাথরুমে গিয়ে  ধুয়ে বেরিয়ে এসে লুঙ্গি পরে নীচে নামল।এদিক ওদিক কেউ নেই।না ময়না না আর অন্য কেউ।তাহলে কি সবাই চলে গেছে?কিন্তু এখানে কি কাজ শেষ হয়ে গেল?
বেলা কম হলনা কলেজে যেতে হবে।তাড়াতাড়ি স্নান করে প্রস্তুত হয়ে নীচে নেমে দেখল একটা কাঠ বোঝাই ম্যাটাডোর দাঁড়িয়ে আছে।দু-তিনটে লোক বসে বিড়ি টানছে।রত্নাকর এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,আপনারা এখানে?
--বাবু আসছে।আমাদের এখানে বসতে বলেছে।
মনে হচ্ছে এরা ছুতোর মিস্ত্রী, কথা বলতে বলতে মুন্না সিং এসে হাজির।ম্যাটাডোরের দিকে তাকিয়ে বলল, কাঠ এসে গেছে?কাঠ নামা।রত্নাকরকে দেখে হেসে বলল,ভাইয়া এরা আজ থেকে এখানে থাকবে।

[kumdev]

  [তেত্রিশ]




        রিলিফ সোসাইটিতে গেছিল দিন সাতেকের উপর হল।আর কোনো খবর নেই।টাকা যা পেয়েছিল শেষ হতে চলল।একটু বেহিসেবী খরচ হয়ে গেছে।কলেজ থেকে পাড়া হয়ে ফিরবে স্থির করে রত্নাকর।বাড়ীটা কতদুর হল দেখে আসা যাবে।ময়নাকে ওখানে পাঠায়নি তো?রঞ্জা আণ্টির ফ্লাট এড়াবার জন্য ঘুর পথ ধরল।পাড়ায় বেশিক্ষন থাকবে না।হেটে যাবে সরদার পাড়া।অটোভাড়াটা অন্তত বাচবে।
সামনে মনে হচ্ছে তনিমা?কিন্তু সঙ্গে ছেলেটা তো সুদীপ নয়।তে-রাস্তার মোড়ে গিয়ে ছেলেটি ডান দিকে বাক নিল।এবার একা তনিমা।এত আস্তে হাটছে রত্নাকর মুস্কিলে পড়ে যায়।ভাবছে দেখেনি ভাব করে দ্রুত ওকে পার হয়ে যাবে নাকি? যেই ভাবা সেই কাজ, রত্নাকর মাথা নীচু করে হনহন করে হাটতে শুরু করল।সবে ওকে অতিক্রম করেছে, পিছন থেকে ডাকল,এই রতি না?
রত্নাকর থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তনিমাকে দেখে অবাক হবার ভান করে বলল,তুমি?কেমন আছো?
--তুমি আমাকে দেখোনি না এড়িয়ে যাচ্ছিলে বলতো?
--এড়িয়ে যাব কেন?আসলে একটা ব্যাপার চিন্তা করছিলাম--।
--বার বার ধরা পড়েও মিথ্যে বলার স্বভাব তোমার গেলনা।
--স্বভাব যায়না মলে।হেসে বলল রত্নাকর।
তনিমা মনে মনে ভাবে স্বভাব যাবে ঠ্যাঙানি খেলে।কি একটা না দুটো গল্প ছাপা হয়েছে বলে দেমাগ ধরেনা।তনিমা বলল,তোমাকে দেখিনা,কোথায় থাকো এখন?
--সরদার পাড়া।সুদীপের খবর কি?
--ওর নাম আমার সামনে বলবেনা।
রত্নাকর ভুল দেখেনি।বঙ্কা একদিন বলেছিল তনিমা নাকি সুদীপকে এড়িয়ে যেতে চাইছে।
--এখন কার নাম শুনতে তোমার ভাল লাগে?রত্নাকর মজা করে বলল।
--নিজেকে বেশি বুদ্ধিমান ভাবো?তনিমা ব্যঙ্গের সুরে বলল।
--মনে হচ্ছে তুমি রাগ করেছো?বোকার কথায় কিছু মনে কোরনা।
তনিমা কিছু বলেনা।দুজন চুপচাপ হাটতে থাকে।রত্নাকরের মনে হল তনিমা কিছু বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।
--রতি তুমি সহজেই সবাইকে বিশ্বাস কর।
রত্নাকর বোঝে এটা ভুমিকা।তনিমা বলল,সুদীপ তোমার সম্পর্কে কি বলেছে জানো?
--কি বলেছে?
--সে আমি মুখে আনতে পারব না।
রতি ভাবে সুদীপ কি এমন বলেছে যা মুখে আনা যায়না?অবশ্য তনিমার কথা সত্যি বলে ধরে নেওয়া ঠিক হবেনা।সুদীপের প্রতি বিরূপতা জন্মাক সেই উদ্দেশ্যে বানিয়েও বলতে পারে। তনিমা আড়চোখে রত্নাকরকে দেখে।সত্যিই কি ওর ঐটা সুদীপ যতটা বলেছিল তত লম্বা?প্যাণ্টের উপর থেকে বোঝা যায়না। কেমন নির্বিকার হাটছে দেখো,যেন মেয়েদের নিয়ে কোন আগ্রহ নেই।সুদীপকে গিয়ে লাগাবে।বয়েই গেল তনিমা ঐসবে ভয় পায়না।পঞ্চাদার  দোকানের কাছাকাছি পৌছে তনিমা বলল,তুমি যাও।আমার সঙ্গে দেখলে তোমাকেও খারাপ ভাববে।
রত্নাকর গতি বাড়িয়ে দিল।তনিমা অনেকটা পিছিয়ে পড়ল।
পঞ্চাদার দোকানে ঢুকতেই দেখল সুদীপও আছে।সন্দিহান চোখে তাকে দেখছে।বঙ্কা বলল,অনেকদিন বাচবি।একটু আগে তোর কথাই হচ্ছিল।
বঙ্কা একটু বেশি কথা বলে কিন্তু ওর মনটা পরিস্কার।রত্নাকরের ভাল লাগে,জিজ্ঞেস করল,আমাকে নিয়ে কি কথা?
--ওর সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল?সুদীপ জিজ্ঞেস করে।
--কার সঙ্গে?
--ন্যাকামি করিস নাতো,ভেবেছিস দেখিনি?একসঙ্গে এলি এখানে এসে আলাদা হয়ে গেলি--।
--তনিমার কথা বলছিস?কি আবার "তোমাকে দেখিনা--কোথায় থাকো" এইসব।ঐ বলছিল আমি শুনছিলাম।
--কি বলছিল সেটাই তো শুনতে চাইছি।সুদীপের গলায় উষ্ণতা।
সুদীপের জেরা করা শুনে রত্নাকর বিরক্ত হয়।বঙ্কা বলল,ছাড় তো একটা চরাইকরা মেয়েকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝামেলা।
--বঙ্কা মুখ সামলে কথা বলবি।সুদীপ গর্জে ওঠে।
--শোন সুদীপ,আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তেরাস্তার মোড়ে তার আগে একটা ছেলের সঙ্গে আসছিল।বলার মত তেমন কোন কথা হয়নি।আর যদি কোনো গোপন কথা হতও আমি সেকথা কাউকে বলতাম না।
বঙ্কা জানে রতির লাগানি ভাঙ্গানির স্বভাব নেই।যা বলার সামনা সামনি বলবে নাহলে বলবেই না।
উমাদা ঢুকেই রতিকে দেখে বলল,কিরে তুই বেলাবৌদির সঙ্গে দেখা করেছিলি?
--চলো,তুমি চ্যারিটি অফিসে যাবে তো?
ওদের সঙ্গে বঙ্কাও বেরিয়ে পড়ল।পুরানো সবার সঙ্গে দেখা হবে সেই ভেবে এসেছিল।সুদীপের সঙ্গে ফালতু ঝামেলা,রত্নাকরের ভাল লাগেনি।বঙ্কা সান্ত্বনা দিল,দাগা খেয়ে মেজাজ খারাপ,ওর কথায় কিছু মনে করিস না।ফুটিয়ে দিয়েছে তবু প্রেম শুকিয়ে যায়নি।
--তোর চলছে কিভাবে?উমানাথ জিজ্ঞেস করল।
থতমত খেয়ে রত্নাকর বলল,এই এদিক-ওদিক করে চলে যাচ্ছে।জীব দিয়েছেন যিনি অন্ন যোগান তিনি।
--হে-হে-হে,তুই শালা কথায় ওস্তাদ।বঙ্কা টিপ্পনী কাটে।
রতির কথায় উমানাথ সন্তুষ্ট না হলেও আর কথা বাড়ায় না।বঙ্কা না থাকলে হয়তো আরো কথা জিজ্ঞেস করত।
বেলাবৌদি বারান্দায় অন্ধকারে বসে আছেন।উমারা চ্যারিটি অফিসে ঢুকে গেল,রতি বারান্দায় কলাপসিবল গেটের কাছে দাড়াতে বেলাবৌদি ঠেলে গেট খুলে দিল।বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে বসল রতি।বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করল,চা খাবি তো?
রতি হাসল।বেলা চা আনতে গেল।রতি বুঝতে পেরেছে উমাদা তার কথায় সন্তুষ্ট হয়নি।কিন্তু উমাদাকে সন্তুষ্ট করতে বলার মত কি আছে?ময়না ভাত দেয় বা আম্মাজী টাকা দিয়েছে বললে আরো হাজারো প্রশ্ন তৈরী হত।
বেলা চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকে দু-কাপ নামিয়ে রেখে বলল,ট্রে-টা অফিসে দিয়ে আয়।
রত্নাকর অফিসে চা দিয়ে ফিরে আসতে বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে,মনীষার সঙ্গে দেখা হয়েছিল,তোর খোজ করছিল?
--উমাদা তো কিছু বলেনি।কি ব্যাপারে তুমি জানো?
--ওর ছেলের ট্যুইশনির জন্য।চায়ে চুমুক দিয়ে বলল বেলা।
একটু আগে উমাদাকে মিথ্যে বলেছে ভেবে,চোখের পাতা ভিজে যায়।বেলাবৌদিকে বানিয়ে বলল,সরদার পাড়ায় কটা ট্যুইশনি করছি,তাছাড়া এতদুরে এসে পড়ানো সম্ভব নয়।তুমি কেন ডেকেছো বললে না তো?
--এমনি।অনেকদিন তোকে দেখিনা,তোর সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।
রতি লজ্জা পায়।বেলা জিজ্ঞেস করল,যে বইটা দিয়েছিলাম,পড়েছিস?
--মোটামুটি।
বেলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।রত্নাকরের মনে হয় বৌদির মনে কিছু একটা বিষয় আন্দোলিত হচ্ছে। ভাবছে বলবে কি বলবে না।রতির চা খাওয়া হয়ে গেলে হাত থেকে কাপটা নিয়ে  পাশে সরিয়ে রেখে বেলাবৌদি বলল,একটা ব্যাপারে খুব খারাপ লাগছে।
রত্নাকর সজাগ হয় কি বলতে চায় বৌদি।বেলা বলল,তোদের বাড়ীর ব্যাপারে তোর দাদাকে পিছন থেকে কে পরামর্শ দিয়েছিল জানিস?তোদের বিজুদা--আমার স্বামী।
রত্নাকর হাসল।বেলা অবাক হয়ে বলল,তুই হাসছিস?তোর খারাপ লাগছে না?
--বৌদি একজন নিরক্ষর আদিবাসী মেয়ে একটা সুন্দর কথা বলেছিল,কারো ভাগের জিনিস কেউ নিতে পারেনা।তুমি একটা বই পড়ার কথা জিজ্ঞেস করেছিলে,তোমাকে বলি।একটা কুট তর্ক আছে ডিম আগে না মুরগী আগে?তার উত্তর আমার জানা নেই।কিন্তু এটা জানি তত্ত্ব অনুযায়ী ঘটনা ঘটেনা,ঘটনা থেকে তত্ত্বের সৃষ্টি।চারপাশে ঘটে যাওয়া ঘটনা থেকে অনেক শিক্ষার আছে।
--তুই বলছিস আমার সঙ্গে যা ঘটছে সব আমার ভাগ্যে ছিল?
--তুমি বিদুষী তোমাকে বলা আমার শোভা পায়না।মানুষ চিরকাল এক জিনিস নিয়ে  থাকতে পারেনা,বদল চায়।বিয়ে হয় তারপর সন্তান হয়--এইভাবে বদল হয়।
--আমার সন্তান নেই তার জন্য দায় কি আমার একার?বেলা বাষ্পরুদ্ধ গলায় বলল।
রত্নাকর দম নেবার জন্য থামল।তারপর আবার শুরু করল,কিছু মনে কোর না আমার ভুল হতে পারে।একটা সিনেমা দেখেছিলাম "গল্প হলেও সত্যি।"সেখানে এক বাড়ীতে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল ছিলনা,সবাই সবাইকে সন্দেহ করত।বাড়ির পাচক একভাইকে বানিয়ে বলত,অন্যভাই তার খুব সুখ্যাতি করছে।এইভাবে সব ভাইকে বলে বলে সংসারে আবার শান্তি ফিরিয়ে আনল।
বেলা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক?
রত্নাকর হেসে বলল,সম্পর্ক কিছু নেই।বিজুদার মনে  ব্যক্তিগত কিছু হতাশা আছে।যা হতে চেয়েছিল হতে পারেনি।এই সময় তোমার সহায়তার খুব প্রয়োজন ছিল।সত্যি করে ভেবে বলতো তুমি বিজুদার কাজকে কখনো এ্যাপ্রিসিয়েট করেছো?বরং নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য পাচজনের কাছে হেয় করেছ।
বেলা উদাসভাবে গ্রিলের ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।একসময় উঠে গ্রিলের কাছে গিয়ে দাড়ায়,অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি।রত্নাকর উঠে বেলাবৌদির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,তুমি আমার উপর রাগ করলে?
বেলা চোখ তুলে রতিকে কিছুক্ষন দেখল তারপর আচমকা রতিকে জড়িয়ে ধরে বলল, এইজন্য তোকে খুজছিলাম।রতি তোকে খুব ভাল লাগে।
রত্নাকর অস্বস্তিবোধ করে,কেউ দেখলে অন্য সমস্যা তৈরী হবে।মোবাইল বেজে উঠতে বৌদির বাহুবন্ধন হতে মুক্ত হয়ে কানে লাগায়।ওপাশ শোনা গেল,রিলিফ সোসাইটী।
রতি আড়চোখে বৌদিকে দেখে বলল,হ্যা বলছি,বলুন....কাল আড়াইটের মধ্যে গিয়ে রিপোর্ট করব?..ঠিক আছে, রাখছি।
 সামান্য সময়ে রতি ঘেমে গেছে।মেয়েদের নরম বুক যেন শান্তির শয্যা,বিধাতার অবাক করা  সৃষ্টি। বৌদির চোখে কৌতুহল কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করল না।
রত্নাকর যেচে বলল, কাল সন্ধ্যেবেলা নয় আড়াইটের সময় পড়াতে যেতে হবে।
উমাদা বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করল,তুই কি যাবি নাকি দেরী হবে?
রতি বলল,আসি বৌদি?
রতি বেরিয়ে উমাদা আর বঙ্কার সঙ্গে যোগ দিল।উমানাথ জিজ্ঞেস করে,কেন ডেকেছিল বৌদি?
--ঐ কেমন আছিস কোথায় থাকিস?পাড়ায় দেখিনা আজকাল--এইসব।
হাটতে হাটতে বঙ্কা বলল,বৌদির সঙ্গে বিজুদার সম্পর্কটা ভাল যাচ্ছেনা।
--তুই কি করে বুঝলি?রতি জিজ্ঞেস করে।
--আমাদের সামনেই কি ঝগড়া।বিজুদা বলল নিজেকে খুব পণ্ডিত মনে করো?তারপর--।
উমানাথ বাধা দেয়,এইজন্য সবাই তোকে পছন্দ করেনা।সব কথায় তোর দরকার কি?
--যা সত্যি তাই বললাম।কে কি বলল কিছু যায় আসেনা।আমি নিজে দেখেছি গলতায় ঢুকে তনিমাকে কিস করছে সেই ছেলেটা।চরাইকরা মেয়ে নয়তো কি?
উমাদা অভিমান করে নিজের ভাইপোকে পড়াবার কথা বলল না।রতি ভাবে বললে মুষ্কীলে পড়ে যেতো।
এতরাত হয়ে গেল সেই অটোতে উঠতেই হবে।অবশ্য কাল মনে হয় কিছু পাওয়া যাবে।
অটো স্ট্যাণ্ডে গিয়ে হোটেলে ঢূকে ভাত খেয়ে নিল।নীচে কাঠমিস্ত্রীরা তাস খেলছে।রত্নাকর হ্যারিকেন জ্বেলে পড়তে বসল।এতরাতে মোবাইল বাজছে,কে হতে পারে? সুইচ টিপে কানে লাগাতে শুনল,বাচ্চা?
আম্মু ফোন করেছে।রত্নাকর উচ্ছসিত হয়ে বলল, হ্যা আম্মু।
--কি করছিস বাচ্চা?
--তুমি বলেছো পড়শুনা করতে--পড়ছি আম্মু।তুমি কেমন আছো?..হ্যা খবর দিয়েছে....ঠিক আছে দেখা করব..রাখছি?
ফোন রেখে রতি ভাবে,সে কী আম্মুর সঙ্গে অভিনয় করল?আবার মনে হয় একটা মানুষ যা যা করে সব সময় কি স্বেচ্ছায় সচেতনভাবে করে?

[kumdev]

[চৌত্রিশ]




           রত্নাকর চলে যাবার পর বেলা চৌধুরি ওর কথাগুলো নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে।জীবন যাপনে বৈচিত্র্য এনে একঘেয়েমী কাটিয়ে উঠতে হবে।এমন কি যৌন জীবনেও নতুনত্ব আনা প্রয়োজন। আত্মস্বীকৃতি সবাই চায়।শ্বশুর মশায়ের মত বিজুরও হয়তো ইচ্ছে ছিল জজ ম্যাজিস্ট্রেট বা তেমন কিছু হবে।অনেকে না-হতে পারাটা নিজের সন্তানের মাধ্যমে বা অন্য কোনো উপায়ে পূরণ করার চেষ্টা করে।কেউ পারে আবার কেউ না-পেরে নানা জটিলতা সৃষ্টি করে। এই সময়ে স্ত্রী হিসেবে তার কর্তব্য স্বামীর পাশে দাঁড়ানো।
রাত দশটা নাগাদ বিজন চৌধুরি চেম্বার থেকে ফিরল।বাসায় ফেরার জন্য সবার একটা টান থাকে।কতক্ষণ পরে তার প্রিয় মুখগুলোর সঙ্গে দেখা হবে,উষ্ণতায় ভরিয়ে দেবে মন।ক্লান্ত মানুষটিকে এগিয়ে দেবে সরবৎ কিম্বা জল।কৌতুহলী মন নিয়ে জানতে চাইবে সারাদিনের অভিজ্ঞতা।কিন্তু বিজন চৌধুরী সেই টান অনুভব করেনা,বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতেই তার ভাল লাগে।বারান্দায় স্ত্রীকে দেখেই মনটা ব্যাজার হয়।বেলা দরজা খুলে দিল।অন্য দিন নিজেই দরজা খুলে ঢোকে।ঘরে ঢুকে পোশাক বদলে লুঙ্গি পরে সবে পাখার নীচে বসেছে সামনে তাকিয়ে দেখল গ্লূকোনে-ডি গোলা পানীয় হাতে দাঁড়িয়ে তার স্ত্রী।হাত বাড়িয়ে না-নিয়ে বিরক্তি মেশানো গলায় বলল,এখানে রেখে দাও।
বেলা গেলাসটি পাশের টেবিলে নামিয়ে রেখে চলে গেল।বিজন গেলাসটি দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে।কি ব্যাপার কিছু মিশিয়ে দিল নাতো?গেলাসটি তুলে সামান্য একচুমুক খেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে।বেশ তেষ্টা পেয়েছে দেরী না করে একচুমুকে গেলাসটা নিঃশেষ করে তৃপ্তির শ্বাস ফেলল।কিছুক্ষন পর খারাপ লাগে মিথ্যেই বেলাকে সন্দেহ করেছিল।
সকালের বাসি কাগজ টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে লাগল।বেলা ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বসল।বিজন আড়চোখে দেখে আবার কাগজ পড়ায় মন দিল।
--জানো আজ রতি এসেছিল।
বিজন শুনেও না শোনার ভান করে।
--বেচারি এখন সরদার পাড়ায় থাকে।
--তুমি বলেছো কিভাবে বিজন চৌধুরী চক্রান্ত করে--।
বেলা কথা শেষ করতে না দিয়ে হেসে বলল,কি করে বলব তার আগেই রতি যা শুরু  করল,--।
--আর তুমি ঘরে বসিয়ে উপভোগ করলে?
--করব না?স্বামীর প্রশংসা কোন মেয়ের না ভাল লাগে বলো?
বিজন ধন্দ্বে পড়ে যায়,কাগজ পাশে সরিয়ে রেখে বলল,কি বলছিল রতি?
--পুরানো বাড়ী এমনি খসে খসে পড়ছিল।দাদার কোনো মাথা ব্যথা নেই।কোনদিন ভেঙ্গে চাপা পড়েই  মরতে হত।বিজুদা ছিল বলেই একটা গতি হল।
বিজন আড়চোখে বউকে দেখল,নতুন কোন কৌশল নয়তো?তারপর আপন মনে বলল, রতি ছেলেটা ভাল।
--এতদিনে বুঝলে?
--আমি না তুমি বোঝ।তোমার ধারণা পয়সার জন্য আমি দিবার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছি।
--আচ্ছা বাবা,আমি তো ভুল স্বীকার করছি।রাত হল এবার খেতে এসো।
বেলা টেবিলে খাবার সাজাতে সাজাতে ভাবে,রতির পরামর্শে এত দ্রুত কাজ হবে ভাবেনি।
বাকীটা বিছানায় প্রয়োগ করতে হবে।
বিজনের খারাপ লাগে।বাবুলালকে বলে দিবাকে অতিরিক্ত পাঁচ লাখের ব্যবস্থা করে দিয়েছে।এগ্রিমেণ্টে সেসব কথা লেখা নেই।বেলি জানলে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে।কেন করতে গেল?উকিলের কাছে টাকাটাই কি সব?ন্যায়-অন্যায় ধর্মাধর্মের কোনো মূল্য নেই?
ডাইনিং টেবিলে এসে বসতে বেলা দেখল বিজুর মুখ ভার।এতক্ষন বেশ তো ছিল হঠাৎ কি হল?চেয়ারের পাশে গিয়ে বিজুর মাথা বুকে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল,কি হয়েছে তোমার আমাকে বলো? নিজের মধ্যে চেপে রেখে কেন মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছো?
বিজন ধ্বন্দ্বে পড়ে যায়।সব কথা খুলে বলে সুন্দর রাতটাকে নষ্ট করতে ইচ্ছে হল না।ম্লান হেসে বিজন বলল,কিছু হলে তো বলব?দাও খেতে দাও।
বেলা ভাত বেড়ে দেয়।বিজন কিছু একটা চেপে যাচ্ছে,চাপাচাপি করলে শান্ত পরিবেশ যদি নষ্ট হয়ে যায় এই আশঙ্কায় আর তাগাদা দিল না।
পড়তে পড়তে চোখ লেগে গেছিল সম্ভবত হঠাৎ হল্লাবাজীতে রত্নাকর সজাগ হয়।নীচে তাসখেলা এখনো চলছে মনে হয়।কত রাত অবধি চলবে?মনে পড়ল কাল আবার যেতে হবে সোসাইটিতে।আম্মুর মুখটা মনে পড়ল।আধ্যাত্মিক ব্যাপার স্যাপারে তেমন বিশ্বাস নেই।কিন্তু ওখানে বসে এতকথা কি করে জানল ভেবে অবাক লাগে।বিশেষ করে যোণী নিসৃত রসের সুমিষ্ট স্বাদ আম্মু যাকে বলল অমৃত রস কিভাবে হল?সুরঞ্জনা আণ্টির তো এরকম স্বাদ ছিল না।আম্মুর কাছে আরেকবার অমৃত রস পানের কথা বলবে।মনে হচ্ছে তাসের আড্ডা ভাঙ্গল।মোবাইল টিপে সময় দেখল বারোটা বেজে কুড়ি।আবার বইতে মন সংযোগ করে।
বিজনের চোখে ঘুম নেই।অনেকদিন করা হয়না।আজ বেলির মুড ভাল।পাশ ফিরে কাপড় টেনে উপরে তোলার চেষ্টা করতে বেলা হাত চেপে ধরল।বিজন হাত সরিয়ে নিল।
বেলা তাহলে আগের মতই আছে?নিজের প্রতি রাগ হয় কি দরকার ছিল সেধে অপমানিত হবার?চোখ বুজে শুয়ে থাকে।একসময় মনে হল তার লুঙ্গি ধীরে ধীরে উপরে তোলা হচ্ছে।চোখ খুলে দেখল হাটুর কাছে বসে আছে বেলি।বিজন কথা বলেনা,নীরবে দেখতে থাকে বেলি কি করতে চায়।লুঙ্গি তুলতে যাতে সুবিধে হয় সেজন্য পা ঈষৎ উচু করে। একেবারে কোমর অবধি তুলে ফেলেছে।তলপেটের নীচে হাত দিয়ে বাড়াটা টেনে বের করেছে।ঘরে নাইট ল্যাম্প জ্বলছে তাতে স্পষ্ট দেখা না গেলেও অনুভব করতে পারছে।মৃদু নাড়া দিয়ে চামড়া টেনে মুণ্ডিটা বের করল।নীচু হয়ে বাড়ার কাছে মুখটা নিয়ে আবার সোজা হয়ে বসল।মনে হচ্ছে গন্ধটা ভাল লাগেনি।ঘাড় ঘুরিয়ে বিজনের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করল ঘুমোচ্ছে কিনা?বাড়ার চামড়াটা একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে।আর চুপ করে থাকা যায়না এভাবে করতে থাকলে বিছানায় পড়ে চাদরে মাখামাখি হয়ে যেতে পারে।যেন ঘুমোচ্ছিল এমন ভাব করে বিজন বলল,কে?ও তুমি?ওখানে কি করছো? বেলা মনে মনে ভাবে,কিচ্ছু জানেনা যত সব ঢং। মুখে বলল,কি করছি বুঝতে পারছো না?
বেলা উপুড় হয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে পাছা উচু করে বিজনকে আহবান জানায়।বিজন বুঝতে পারেনা বেলি এভাবে কি করছে?চিত হয়ে পা ফাক না করে উপুড় হয়ে কি করতে বলছে?
--বেলি কি হল?
--আজ অন্যরকম,পিছন দিক হতে ঢোকাও।হাত দিয়ে দেখো।
বিজন দু-পাছার ফাকে হাত দিয়ে সিক্ত চেরা অনুভব করে।বেলা হিসিয়ে ওঠে,উ-হু-উ-হুউ। বেলা বালিশে মাথা দিয়ে লক্ষ্য করছে কি করে বিজন।চোখের সামনে মাইদুটো মাচার লাউয়ের মত ঝুলছে।বিজন এগিয়ে এসে পাছার কাছে এসে হাটুতে ভর দিয়ে পাছার উপর হাত রাখে।দু-হাতে পাছা দুদিকে সরালে চেরা আরও স্পষ্ট হয়।বাড়ার মুণ্ডিটা চেরার কাছে এনে ঈষৎ চাপ দিল।বিজনের ল্যাওড়া খুব বড় নয় তবু বেলা উহুউমাগো বলে হিসিয়ে উঠল।কারণ চোদার সময় প্রতিপক্ষকে কষ্ট দিয়ে আলাদা সুখ।বিজন উৎসাহিত হয়।ঝুকে বগলের নীচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মাই চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে,ব্যথা পেলে সোনা?
--উহ বাব্ববা যা মুগুর বানিয়েছো।বেলা জানে ল্যাওড়ার প্রশংসা শুনতে সবারই ভাল লাগে।
--আচ্ছা আস্তে আস্তে করছি।
--না না তোমার যেভাবে সুবিধে সেভাবে করো।
বেলা বুঝতে পারে ভিতরে ঢূকিয়েছে,সত্যি কথা বলতে একটু শুড়শুড়ি লাগলেও তেমন কিছু কষ্ট হচ্ছেনা।বিজনের ঝুলন্ত অণ্ডকোষ যোণীর নীচে থুপ থুপ করে মৃদু আঘাত করছে।বিজন নীচু হয়ে পিঠের উপর শুয়ে পড়ে ঠাপাতে লাগল।বেলা যোণী সঙ্কুচিত করে বাড়াটা চেপে ধরে।উ-হু বেলি-বেলি বলতে বলতে বিজন পিচ পিচ করে বীর্যপাত করে ফেলল।বেলা বলল,থেমো না করে যাও --করে যাও।বিজন কাহিল শরীর নিয়ে বেলার কথামত ঠাপাতে লাগল।বিজন জিজ্ঞেস করল,হয়েছে?
--আরেকটু--আরেকটু হবে আমার হবে,তুমি থেমো না।কাতর স্বরে বলল বেলা।
বেলা কিছুক্ষন পর জল ছেড়ে দিলেও কেমন একটা অতৃপ্তি সারা শরীরে।বিজন উঠে বাথরুমে গেল।বেলা যোণীতে হাত দিয়ে বুঝতে পারে খুব একটা বেশি বের হয়নি।বিজন বেরোতে বেলা বাথ রুমে গেল।
পুলিনবাবুর মেয়ে সুনীতাকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছিল।বেলা বাধা না দিলে বেচারী কিছুই পেতনা।বেলা ঠিকই করেছে তারও তাই করা উচিত ছিল।পাচ জনের সামনে হেয় হয়েছে নিজের জন্য।বেলাকে দোষ দেওয়া যায়না।কথাটা বেলাকে বলতে বেলা বলল,হুউম আমিও উকিলের বউ।বিজনের ভাল লাগে  সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গতে বেলা দেখল বিজনের লুঙ্গি উঠে গেছে।দুই উরুর ফাকে নেংটি ইদুরের মত নিরীহ বাড়াটা।বেলা লুঙ্গি নামিয়ে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।শ্বশুর মশায়কে বেড-টি দিয়ে  ঘুম ভাঙ্গাতে হয়।
পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল রত্নাকর,সকালে উঠে দেখল মাথার কাছে বই মেলা।বই-পত্তর গুছিয়ে স্নানে ঢুকল।সোসাইটীতে যাবে, সুরঞ্জনার দেওয়া মেশিন দিয়ে সেভ করতে লাগল।আম্মুর যোণীর চারপাশ একেবারে পরিষ্কার কিন্তু চেরার উপরে একগুচ্ছ বাল।রত্নাকরও বাড়ার উপরে কিছুটা সেভ করেনা। বাথরুম হতে বেরিয়ে  কলেজে যাবার জন্য তৈরী হয়।ময়না থাকলে এ সময় এক কাপ চা দিত। কলেজ যাবার পথে হোটেলে খেয়ে নেবে।
পঞ্চাদার দোকানে যাচ্ছিল বঙ্কা।রতিদের বাড়ী ভেঙ্গে চারতলা হয়ে গেছে।দোতলার বারান্দায় আলপনা বৌদিকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে বঙ্কা।আগেও দেখেছে এখন চেহারা অনেক খোলতাই হয়েছে।মনে হল দেখতে এসেছে কেমন কাজ কর্ম চলছে।নীচের দোকানগুলো প্রায় ফিনিশ।এত বড় ফ্লাট আর রতিটা শালা কোথায় কিভাবে আছে কে জানে।উমাদাকে আসতে দেখে বঙ্কা এগিয়ে যায়।হাতে বাজারের থলি দেখে জিজ্ঞেস করল,বাজার করা শেষ?
উমানাথ বিরক্ত হয়ে বলল,তোর কি পড়াশুনা শেষ?একবারে তোর শিক্ষা হল না?
বঙ্কা আমতা আমতা করে বলল,চা খেতে এসেছিলাম।
--তুই ভাববি উমাদা জ্ঞান দিচ্ছে।আড্ডা বন্ধু বান্ধব  শেষ হয়ে যাবে না কিন্তু সময় গেলে সময় ফিরে আসবে না।শুভ টুবো কেউ বেরিয়েছে?
--তুমি রেগে যাচ্ছো,মাইরি বলছি এক কাপ চা খেয়েই চলে যাব। 

[kumdev]

      [পয়ত্রিশ]


         হাতে সময় অঢেল,হেটে যাওয়াই ভাল।পকেটের স্বাস্থ্য ভাল নয়।টিফিনের সময় কলেজ হতে বেরিয়ে পড়বে।অটো স্ট্যাণ্ডে এসে হোটেলে বেঞ্চে বসতেই এক থালা ভাত দিয়ে গেল।চেনা হয়ে গেছে এখন আর চাইতে হয়না।সকালে গেলে হয়তো সোসাইটি খেতে দিত।আম্মু তাকে দত্তক নিয়েছে,কত বয়স হবে আম্মুর?মে্রেকেটে চল্লিশ--এইবয়সে তার বয়সী ছেলে হয়?হাসি পেল কথাটা মনে পড়তে।শুনেছে যোগবলে নাকি বয়সকে আটকে রাখা যায়।হয়তো আম্মুর বয়স আরো বেশি,দেখলে বোঝা যায়না।
খাওয়া শেষ হলে দাম মিটিয়ে কলেজের পথ ধরে।আজ আর পাড়ায় যাবার সময় হবেনা।বেলাবৌদির সঙ্গে অনেক গল্প হল।নিজের স্বামীর কথা বাইরে বলার পিছনে আত্মম্ভরিতা প্রকাশ পায়।উকিলী পেশায় রোজগার বাড়াতে এরকম তঞ্চকতা করতে হয়।বেলাবৌদির কথা শুনে রত্নাকর বিস্মিত হয়নি।শুনেছে তাকে পিছন দিকে একতলায় ঘর দেবে।থাকার জন্য ঘর দরকার সামনে হল না পিছনে তাতে কিছু যায় আসে না।
পরপর তিনটে ক্লাসের পর শুনল স্যার আসেনি, ফোর্থ পিরিয়ডে ক্লাস হবে না।কলেজ থেকে  বেরিয়ে পড়ল।এত তাড়াতাড়ি বাসে ওঠা ঠিক হবে কিনা ভাবছে। বাসস্টপেজে দাঁড়িয়ে মনে হল একজন মহিলা তাকে বারবার ঘুরে ঘুরে দেখছেন।চেনা চেনা মনে হল, কোথায় দেখেছে মনে করার চেষ্টা করে।সিল্ক শাড়ী চল্লিশের ঘরে বয়স।কাধ পর্যন্ত চুল।বাস আসতে উঠে পড়ল রত্নাকর।সেই মহিলাও উঠল তার সঙ্গে,হ্যা মনে পড়েছে মহিলা গার্লস কলেজের অধ্যাপিকা।লেডিস সিট ফাকা থাকায় মহিলা জায়গা পেয়ে গেলেন।রত্নাকর রড ধরে দাঁড়িয়ে আছে।বাসে উঠেও মনে হচ্ছে মহিলা ওকে আড়চোখে দেখছেন।রুমাল দিয়ে মুখ চেপে বসে আছেন।রত্নাকরের অস্বস্তি হয়।এতভীড় অন্য কোথাও সরে যেতে পারছেনা।মহিলা কি তাকে ফলো করছেন?আবার মনে হল উনি হয়তো সল্ট লেকে থাকেন।বয়স হলেও সিথিতে বিয়ের কোন চিহ্ন নেই।অবশ্য আজকাল অনেকে মাথায় সিদুর দেয়না।গন্তব্যে পৌছে রত্নাকর নেমে পড়ল।অবাক ব্যাপার মহিলাও নামলেন।রত্নাকর সোসাইটিতে না ঢুকে  অন্যদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।মহিলা সোসাইটিতে ঢূকে গেলেন।রত্নাকর পিছন পিছন দোতলায় উঠে দেখল মহিলা উপাসনা মণ্ডপে গিয়ে বসলেন।আগে হয়তো তাকে এখানে দেখেছেন তাই তার দিকে বারবার তাকাচ্ছিলেন।
উপাসনা স্থল ভরে গেছে সকলে চোখ বুজে ধ্যান করছে।সেই অধ্যাপিকা মহিলাও ধ্যানে বসে গেছেন।একজন মহিলার দিকে চোখ পড়তে চমকে ওঠে।দলজিৎ সিংকাউর এখানে? সালোয়ার কামিজ পরা ঢাউস পাছা চওড়া বুকের ছাতি দলজিৎ সিং খুশীদির মা, দুলতে দুলতে হেটে গুরুদ্বারে যেতেন।ভুল ভাঙ্গে, না এ মহিলা পাঞ্জাবী নয়।খুশীদির মা মাথায় ওড়না দিতেন। একেবারে নিস্তব্ধ পিন পড়লেও শব্দ হবে।সন্তর্পনে মুখাচ্ছদেন ঢাকা নারী পুরুষ এদিক ওদিক যাতায়াত করছে।হসপিটালে নার্সরা যেমন হিল তোলা জুতো পরে ঘোরা ফেরা করে।রত্নাকর উপাসনা গৃহের পাশ দিয়ে আম্মাজীর অফিসের দিকে গেল।
আম্মাজীর বাণী কিছু কিছু শুনেছ রত্নাকর।শুনতে খারাপ লাগে না।আম্মাজী বলেন,চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন।দিনকে মতলব দিন আউর রাত্রি।পুরুষ এবং প্রকৃতি এককভাবে মূল্যহীন যখনই উভয়ের মিলন  হল সৃষ্টি।এই  ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হয়েছে এভাবে....।   
অফিসের পাশে অভ্যর্থনা কক্ষ,সেখানে অনেকে বসে আছেন।এখন উপায়?রত্নাকরের বেশিক্ষন অপেক্ষা করা সম্ভব নয় তাকে তিনটের সময়  রিপোর্ট করতে হবে।হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল।ঘর থেকে বাইরে এসে আম্মুকে ফোন করল।একজন ইশারায় তাকে ভিতরে যেতে বলল।রত্নাকর ঘরে ঢুকে আম্মুর পা ছুয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াতে আম্মাজী দাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন,কেমন আছিস বাচ্চা?
--তোমার আশির্বাদে ভাল আছি আম্মু।
--পড়াশুনা কেমন চলছে?
--ভাল।
--শোন আজ একটা মেয়ের ইলাজ করতে হবে।মেয়েটা অন্ধ চোখে দেখতে পায়না।তুই যত্ন করে সেবা করবি।অনেকে বলছিল তুই নতুন আমি বলেছি আমার বাচ্চার  দিল অনেক বড়।পারবি না?
--পারব আম্মু।  রত্নাকর অফিসে গিয়ে রিপোর্ট করতে ড্রেসিং রুম দেখিয়ে দিল।জামা প্যাণ্ট খুলে এ্যাপ্রন গায়ে দিল।মুখাচ্ছদন মুখে বেধে নিজেকে প্রস্তুত করে বেরিয়ে আসতে টপ ফ্লোর অর্থাৎ চার তলায় যেতে বলল।
চারতলায় উঠে দেখল একটা ঘরে জনা চারেক মহিলা  অপেক্ষমান।কোথায় যাবে ইতস্তত করছে এমন সময় তারই মত পোশাক এক মহিলা এসে জিজ্ঞেস করল,আপনি আনন্দ?
রত্নাকর সম্মতি জানাতে তাকে একটা ঘরে বসতে বলে চলে গেলেন।ঘরে তারই মত দুজন বসে আছে।কোনো কথা না বলে একটা চেয়ারে রত্নাকর বসতে একজন জিজ্ঞেস করে, আপনি আনন্দ?
আগ বাড়িয়ে আলাপ রত্নাকরের পছন্দ নয়।হুউম বলে দেওয়ালের দিকে তাকায়। রত্নাকর বসে বসে মনে করার চেষ্টা করে মহিলাকে আগে কোথায় দেখেছে?কিছুক্ষনের মধ্যেই মনে পড়ল আরে এতো সেই মহিলা,বাসে দেখা হয়েছিল বাস থেকে নেমে তাকে কার্ড দিয়েছিল।হ্যা-হ্যা স্যাণ্ডির আণ্টি বলছিল এর নাম রাগিনী।
জনা চারেক মহিলা কেউ কারো  সঙ্গে কথা বলছে না।সাধারণত দেখা যায় দুজন মহিলা এক জায়গায় হলেই শুরু হয়ে যায় কিচিরমিচির।একজন এসে জানিয়ে গেল,ঊষা অগ্রবাল আপনি তিন নম্বরে যান। এক ভদ্রমহিলা এক অন্ধ মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে তিন নম্বর ঘরের দিকে গেলেন।প্রতিটি ঘরের মাথায় ইংরেজিতে লেখা নম্বর।নম্বর দেখে তিন নম্বর ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন।একপাশে ধপধপে সাদা চাদরে ঢাকা ছোট খাটের উপর বিছানা।খাটের পাশে ছোট্ট টেবিলে জলের গেলাশ এবং জাগ।দরজার উলটো দিকে আরেকটা দরজা।সঙ্গের অন্ধ মহিলাও বেশ মোটা।চোখে সানগ্লাস হাতে শৌখিন ছড়ি।হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে পাশে রেখে অন্ধ মহিলাকে একে একে কাপড় খুলে নগ্ন করলেন ঊষা আগ্রবাল। আম্মাজী মনিটরে চোখ রেখে দেখছেন,তার বাচ্চা আজ প্রথম ইলাজ করবে।
 রত্নাকরের ঘরে আবার এল সেই মহিলা।রত্নাকর উঠে মুখের থেকে ঢাকা সরিয়ে জিজ্ঞেস করে,আমাকে চিনতে পারছেন?
মহিলা অবাক হয়ে তাকালেন।রত্নাকর বলল,সেই বাসে দেখা হয়েছিল মনে নেই?
--হবে হয়তো,বাসে কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়।আনন্দ আপনি তিন নম্বরে যান।মহিলা চলে গেল।
সেই লোকটি বলল,উনি রাগিনী ম্যাডাম। আজব ব্যাপার রাস্তায় নেমে কত কথা হল।চিনতেই পারল না?লোকটিকে পাত্তা না দিয়ে রত্নাকর তিন নম্বরের দিকে এগিয়ে গেল।
ঊষা আগ্রবাল নিরাবরণ ননদকে দেখে।চওড়া ছাতি পেট ঈষৎ স্ফীত,পেটের নীচে দুই উরুর সন্ধিতে মৌচাকের মত এক থোকা বাল।বালের আড়ালে কিছু দেখা যাচ্ছেনা।অন্ধ আউরত শরীরের কোনো দেখভাল করেনা গায়ে ঘামের বদবু।ঊষা আগ্রবাল বালের ঝোপে হাত বোলায়।
উল্টো দিকের দরজা দিয়ে রত্নাকর প্রবেশ করে।আম্মাজী বুঝতে পারেন বাচ্চা একটু নার্ভাস,আস্তে আস্তে আদত হয়ে যাবে। ঊষাজী দেখলেন বেশি উমর নাই,স্বাস্থ্যবান ছোকরা। মৃদু হেসে ঊষা  তার ননদকে ধরে ধরে আনন্দের কাছে নিয়ে এ্যাপ্রন তুলতে অবাক।কিতনা বড়িয়া চিজ।নিজেকে স্থির রাখতে পারেনা, ঊষাজী বসে ল্যাওড়া নিয়ে ঘাটতে থাকে।হাতের স্পর্শে ফুলতে থাকে ল্যাওড়া।একী হচ্ছে?আজব আউরত। আম্মাজী দ্রুত ফোন তুলে খবর দিলেন চার তলায়।ফোন পেয়ে রাগিনী দ্রুত দরজা ঠেলে ঢুকে দেখল ঊষা ল্যাওড়া মুখে পুরে নিয়েছে।রাগিনী ফুসে উঠল,হোয়াট ইজ দিস?ছোড়িয়ে--।
ঊষা আগ্রবাল উঠে দাঁড়িয়ে বলল,স্যরি।
--না আপনি বাইরে যান।
--লেকিন ও অন্ধা আছে।ঊষা ইতস্তত করে।
--সেটা আমরা দেখব আপনি বাইরে যান।কড়া গলায় বলল রাগিনী।
অগত্যা ঊষা অগ্রবালকে অনিচ্ছে সত্বেও বেরিয়ে যেতে হয়।রাগিনী অন্ধ সন্ধ্যাকে ধরে বিছানার কাছে এনে শুইয়ে দিল।রত্নাকরের এ্যাপ্রন খুলতে তার ল্যাওড়ার দিকে চোখ পড়তে চোখে ঝিলিক খেলে গেল।ভেরি লার্জ এ্যাণ্ড নাইস সেপ।মুচকি হেসে বলল,যান আনন্দ ইঞ্জেকশন দিন।কত টাইম লাগবে?
--আধঘন্টার মধ্যে হয়ে যাবে।
--আধঘণ্টা! বিস্ময়ে রাগিনীর চোখ বড় হয়।ঠিক আছে আমি পরে আসবো।
রত্নাকর দেখল বিছানায় মোষের মত পড়ে আছে সন্ধ্যা।বিশাল পাছায় বারকয়েক মুঠি পাকিয়ে আঘাত করে।সন্ধ্যা খিল খিল করে হাসে।বুঝতে পারে ভাল লাগছে।উপুড় করে ফেলে পাছার গোলোকদুটো দুহাতে পিষ্ট করতে লাগল।আম্মাজীর মজা লাগে বাচ্চার কাণ্ড দেখে।সন্ধ্যার কোমরের উপর বসে দু-কাধ ম্যসাজ করতে লাগল।সন্ধ্যা সুখে আ-হা-আআ করে কাতরে উঠল।এইভাবে শরীরটা দলাই-মলাই করতে লাগল।সন্ধ্যা কিছু একটা হাতড়াতে থাকে।রাত্নাকর বালে হাত দিয়ে বুঝতে পারল যোণী রসে ভিজে গেছে।পাশে বসে ডানহাতে স্তনের বোটায় চুমকুড়ী দিতে দিতে বাম হাতের তর্জনী গুদে ভরে নাড়াতে লাগল।সন্ধ্যার শরীর বেকে ঠেলে উঠতে লাগল।রত্নাকর থামেনা বাম-হাত দ্রুত নাড়তে লাগল।আম্মাজীর মজা লাগে বাচ্চা জানে  কিভাবে সুখ দিতে হয়।মনটা উদাস হয় এখন থেকে বেরোবার কোনো উপায় থাকলে নতুন করে জীবন শুরু করতে পারত।কিছুক্ষন পর সন্ধ্যার ক্ষরন হতে শুরু করে।বাম হাতের আঙুল ভিজে গেছে।একবার ক্ষরন হলে দ্বিতীয়বার হতে দেরী হবে ভালই হল।সন্ধ্যাকে চিত করে দুই উরু দুপাশে ঠেলে বালের গুচ্ছ সরাতে চেরা বেরিয়ে পড়ে।সন্ধ্যা হাত বাড়িয়ে কিছু একটা ধরতে চায়।রত্নাকর তার বাড়াটা সন্ধ্যার হাতে ধরিয়ে দিতে সবলে চেপে ধরে মুখের দিকে টানতে লাগল।রত্নাকর বুঝতে পেরে কোমর এগিয়ে নিয়ে যায়।সন্ধ্যা ল্যাওড়া মুখে পুরে চুষতে থাকে,চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে,কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে লালা।ভয়ঙ্কর দেখতে লাগছে সন্ধ্যাকে।রত্নাকর মুখেই ঠাপ শুরু করল।দু-হাত দিয়ে রত্নাকরকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে।রত্নাকরের ল্যাওড়া কাঠের মত শক্ত উর্ধ্মুখি।সন্ধ্যার মুখ থেকে কোনো রকমে বের করে পাছার কাছে হাটু গেড়ে বসে।হাটুর নীচে হাত দিয়ে পা-দুটো বুকের দিকে ঠেলে ল্যাওড়া চেরার মুখে লাগিয়ে চাপ দিতে সন্ধ্যা ককিয়ে উঠল।বাইরে থেকে ছুটে এল রাগিনী।ল্যাওড়া গুদে গাথা দেখে বলল,একটা পেশেণ্টকে এত সময় দিলে হবেনা।জলদি করুন আনন্দ।
রাগিনী চলে যেতে রত্নাকর ঠাপ শুরু করল।ফচা-ৎ--পুউউচ...ফচা-ৎ--পুউউউচ শব্দ উত্তেজিত করে  রত্নাকরকে,সে গতি আরও বাড়িয়ে দিল।সন্ধ্যা দু-হাতে বিছানা চেপে ধরে চোখ বুজে মাথা কাত করে থাকে।নরম পাছায় রত্নাকরের তলপেট আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল।পা-দুটো ঠেলে তুলতে চেষ্টা করে কিন্তু রত্নাকর চেপে ধরে থাকায় পারেনা।
মিনিট পনেরো পর রত্নাকর গুদের গর্ত হতে ল্যাওড়া বের করে সন্ধ্যাকে ঠেলে উপুড় করে কোমর ধরে তুলে পা ভাজ করে  দিল।সন্ধ্যা কনুইয়ে ভর দিয়ে বালিশে মুখ গুজে রইল।রত্নাকর পাছা ফাক করে চেরার ফাকে ল্যাওড়া ঠেকিয়ে চাপ দিতে গুদের দেওয়াল সরিয়ে ভিতরে গেথে যেতে লাগল।রত্নাকর পিঠের উপর শুয়ে বগলের পাশ দিয়ে মাই চেপে ধরে ঠাপাতে লাগল।তারপর বুকে তুলে চেপে ধরতে সন্ধ্যা উপর থেকে ঠাপাতে লাগল।
রত্নাকর নীচ থেকে তলঠাপ দিতে লাগল।
সন্ধ্যার গাল রত্নাকরের মুখে, কিছুক্ষন পর সন্ধ্যা জল খসিয়ে দিল।পচাৎ-পচাৎ শব্দে সন্ধ্যা ঠাপিয়ে চলেছে।আম্মাজী মনিটর হতে চোখ সরিয়ে নিলেন। ফচর-ফচর করে পিচকিরির মত গরম সুজির মত বীর্য ঢুকতে থাকে।সন্ধ্যার শরীর সুখে এলিয়ে পড়ে।রত্নাকর ঘেমে গেছে।সন্ধ্যাকে বুক থেকে নামিয়ে চিত করে শুইয়ে দিয়ে তোয়ালে দিয়ে বাড়া মুছে এ্যাপ্রন গায়ে জড়িয়ে নিল।একটু পরেই রাগিনী ঢুকে দেখল চিত হয়ে পড়ে আছে সন্ধ্যা।গুদ দিয়ে চুইয়ে পড়ে বালে বীর্য মাখামাখি।রাগিনী মুচকি হেসে বলল,আনন্দ আপনি যান আমি পেশেণ্টকে ফ্রেশ করে দিচ্ছি।

[kumdev]

[ছত্রিশ]                                                       


      রত্নাকর দোতলায় নেমে এল।ড্রেশিং রুমে ঢুকে পোষাক বদলে বেরোতে তার হাতে একটা খাম দিয়ে বলা হল,মেডিটেশন শেষ হলে আম্মাজীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন।রত্নাকর উপাসনা মন্দিরে গিয়ে দেখল বেদীর উপর ধ্যানস্থ আম্মাজী।কি চমৎকার লাগছে দেখতে।নজরে পড়ল সেই অধ্যাপিকা মহিলাও তাদের মধ্যে আছে।মনে পড়ল অমৃত রসের কথা।সাধনা বলে কিনা সম্ভব মনে মনে ভাবে রত্নাকর।একবার মনে হল ওদের মাঝে বসে সেও ধ্যান করে কিন্তু সাহস হলনা।কখন ধ্যান শেষ হবে?এভাবে কতক্ষন দাঁড়িয়ে থাকা যায়?মনে হল পাশে এসে কে যেন দাড়ালো,ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল রাগিনী ম্যাম।পোশাক বদলে এসেছেন।
--আনন্দ, দা ব্লাইণ্ড লেডি ভেরি প্লিজড।
--থ্যাঙ্কস।
--আপনাকে আম্মাজীর অফিসে বসতে বলেছে।
--অফিসে?
--আম্মাজী আপনাকে কিছু এ্যাডভাইস করতে চান। 
রাগিনীর প্রতি রত্নাকরের বিরূপভাব চলে যায়।রত্নাকর উপাসনা মন্দিরের পাশ দিয়ে অফিসে গিয়ে বসল।মোবাইল টিপে সময় দেখল,প্রায় ছটা বাজে।কতক্ষন বসবে,ধ্যান শেষ হবে কখন?তারপর বানী দিতে পারেন। তাকে বলল পড়াশুনা করতে তাহলে এতক্ষণ কেন আটকে রেখেছেন?শব্দ শুনে পিছন ফিরে দেখল আম্মু ঢুকছেন।পিছনে একজন মহিলা টেবিলের উপর এক প্লেট মিষ্টি রেখে চলে গেল।
--প্রসাদ খা বাচ্চা।রত্নাকর অবাক হয়ে তাকায় এত মিষ্টি--প্রসাদ?
আম্মু বলল সবাইকে দিয়েছে তুই ছিলিনা তাই এখানে দিয়ে গেল।
--তুমি খাবেনা?আম্মাজী হাসলেন বললেন,আমি দিনে একবার খাই-- ডিনার।
--সারাদিন কিছু খাও না?বিস্মিত চোখ মেলে জিজ্ঞেস করে রত্নাকর।
--ওনলি ফ্রূটস।আম্মাজী হেসে বললেন।রত্নাকর মন দিয়ে প্রসাদ খেতে থাকে,সোসাইটী কাছাকাছি হলে রোজ এসে প্রসাদ খেয়ে যেতো।
--কি ভাবছিস বাচ্চা?
--তুমি তো সব বুঝতে পারো,বলতো কি ভাবছি?
আম্মাজী হাসলেন,মুক্তোর মত দাত ঝিলিক দিয়ে উঠল।রত্নাকর বলল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
আম্মাজী কিছু বলেনা,মুখে প্রশ্রয়ের হাসি।রত্নাকর সসঙ্কোচে জিজ্ঞেস করে,তোমার ওখান থেকে সব সময় অমৃত রস বের হয়?
আম্মাজী হাসলেন বললেন,তোকে কত টাকা দিল?
রত্নাকরের খাওয়া হয়ে গেছে,মুখ মুছে বলল,বলছি।পকেট থেকে খাম বের করে ছিড়ে টাকা গুণে বলল,পাচশো টাকা।আম্মাজী অদ্ভুত চোখে বাচ্চার দিকে তাকিয়ে থাকে।
রত্নাকর মাথা নীচু করে।আম্মাজী বলল,কি দিল গুনে দেখবিনা?
--জানো আম্মু আমার মা বলতো,যে ঠকায় পাপ তার যে ঠকে তার কোনো পাপ নেই।
আম্মাজী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,আয় বাচ্চা আমার কাছে আয়।
রত্নাকর কাছে যেতে বুকে  চেপে ধরে কি যেন বিড়বিড় করে বলতে থাকেন।একসময় ফিস ফিস করে বললেন,তুই একদিন খুব বড় হবি বাচ্চা।তারপর ছেড়ে দিয়ে ড্রয়ার থেকে আরও পাচশো টাকা বের করে দিয়ে বললেন,যা বাড়ি যা।অমৃত রস সবার ভাগ্যে থাকেনা।তোকে আরেকদিন খাওয়াবো--তুই আমার রাজা বেটা।
 --তুমি নাকি কি বলবে আমাকে?
--আজ থাক,আরেকদিন কায়া সাধনা করব বেটা।আম্মাজী মনে মনে ্কিছুক্ষন ভেবে বললেন। 
উপাসনা হয়ে গেছে এখন বিশ্রাম।একটা ঘরে কয়েকজন মহিলা সবারই সাধারণ পোশাক।ওরা আনন্দকে নিয়ে কথা বলছে।আম্মাজী বলেন পুরুষ এবং প্রকৃতি কেউ স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়।মিট্টি বিনা বীজ আউর বীজ বিনা মিট্টী স্বতন্ত্রভাবে কোনোটারই মূল্য নেই।বীজ মাটিতে পড়লে তবেই অঙ্কুরিত হয়।এখানে সেইভাবে নাম করন হয়।যেমন গীতা+নন্দ মেঘা+নন্দ শিবানি+নন্দ মতলব গীতানন্দ মেঘানন্দ শিবানন্দ।আনন্দ কি ভাবে হল?
পার্বতী মজা করে বলল,আন্নাপিল্লাই +নন্দ ইজ ইকুয়াল টু আনন্দ ।
সবাই শিউরে উঠল।আম্মাজীর কানে গেলে সর্বনাশ।
--সব কিছু নিয়ে মজা করা ঠিক নয়।কখন বিপদ নেমে আসবে কে বলতে পারে? রাগিনী বলল,একজন সুইপারকে ডেকে বলল,ইলাজরুম সাফা করো।
লোকটি চারতলায় উঠে গেল।বিন্দা বলল,দিদি ঘর ফাকা?
--এই শিফটে কাজ শেষ।নতুন যে এসেছে আনন্দ ওরই সময় একটু বেশি লেগেছে।গীতানন্দ তো ঢুকল আর বেরোল মেঘানন্দজী বেরোবার আধঘণ্টা পর বের হল আনন্দ।
--তুমি কি নাইট শিফটে থাকবে?পার্বতী জিজ্ঞেস করে।
--জানিনা আম্মাজী কি বলে দেখি।
--শিবানন্দ নাকি প্রাইভেট কাজ করছে? দিদি শুনেছো?রাগিনী হাসল।
পার্বতী জিজ্ঞেস করে,হাসছো কেন? 
--আম্মাজীর নজর সবদিকে,শিবানন্দকে পুলিশে ধরেছে।
--পুলিশে ধরেছে?জানি নাতো?
--কলাকার স্ট্রিটে একটা বাড়ীতে পুলিশ রেইড করে দুই আউরত সহ শিবানন্দকে ধরেছে।
--বেশি লোভ ভাল নয়।বিন্দা বলল।
--ঊষা অগ্রবাল আনন্দের নম্বর চাইছিল।পার্বতী বলল।
--তুমি দিয়েছো?রাগিনী জিজ্ঞেস করে।
--আমি কি জানি? জানলেও দিতাম না।বললাম,আম্মাজীকে বলুন।
--এইটা ঠিক বলেছো।আম্মাজীর সামনে দাড়ালে আমাদেরই বুক শুকিয়ে যায়।সবাই খিল খিল করে হেসে উঠল।
রত্নাকর রাস্তায় এসে দাড়ায়।আম্মু তাকে বলেছে তুই অনেক বড় হবি।নিজের জীবনের দিকে ফিরে তাকায়।এই জীবনে বড় হবার সুযোগ কোথায়?ইলাজ করে করে অনেক অর্থ উপার্জন হয়তো সম্ভব কিন্তু খ্যাতি?বাস আসতে উঠে পড়ল।স্বপ্ন ছিল একদিন লেখক হবে।কয়েকটা গল্প এখানে ওখানে ছাপা হয়েছে।কিন্তু কজন তাকে জানে লেখক হিসেবে?ভেবেছিল উপন্যাস লিখে ছাপা হলে হয়তো কিছু হতে পারে,সেইভেবে একটা উপন্যাস লিখেওছে।লেখার পর মাস খানেক ফেলে রেখে আবার চোখ বুলিয়ে ত্রূটি-বিচ্যুতি সংশোধন করতে হয়।ইচ্ছে আছে পরীক্ষার পর আবার লেখাটা নিয়ে বসবে।আম্মুর কথাটা বিশ্বাস করতে পারছেনা আবার ইতিমধ্যে আম্মুর ঐশ্বরিক ক্ষমতার যা পরিচয় পেয়েছে কথাটা একেবারে উপেক্ষা করতেও পারে না।আম্মু কায়া সাধনার কথা বলছিলেন।কায়া সাধনা ব্যাপারটা কি রত্নাকর জানে না।শুনেছে সারারাত লেগে যায়।চলার পথে ডাক্তার উকিল অধ্যাপক ইঞ্জনীয়ার কত রকমের লোক দেখা যায়।কারও ব্যবহার  ভাল কারো ব্যবহার খারাপ তাছাড়াও তাদের ভিতর আরেকটা মন আছে যার খবর কজনই বা জানে।বাইরে থেকে দেখে হয়তো মনে হবে সুখী পরিবার।স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ নেই কলহ নেই।দুজনে একসঙ্গে সিনামা যায় ছুটিতে বেড়াতে যায় কিন্তু একজন আরেকজনের কাছে যা যা প্রত্যাশা করেছিল সবই কি  পেয়েছে?অন্য কোনো নারী বা পুরুষ দেখে কখনো মনে হয় নাকি এই মহিলা আমার স্ত্রী হলে বা এই লোকটি তার স্বামী হলে আরও ভাল হতো? এই যে আম্মুর এত প্রতাপ প্রতিপত্তি সবাই তাকে সম্মান করে,কতলোক ঘুর ঘুর করছে আম্মাজীর একটু করুণা পাওয়ার জন্য তাহলেও আম্মাজীর মনে কি কোনো খেদ নেই নিশ্চিতভাবে বলা যায়?গরীব বড়লোক সব মেয়েই চায়  সন্তান সন্ততি নিয়ে তার ভরা সংসার হোক।কিন্তু একাকী আম্মুর মন কি অনুভব করেনা সংসারের সোনালি হাতছানি?রত্নাকর লক্ষ্য করেছে সে যখন "আম্মু" বলে ডাকে আম্মাজীর চোখে মুখে একটা হাসফাস আকুলতা।আজ তাকে পাঁচশো টাকা দিল কেন?কোন তাড়না তাকে টাকা দিতে উদ্দীপ্ত করেছে?একী অতি সাধারণ সাদামাটা সামান্য ব্যাপার?রাত বেশি হয়নি বাস থেকে নেমে রত্নাকর পাড়ার দিকে হাটতে লাগল।বেলাবৌদির কথা মনে পড়ল।বিজুদার চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক ভাল ছিল।অথচ বিজুদার মন পাওয়ার জন্য কি বিচলিত মন।আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল সেকি রতি পাড়ার ছেলে বলে ?সেই মুহূর্তে সে কেবল বেলাবৌদির আশ্রয় যার স্পর্শে অশান্ত মনটাকে শান্ত করতে চেয়েছিল।অথচ অন্য কেউ দেখলে কত কি ভেবে নিত?মেয়েদের বুক যেন ছায়া সুশীতল শান্তির নীড়।রাস্তায় বাতিস্তম্ভে টিমটিম আলো জ্বলছে।মাঝে মাঝে দু-একটা অটো হুউ-শ করে চলে যাচ্ছে।রত্নাকর নানা ভাবনা চিন্তার বোঝা নিয়ে রাস্তার ধার ঘেষে চলেছে।হঠাৎ কে একটা তার পাশ দিয়ে হনহন করে তাকে অতিক্রম করে।মেয়েটাকে চেনা চেনা লাগে সায়ন্তনী না?
--এই সায়ন্তনী।মেয়েটি চমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।
রত্নাকর এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,তুমি আমাকে দেখোনি?
--না মানে দেখেছি,ভাবলাম তুমি যদি বিরক্ত হও?সায়ন্তনী ঢোক গিলে বলল।
সায়ন্তনী বারবার পিছন দিকে দেখছে,ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে রত্নাকর পিছন ফিরতে মনে হল কে যেন গলিতে ঢুকে গেল।সায়ন্তনীকে জিজ্ঞেস করে,কে?
 সায়নী লাজুক হেসে বলল,তোমার বন্ধু।
--হিমেশ?কোথায় গেছিলে?
--রতি তুমি এখন কোথায় থাকো?পঞ্চাদার দোকানে দেখিনা। ধরা পড়ে গেছে বুঝতে পেরে সায়ন্তনী কাছে এসে জিজ্ঞেস করল।
--সরদার পাড়া।বললে নাতো কোথায় গেছিলে?
--সিনেমা।আর বোলো না ওর পাল্লায় পড়ে যেতে হল।খালি মারধোর ঘুষোঘুষি তুমি বলো ভাল লাগে?
তাহলে সঙ্গে হিমেশ ছিল? হিমেশ হিন্দী সিনেমার ভক্ত। সায়ন্তনীর কথা শুনে ভাল লাগল।আজকাল বাংলা সিনেমাগুলো হিন্দি সিনেমার অনুকরন কোনো চিন্তার খোরাক যোগায় না।
--পারু তোমার খোজ করছিল, বলছিল কি নাকি দেবে তোমাকে।সায়ন্তনী বলল।
পারমিতা ওর সহপাঠী,এক কলেজে পড়ে।মনে হয় সাজেশন দেবে। হঠাৎ দুপুরের কথা মনে পড়ল।
--ও হ্যা তোমাদের দিদিমণি সিল্ককের শাড়ি পরে লম্বাটে মুখ শ্যামলা রঙ ঘাড় অবধি ছাটা চুল--।
--কেকে?কৃষ্ণকলি ম্যাম--রতি উনি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়।সায়ন্তনী মজা করে বলল।
--ঝাঃ তুমি ভীষণ ফাজিল হয়ে গেছো।রত্নাকর লাজুক গলায় বলল।
--দেখতে পারো ফাকা আছে।
--মানে? 
--স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।
--খুব ইয়ার্কি হচ্ছে? 
--হি-হি-হি।এমনি বললাম।কেকে খুব মাই ডীয়ার,মেয়েরা সবাই ওকে পছন্দ করে।
রত্নাকর ভাবে কৃষ্ণকলি বেশ সুন্দর নাম।মনে পড়ল সেই গানটা--"কালো হরিণ চোখ" "ময়না পাড়ার মাঠে  চুলগুলি তার পিঠের পরে লোটে।" কেকের চুল অবশ্য কাধ পর্যন্ত।উনি রিলিফ সোসাইটিতে কেন যান বোঝা গেল। কথা বলতে বলতে পঞ্চাদার দোকানের কাছে চলে এল।রত্নাকর "আসি" বলে পঞ্চাদার দোকানে ঢুকে গেল।
অন্য দিকে তাকিয়ে সায়ন্তনী দোকান পার হয়ে গেল।হিমেশ গভীর মনোযোগ দিয়ে শুভর সঙ্গে কথা বলছে।রতি গুনে দেখল দোকানে তাকে নিয়ে পাঁচজন।সবাইকে লক্ষ্য করে রতি বলল,কে কে চা খাবি?
শুভ অবাক হয়ে তাকায়।হিমেশ অবাক হয়ে বলল,তুই কখন আসলি?
--কখন আসলাম বলব?
--থাক থাক বলতে হবেনা,তুই চা বল।রতি ওকে দেখেছে বুঝতে পেরে হিমেশ কথাটা ঘোরাবার চেষ্টা করে।
--বেশ আমদানী হচ্ছে মনে হয়?বঙ্কা মজা করে বলে। 
রতি হাসে,ইতিমধ্যে পঞ্চাদা টেবিলে চা রেখে গেল।চায়ে চুমুক দিয়ে রতি  জিজ্ঞেস করে,উমাদা আসেনি?
--তুই শালা উমাদাকে যা নেশা ধরিয়ে দিয়েছিস,সারাক্ষণ ওই নিয়ে পড়ে আছে।
উমাদা চ্যারিটি ব্যাপারটাকে বেশ সিরিয়াসলি নিয়েছে দেখে রতির ভাল লাগে।বাজে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে কিছু একটা করা ভাল।শুভর সঙ্গে রোজির সম্পর্ক নেই।সায়ন্তনী মেয়েটা খারাপ নয়।রতি ভাবে কিভাবে এদের সম্পর্ক তৈরী হয় আবার কেনই বা ভেঙ্গে যায়? একটা সম্পর্ক কি এতই পলকা যা তুচ্ছ কারণে কিম্বা অকারণে ভেঙ্গে যেতে পারে।মানব চরিত্র অতিশয় জটিল।রতি কথা বলছে কেউ জানে না রতি এখন কোথা থেকে এল।

স্থানীয় ওসি সিকদারকে বিদায় করে আম্মাজী উঠি-উঠি করছেন,ফোন বাজতে আম্মাজী কানে লাগিয়ে বললেন,হ্যা বলো....না না এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট নিয়ে পরে আসতে বলো...শুনছে না মানেটা কি....সারাদিন আমি এইসব করব?....আচ্ছা দু-মিনিট পরে আসতে বলো।ফোন রেখে আম্মাজী সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকে কমোডে বসলেন।শিবানন্দের ব্যাপারে সিকদার এসেছিল কথা বলতে।লোকটির আসল নাম টি আর বালু,পুরানো লোক।সাইজ খারাপ না ভালই কাজ করছিল,শেষ দিকে লোভ সামলাতে পারেনি।বালু আবার ফিরতে চায়।একবার যে এ কাজ করেছে তাকে আর বিশ্বাস করা যায়না।সব কনটাক্ট নম্বর নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে।সিকদারকে বলেছে ওকে দেশে পাঠিয়ে দিতে।বাচ্চা তাকে ভালবাসে ও এরকম করবে না।গুদে জল দিতে দিতে মনে পড়ল বাচ্চা আরেকবার অমৃতরস পান করতে চায়।আম্মাজী মনে মনে হাসে একদম ছেলে মানুষ।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে অফিসে ঢুকে দেখলেন,বছর চল্লিশ বয়স বেশ ফিটফাট ভদ্রলোক বসে বসে ঘামছে।উপর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, মাথার উপর বন বন করে ঘুরছে পাখা। আম্মাজীর কপালে ভাজ পড়ে,কি মতলব?আম্মাজী চেয়ারে বসে বললেন,বলুন কি জরুরী দরকার?
লোকটি প্রণাম বলে রুমাল বের করে ঘাম মোছে।আম্মাজী অনুমান করার চেষ্টা করেন।
--আমাকে এক ফ্রেণ্ড পাঠিয়েছে।ব্যাপারটা খুব প্রাইভেট।
আম্মাজী কোনো কথা বলেন না।লোকটি বলল,আমার ওয়াইফকে নিয়ে সমস্যা।
--উকিলের সঙ্গে কথা বলুন।
--না মানে আমাদের দশ বছর বিয়ে হয়েছে,কোনো সন্তান নেই।
--কাউকে এ্যাডপ্ট করে নিন।
--এইটা আমার মনে হয়েছিল কিন্তু কার না কার বাচ্চা মানে ডাক্তারী পরীক্ষা করেছি।গলতি আমার আছে।
আম্মাজী বুঝতে পারেন ভদ্রলোক অবাঙালী,কি বলতে চান।আম্মাজী বললেন,নীচে এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট নিয়ে যান।
--না মানে শোভা মানে আমার ওয়াইফ বহুৎ শর্মিলি,আমার বিজিনেস শারদ চাওলা।মহারাষ্ট্রে আমাদের আদি নিবাস।কলকাত্তায় তিন পুরুষের বিজনেস।
--মেয়েদের তো শরম থাকা স্বাভাবিক।
--খুব সিক্রেট রাখতে চাই।টাকা কোনো সমস্যা নয়।
--শুনুন এই কাজ আগেও হয়েছে।আপনি  নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।কোনো ছোটো জাতকে দিয়ে করানো হবেনা--।
--এইটা আমি বলছিলাম।আপনার বহুৎ মেহেরনবানি আম্মাজী।আই উইল বি ভেরি গ্রেটফুল,প্লিজ--।
--ঠিক আছে কি নাম বললেন?
--জি শোভা--শোভা চাওয়ালা।
--আসল নাম নয়, নামটা বদলে এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট নিয়ে যান।
--থ্যাঙ্ক ইউ আম্মাজী।পরনাম।
--শুনুন একমিনিট।দিন পনের পরে হলে অসুবিধে হবে?মানে একটা ভাল লোক ছিল,দিন পনেরো পর যোগ দেবে।
--নো প্রবলেম।আপনি যা ভাল বোঝেন।তবে ও খুব লাজুক কেয়ারফুলি হ্যাণ্ডল করতে হবে।কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না লেকিন মা হতে কে না চায়--।
--ঠিক আছে।আম্মাজী একটু বিরক্ত।আম্মাজি অর্থাৎ আন্না পিল্লাইয়ের বুকের ভিতর আছড়ে পড়ে হাহাকার।ঠোটে ঠোট চেপে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকেন।