আয়শা এই আয়শা কোথায় গেলে শীগগির এসো । আব্বার আতংকিত চিৎকার শুনতে পেলাম আমি নিজের ঘর থেকে । দৌড়ে বেড়িয়ে এলাম কি হয়েছে দেখার জন্য দো তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে যা দেখলাম তাতে আমার রক্ত হিম হয়ে গেলো। মাথা হালকা হয়ে এলো । বারান্দার রেলিং ধরে কোন মোটে নিজেকে সোজা রাখলাম । আব্বার সাদা পাঞ্জাবি আড় লুঙ্গী রক্তে মাখা মাখি হয়ে গেছে তাজা রক্ত একেবারে । রোদ পরে কেমন চকচক করছে । বেশ কিছুক্ষন সময় লাগলো বুঝতে যে এটা আব্বার রক্ত নয় এটা কালুর রক্ত । কালু আব্বার পাশেই দারানো , আব্বা একটা হাত দিয়ে কালুর মাথা চেপে ধরে আছে । পাশেই দিলিপ কাকু ।
মা মনে হয় দূরে কথাও ছিল , আব্বার ডাক শুনে মাথার ঘোমটা ঠিক করতে করতে আসছিলো । হঠাত রক্ত দেখে চিৎকার করে উঠলো , দৌড়ে গেলো আব্বা আড় কালুর দিকে । ততক্ষনে আব্বা নিজে মাটিতে বসে কালুর মাথা নিজের কোলের উপরে রেখে ওকে শুইয়ে দিয়েছে ।
মা চিৎকার করে জিজ্ঞাস করতে লাগলো কি হয়েছে । কিন্তু আব্বা তার কোন জবাব না দিয়ে দিলিপ কাকু কে ডাক্তার ডাকতে পাঠাল আড় মা কে বলল পানি নিয়ে আসতে । এর মাঝে রহিমা আড় সেলিম ও চলে এসেছে । রহিমা গ্লাসে করে পানি নিয়ে এলে মা কালু কে অল্প অল্প করে পানি খাইয়ে দিলো । তাপর সবাই ধরাধরি করে কালু কে নিচ তলার বারান্দায় এনে শুইয়ে দিলো ।
আমিও নিচে নেমে এলাম , যদিও কালু কে আমি তেমন পছন্দ করি না তারপর ও মায়া হলো বোবাটার জন্য । কেমন করে রক্ত পড়ছে । তবুও বোবার মুখে হাসি , মা কে ডাকছে আম্মা আম্মা বলে । মা ওকে বাতাস করছে পাখা দিয়ে আড় বলছে কি হয়েছে বাবা তুই চুপ থাক কথা বললে রক্ত পড়বে আরও বেশি । মায়ের গাল বেয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে কালুর উদলা পেশী যুক্ত বুকে । আজ অবশ্য আমার হিংসা বা জ্বলুনি কিছুই হচ্ছে না কালুর প্রতি মায়ের এতো দরদ দেখ ।
আপনি বলছে না কেন কেমন করে হলো , কি হয়েছে কালুর ,? মা কেঁদে কেঁদে জিজ্ঞাস করলো
আজ জমির শেখ এর সাথে ঝগড়া হলো , আমার পুকুরে গিয়ে দেখি ও একটা চোরা গর্ত করে রেখছে সেখান দিয়ে মাছ যাচ্ছে ওর পুকুরে । ওকে জিজ্ঞাস করতেই বলল ও জানে না । ঠিক করতে বললাম বলে কি এখন পারবে না । আবার আমার লোকদের ও হাত দিতে দেবে না , এক কথায় দু কথায় লেগে গেলো , তখন জমির এর ছেলে একটা শাবল দিয়ে আমাকে বাড়ি দিতে গেলে কালু সেই বাড়ি নিজের মাথায় নিয়ে নিয়েছে । আব্বা কালুর মাথা চেপে ধরে রেখে বলল , আব্বার কণ্ঠ ও ভাঙ্গা ।
এ কথা শুনে মা কালুর বুকে উপুড় হয়ে পড়লো । আড় ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো ।
আহ আয়শা এমন করো না এমন করলে কালুর রক্ত আরও বেশি বেরোবে , ওকে শান্ত থাকতে দাও ।
আব্বার কথা শুনে মা কালুর উপর থেকে মাথা সরালো , চোখ মুছে বলল কোন পুণ্য করেছিলা কে জানে তোর মতো একটা ফেরেস্তা এসেছে আমার কাছে । ডাক্তার এখনো আসছে না কেন, আপনে ওকে হাসপাতাল নিয়ে যাওয়ার বেবস্থা করেন । মা আব্বা কে বার বার তারা দিতে লাগলো ।
হাস্পাতালেই নিয়ে যাবো আয়শা কিন্তু রক্ত তো বন্ধ হতে হবে আগে , তাই ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি ।
আব্বার উপর করা আঘাত কালু নিজের উপর নিয়েছে , ব্যাপারটায় আমার মিশ্র অনুভুতি হলো , কালুর জন্য আমার খুব মায়া হলো আর নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগলো । এই কাজটা কালু না করে যদি আমি করতে পারতাম এমন একটা ইচ্ছা জেগে উঠেছিলো আমার মাঝে ।
দশ দিন ছিলো কালু হাসপাতালে , এই দশ দিন নাওয়া খাওয়া ছেড়ে মা হাসপাতালে পরে ছিলো । যে বাড়ি ছেড়ে কখনো বের হয় না সেই মা দশ দিন বাড়ির ভালো মন্দ কিচ্ছু জিজ্ঞাস করেনি । এমন কি আমার খোঁজ ও তেমন নেয় নি । দিনরাত সুধু কালুর পাশে বসে থেকেছে ।
যেদিন বাসায় ফিরে এলো সেদিন আমাকে ডেকে বুকে জড়িয়ে বলল তোর খুব কষ্ট হয়েছে এ কদিন নারে অপু । আমি কিছু বলিনি চুপ করে ছিলাম ।
কালু কে নিয়ে বাড়ি ফেরার এক সপ্তার মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়লেন মা । হাসপাতালে গেলন না কিহুতেই । ওনার এক কথা হাস্পাতলে থেকেই অসুখ হয়েছে আর হাসপাতালে গেলে অসুখ আরও বাড়বে । শেষ পর্যন্ত বাড়িতেই রাখা হলো মা কে । এবার উল্টো চিত্র কালু দিন রাত বসে মায়ের পাশে । আমার এক খালা এলো মায়ের দেখাশুনা করতে কিন্তু কালুর জন্য সুযোগ ই পেলেন না । শেষে কয়েকদিন থেকে চলে গেলেন । যাওয়ার সময় হাসতে হাসতে বলে গেলেন আয়শা একটা ছেলে ই পেয়েছে যেমন কালো তেমন ভালো ।
মা অবশ্য দশ দিনে ভালো হলো না , প্রায় মাস হানেক বিছানায় থাকলো , ডাক্তার সুধু বলে কোন অসুখ নেই , কিন্তু কেন যে এমন হচ্ছে কেউ বলতে পারছে না । একদিন বিকেলে কলেজ শেষে মায়ের ঘরে ঢুকতে যাবো এমন সময় শুনি মা খিল খিল করে হাসছেন । মনে করলাম ভেতরে আব্বা আছে কিন্তু একটু পড়েই শুনি কালু আম্মা আম্মা করছে, কালুর সাথে মায়ের কথা গুলি খুব প্রান খোলা হয় , এমন সব কথা সাধারনত মা কারো সাথে বলে না । আমার খুব লোভ হয় কথা গুলি শুনতে তাই আমি কান পাতলাম ।
তোর গায়ের ঘেমো গন্ধটা গেলো না রে কালু , কত আর সাবান ডলবো তোকে , সাবানেও তোর শরীর এর গন্ধ হয়ে যায় । কিন্তু তোর শরীর এর গন্ধ যায় না । তোকে বিয়ে করবে কে ? কালু বলল আম্মা ।
ধুর বোকা বউ এর সামনে যদি বলিস আম্মা তাহলে কিন্তু বউ মাইর দেবে । এই বলে মা আবার হাসতে লাগলো । সাথে কালুর হাসি ও শুনতে পেলাম , খ্যাঁক খ্যাঁক এক ধরনের হাসি হাসতে সিখেছে কালু আজকাল ।
তোর আব্বা ও তোর ঘেমো গন্ধ সহ্য করতে পারে না একদম ওনার নাকি মাথা ব্যেথা হয় । আর আমায় দিয়ে সুধু মাথা টেপায় , সব তোর দোষ বুঝেছিস ,
আম্মা আম্মা
তুই যদি কথা বলতে পারতিস তবে কত ভালই না হতো , আমার একটা কথা বলার লোক হতো , অপুটা বড় হয়ে যাওয়ার পর আমার আর সময় কাটে না । ছেলেটা কেন যে এতো দূরে দূরে থাকে , কি আর বড় হয়েছে এই তো ১৩ হয়ে ১৪ তে পড়লো।
কালু বলল আম্মা আম্মা নিশ্চয়ই বোঝাতে চাইছে ও কথা বলবে , আমি অবশ্য দেখছি না কিছু ।
মা বলল ধুর তুই তো বোবা তোর সাথে সুধু বলাই যায় তুই তো ওই আম্মা আম্মা বলেই শেষ । দাঁরা আর দুটো বছর যেতে দে তোর বিয়ে দেবো আমি ।
কালু মনে হয় খুব মজা পেলো কারন খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসতে লাগলো ।
ইস তোর দেখি লজ্জা ও নেই বিয়ের কথা শুনে কেমন হাসছিস , আচ্ছা বল তো তোর বয়স কত ? এ কথা বলে আবার নিজেই বলল তুই বলবি কি করে তুই তো বোবা ।
আমার মায়ের খিল খিল হাসি , তারপর বলতে সুনালাম থাক থাক হয়েছে আর আঙুল দেখিয়ে বলতে হবে না বয়স কত। যেমন তুই কত জানিস ।
আমার খুব লোভ হচ্ছিলো মায়ের সাথে গিয়ে গল্প করি । কিন্তু কেমন লজ্জা লজ্জা লাগলো আমার । আমি একটু শব্দ করে ভেতরে ঢুকলাম । আমাকে দেখে মায়ের হাসি আরও প্রসস্ত হলো ।
কিরে বাবা কলেজ থেকে এলি বুঝি ,
জী মা আমি উত্তর দিলাম , দেখলাম কালু মায়ের পা টিপে দিচ্ছে । আমাকে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা বলল
দেখ না আমার কেমন বদ অভ্যাস করে দিচ্ছে সাড়া দিন সেবা যত্ন করছে ? আমি মেয়ে মানুষ অভ্যাস হয়ে গেলে কে করবে সব সময় ।
আমি কোন উত্তর দিলাম না । আসলে এই ধরনের কথার কি উত্তর দিতে হয় আমি যানতাম না এখনো অবশ্য জানি না। তবে এখন মনে হয় আমারও উচিৎ ছিলো কালুর সাথে মায়ের সেবা করা ।
সেদিন মায়ের ঘর থেকে বেরুবার পর আমার কাছে কেন জানি মনে হলো আমি বড় হয়ে গেছি , এখন একটু নিজের ইচ্ছে মতো ঘুরা ঘুরি করা উচিৎ , সেই বড় হয়েজাওয়ার অনুভুতি কেন হয়েছিলো সেটা আমি আজো জানি না ।
না খেয়েই বাসা থেকে বেড়িয়ে গেলাম রহিমার ডাক কানেই তুল্লাম না । তেমন বন্ধু না থাকায় পথ ধরে একাই হাঁটছিলাম । কড়া রোদ থাকায় রাস্তা ঘাটে তেমন লোক নেই । আপন মনেই হাঁটছিলাম হঠাত রাস্তার ঢালে দেখতে পেলাম মাথা নিচু করে কি যেন খুঁজছে । ধনা আগে আমাদের সাথেই পড়তো এক সময় এখন আর কলেজে যায় না । যদিও আমাদের সাথে পড়তো কিন্তু আমার মনে হয় ও বয়সে আমার চেয়ে বছর দু এক এর বড় হবে । ওর বাবা মুচি ছিলো গেলো বছর ওর বাবা মাড়া যাওয়ায় ও আর কলেজে যায় না । ওর মা বাড়িতে বাড়িতে কাজ করে আর ও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় ।
এই ধনা কি করছিস ? আমি জিজ্ঞাস করলাম
ধনা আমার ডাক শুনে মাথা তুলে দাঁড়ালো , তারপর হেঁসে বলল ছোট বাবু , আমায় ডাকলে ?
কি করছিস ওই ঢালে ?
একটা শেকড় খুজছি মা নিতে বলল
ধনার মা বাড়িতে কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে কবিরাজি ও করে ছোট খাটো , এই শেকড় বাকর আরকি তেমন কোন প্রসার নেই তবে মা কে দেখেছি কয়েকবার ধনার মায়ের কাছ থেকে শেকড় বাকর নিয়ে খেতে , পেয়েছিস ? আমি প্রশ্ন করলাম
না গো ছোট বাবু এখনো পেলাম না , তবে মা বলেছে খুজে নিতেই হবে খুব দরকার , আজ না হলেই নয় , সেই দু দিন যাবত খুজছি । এখানে না পেলে বিলের ধারে যেতে হবে ।
বিলের ধারে কথা শুনে আমার খুব লোভ হলো , আমি কোনদিন অইখানে যাই নি । আমি জিজ্ঞাস করলাম কখন যাবি ?
এই তো একটু পর ই এখানটা খোঁজা শেষ এটুকু খুজে ওখানে চলে যাবো । তুমি কি যাবে আমার সাথে ?
ধনার প্রস্তাবে আর একটু সাহস চলে এলো মনে , বললাম চল যাই তবে সন্ধ্যার আগে আগে ফিরতে হবে ।
আমিও সন্ধ্যার আগে চলে আসবো ছোট বাবু , চলো তাহলে এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই ।
দুজনে চললাম , বিলের ধারে , আমার জন্য চরম এডভেঞ্চার । গ্রামের এমন কোন ছেলে নেই যে ওখানে যায় নি আমি ছাড়া।
যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম ধনা তুই কলেজে যাস না কেন আর ।
ধুর বাবু কলেজে গিয়ে কি করবো , করতে তো হবে ওই মুচি গিরি
আচ্ছা এটা কিসের শেকড় রে এ দিয়ে কি হয় ?
কি জানি ছোট বাবু , মা তো আমাকে বলে না
ও আচ্ছা , এই বলে আমি চুপ হয়ে গেলাম , ধনা কিছুক্ষন চুপ থেকে বলল
যদি তুমি কাউকে না বলো তাহলে বলতে পারি
না না আমি কাকে বলবো ,
এটা পেট খালাস এর শিকড় , ধনা নিচু স্বরে বলল
পেট খালস এতো গোপন কি জিনিস রে ধনা সবার ই তো পেটে অসুখ হয় ।
ছোট বাবু তুমি এখনো বাচ্চা রয়ে গেলে গো । এই পেট খালাস সেই পেট খালাস নয় গো , এ হচ্ছে পেট থেকে বাচ্চা ফেলার ওষুধ , খুব কার্যকর । তবে সময় মতো দিতে হয় , মতিন এর বউ এর এটুকু বলেই ধনা থেমে গেলো । তারপর আমার কাছে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো , আমি যেন কারো কাছে না বলি । প্রথমে বুঝতে না পারলেও পড়ে বুঝলাম মতিন এর বউ এর পেটের বাচ্চা খালাস করতে এই ওষুধ খোঁজা হচ্ছে ।
আমার খুব আশ্চর্য লাগলো আমার মা আর বাবা একটা বাচ্চার জন্য কত আক্ষেপ করে আর মতিন এর বউ বাচ্চা ফেলে দিতে চায় যদিও তখনো বাচ্চা ফেলা কি জিনিস সেটা বুঝিনি । অনেক করে ধরলাম ধনা কে শেষে ৫ টাকার বিনিময়ে ও বলতে রাজি হলো । যা বলল তাতে আমার দুনিয়া বদলে গেলো অনেক খানি ।
ওর মা নাকি ওকে বলছে , মতিন এর বউ এর গোপন প্রেমিক আছে তার সাথে চুদাচুদি করে পেটে বাচ্চা এসেছে এখন সেই বাচ্চা খালাস করতে ধনার মায়ের কাছে এসেছে । প্রথমে চুদাচুদি জিনিসটাও আমি বুঝিনি পড়ে ধনা সেটা ভেঙ্গে দিয়েছে । ছেলে তার নুনু মেয়েদের নুনুতে ঢুকিয়ে সামনে পিছনে আনা নেয়া করা কে চুদাচুদি বলে । এতে করে নাকি খুব সুখ হয় দুজনের ই আর ছেলেদের পেচ্ছাব করার জায়গা থেকে সাদা একধরের তরল বের হয় সেটা মেয়েদের নুনুর ভেতরে ঢুকলে বাচ্চা হয় ।
ধনার কথা আমি বিশ্বাস করিনি প্রথমে , কিন্তু ধনা ওর মড়া বাপের দিব্যি দিয়ে বলেছে । শুনে আমার কান গরম হয়ে গিয়েছিলো । নিজের জন্মের প্রক্রিয়া জানতে পেরে কেমন জানি ঘিন ঘিন লাগছিলো । আবার আমার মা বাবা ও যে ওরকম করে আমায় তৈরি করেছে সেটাও ভাবতে পারছিলাম না । আমার মা আমার বাবা একে অপরের সামনে নেংটো হয়ে!! ভাবতেই কেমন অবাক লাগছিলো । তাহলে কি মাঝে মাঝেই যে রাতের বেলা বাবা আর একটি ছেলের জন্য দুঃখ করার পর মাকে দরজা আটকাতে বলে তারপর ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করে আবার বিছানা নড়ার ও শব্দ হয় । তখন কি আব্বা মা কে নেংটো করে তারপর নিজেও নেংটো হয় । তারপর আব্বা নিজের নুনু মায়ের নুনুর ভেতরে ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করে সাদা ঘন তরল ভরে দেয় । কল্পনায় মায়ের মুখটা ভেসে উঠলো , নাহ আমার মা কখনো নেংটো হতে পারবে না । আর কাউকে নিজের নুনু দেখতে দেয়া তো দুরের কথা । কিন্তু একেবারে ফেলেও দিতে পারলাম না ধনার কথা , আব্বার ঘোঁত ঘোঁত শব্দ গুলি কি আনন্দের শব্দ নয় ? আর খাট নড়ার শব্দ ? অগুলি কি ? মাথাটা আমার ঝিম ঝিম করতে লাগলো ।
এ ও কি সম্ভব । তখন মনে পড়লো আমার মা ও তো ধনার মার কাছ থেকে ওষুধ নেয় । তাহলে মা কি ওষুধ নেয় ? মা তো ছেলে চায় । ঠিক তখনি আমার কালুর সাথে পুকুর পারে মায়ের কথপোকথন মনে পড়ে গিয়েছিলো মা সেদিন কালু কে বলছিলো বেশি সন্তান হলে শরীর মোটা হয়ে যায় । মা হয়তো মনে মনে সন্তান চায় না নিজের শরীর নষ্ট হয়ে যাবে বলে । তাই ধনার মায়ের কাছ থেকে ঔষধ নেয় । কিন্তু লজ্জায় ধনার কাছে জিজ্ঞাস করতে পারলাম না মা কি ওষুধ নেয় ওর মায়ের কাছ থেকে ।
মায়ের উপর রাগ হলো খুব । রাগ হলো দুইটা কারনে এক আব্বা কে মিথ্যা বলা , আব্বার নুনু যদিও মা নিজের নুনুতে নিচ্ছে কিন্তু ধনার মায়ের ওষুধ খেয়ে পেটের বাচ্চা খালাস করে দিচ্ছে । দুই ধনার মা যেহেতু ধনার কাছে মতিন এর বউ এর কথা বলেছে মায়ের কথাও নিশ্চয়ই বলেছে । আর ধনা যেহেতু আমার কাছে মতিন এর বউ এর কথা বলতে পেরেছে মায়ের কথাও কারো না কারো কাছে বলছে । আর আমার মায়ের নেংটো হওয়ার কথা অন্য কেউ শুনবে এটা ভাবতেই আমার রাগ হচ্ছিলো । আমি আর ধনার সাথে বিলের ধারে গেলাম না বাড়ি ফিরে আসলাম । রাগে আমার শরীর কাপছিলো । না জানি কত জন আমার মায়ের নেংটো হয়ে নুনুর ভেতরে নুনু নেয়ার কথা শুনতে পেরেছে ।
এখন ভাবতে অবাক লাগে কতটা মূর্খ ছিলাম আমি । আমার মায়ের নেংটো হওয়ার কথা লোকে জেনে ফেলেছে এর জন্য কত রাগ । অথচ সাথে সাথে যে আব্বার খবর ও যেনে ফেলেছে সেটা নিয়ে কোন চিন্তাই ছিলো না । আসলে এটা পুরুষ মানুষ এর মজ্জা গত বৈশিষ্ট্য নিজের কাছের নারীদের আমারা নিজেদের দুর্বলতা মনে করি । এদের দ্বারা আমাদের মান সম্মান সব সময় হুমকির মুখে এই ভাবনা প্রতিটা পুরুষের মাঝে বিদ্যমান , এমন কি আমার মতো দুর্বল পুরুষ এর মাঝেও। যে নিজের মা কে একটি পাগল এর কাছ থেকে রক্ষা করার সাহস ও রাখে না । সেই আমি আমার কাল্পনিক মান সম্মান খোয়ানোর কারন হিসেবে নিজের মা কে দোষারোপ করেছিলাম ।
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)