একান্ত গোপনীয়

[Raj1100]

এই হোটেলটা এই খাবারের জন্য বিখ্যাত।‘ আমি আমার কোমরের উপরের ভাগে স্নেহার মাইয়ের চাপ অনুভব করতে করতে বললাম, ‘যাক তোর ভালো লাগা মানে সবার ভালো লাগা।‘ এইবার পার্থ বলল, ‘তুই একটু বলে যা, মন দিয়ে যেন পড়াশোনা করে। একদম মন দিতে চায় না। পাশ না করতে পারলে এবারে বাড়ীতে বসে থাকতে হবে। আর পড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। দিনভর তো আড্ডাই মারে।‘ আমি স্নেহাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘কিরে তাই নাকি? পড়াশোনা করিস না? ওটা না করলে কোন জায়গা নেই এই ব্যস্ত দুনিয়ায়। যাই করো না কেন একটা সার্টিফিকেট দরকার। এখন না পড়লে পরে বুঝবি কি ভুল করেছিস।‘ স্নেহা আমাকে ছেড়ে পাশে হাঁটতে লাগলো, বলল, ‘অন্য কথা বল তো।‘ আমরা বাড়ী এসে গেলাম। তনুর কাছ থেকে একটা লুঙ্গি নিয়ে পরে নিলাম জামা প্যান্ট ছেড়ে। পার্থ একটা শর্ট পরেছে, খালি গা। তনুরাও ড্রেস ছেড়ে নিয়েছে। তনু এসে বলল, ‘দীপ, আমরা সব ভিতরের ঘরে শুচ্ছি, তোর এখানে শুতে অসুবিধে হবে না তো?’ আমি ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললাম, ‘আরে অসুবিধে কি বলছিস? কোন চিন্তা করিস না। আমি ঠিক ঘুমিয়ে পরবো।‘ পার্থ এইসময় বলে উঠলো, ‘আরে ও একা শোবে নাকি এখানে। তুমি আর স্নেহা ভিতরের ঘরে ঘুমাও, আমি আর দীপ এখানে ম্যানেজ করে নেব।‘ আমি প্রতিবাদ করে বললাম, ‘ধুর, তোকে এখানে কে শুতে দেবে? আমি একাই শোব এখানে। তোদের আমাকে নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। তোরা যা ঘুমিয়ে পড়।‘ পার্থ তবু শেষবারের মত বলল, ‘আর ইউ শিওর, তোর কোন অসুবিধে হবে না?” আমি উত্তর দিলাম, ‘আরে আবার কথা বলে। তুই কতদিন বাদে এসেছিস। তনু তোকে একটু এক্সপেক্ট তো করে নাকি। যা গিয়ে মনের সুখে লদকালদকি কর।‘ পার্থ আমার দিকে চেয়ে বলল, ‘তুই কি পাগল নাকি। পাশে মেয়ে থাকবে, তারমধ্যে আমরা ওইসব করবো? গান্ডু, কোথাকার।‘ আমি মনে মনে ওকে বললাম তুই আর কি শিখলি বোকা, আমি তো তোর মেয়ের সামনেই তোর বউকে ঠুকে দিয়েছি। পার্থ বিছানা থেকে নেমে বলল, ‘নাহ, তোকে আর আটকাবো না। তুই শুয়ে পড়। আমি ভিতরে যাই। হ্যাঁ, কাল থাকছিস তো?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘তাই তো ভেবে এসেছি। অবশ্য তোর যদি আপত্তি থাকে তো কালও চলে যেতে পারি।‘ পার্থ আমাকে আলতো করে ধাক্কা দিয়ে বলল, ‘ইয়ার্কি মারছিস নাকি? আমার আপত্তি থাকবে কেন?’ আমি আবার মজা করে বললাম, ‘না, আমি ভাবলাম আমার থাকাতে তোর হয়তো তনুর সাথে মিলতে অসুবিধে হচ্ছে।‘ পার্থ একটু যেন উদাস হয়ে বলল, ‘নারে, এখন আর সে জোর নেই।‘ আমি যেন অবাক হয়েছি এইভাব দেখিয়ে বললাম, ‘সেকিরে, বিয়ে হয়ে যাবার পড় কবার ঠুকেছিলি তনুকে যে এর মধ্যে তোর বাঁড়া ক্লান্ত হয়ে পড়লো?’ পার্থ কোন জবাব দিল না, চলে গেল এই বলে, ‘নাহ, তুই শুয়ে পড় আমি যাই।‘ পার্থ ভিতরে যেতে আমি আবার একটা সিগারেট ধরালাম। টানতে টানতে বিছানার উপর উঠে বসলাম পা মুড়ে। সিগারেট টানছি, দেখি স্নেহা বেড়িয়ে এলো। আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, ‘কিগো, কি করছ? উফ বাবা, আবার সিগারেট। ঘরে এসে খেলে না একটা?’ আমি বললাম, ‘কি আবার করবো শোবার জন্য তৈরি হচ্ছি। কোথায় ঘরে এসে খেলাম। এইতো ধরালাম।‘ স্নেহা আমার কাছে এসে বলল বুকে ঠোকা দিয়ে, ‘একটু কম খাও, নাহলে এখানটা ঝাঁজরা হয়ে যাবে, বুঝেছ? আমি ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ, সবজান্তা পিসি আমার। যা আর পাকামো করতে হবে না। শুয়ে পড় গিয়ে।‘ স্নেহা পিছনে যেতে যেতে বলল, ‘হ্যাঁ তাই করতে যাচ্ছি। বাথরুমে যাবার জন্য বেড়োলাম।‘ স্নেহা চলে গেল। তনু এলো। জিজ্ঞেস করল, ‘ওটা বাথরুমে গেল?’ আমি হ্যাঁ বললাম। তনু বলল, ‘কষ্ট করে শুয়ে পড়। তোকে একা রাখতে ইচ্ছে করছিল না। যদি আমি পারি রাত্রে আসবো চুপি চুপি।‘ বলে ও চলে গেল অন্যদিকে। আমার সিগারেট শেষ। আমি উঠে লাইট নিভিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। আমি জানি তনু আসবার কথা বলে গেল ওটা কথার কথা। পার্থ আছে। আসা মুশকিল। তাই ওর জন্য ওয়েট করে লাভ নেই। ঘুমিয়ে পড়া ভালো। মাঝরাতে বিছানা নড়ে উঠতে চোখ খুলে গেল, দেখলাম তনু বিছানায় উঠছে। আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিরে চলে এলি? পার্থ?’ তনু ধীরে ধীরে জবাব দিল, ‘ব্যাটার খসিয়ে এসেছি। আরামে ঘুমচ্ছে।‘ আমি একটু আশ্চর্য হলাম। আমি ওদের পাশে থাকাতে ওরা কোনদিন করে নি। আজ তনু আমাকে বলছে পার্থর মাল বার করে এসেছে। একটু অবাক ঘটনা। বললাম, ‘তবু যদি উঠে পরে?’ তনু বলল, ‘ও আমি ম্যানেজ করে নেব। আর তাছাড়া আমি কি সারা রাত তোর কাছে থাকব? পার্থর সুখ হয়েছে আমার হয় নি। তাই তোর কাছে নিতে এলাম।‘ আমি ওর দিকে ঘুরে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আরে তোকে কি এখন আমি ঠুকবো? পাগল নাকি? না না বাবা, আমি এতো রিস্ক নিতে পারব না। তুই যা ভাই।‘ তনু আমার গায়ে হাত রেখে বলল, ‘আরে তোকে কিছু করতে হবে না। তুই চুপচাপ শুয়ে থাক। যা করার আমি করবো। দাঁড়া দেখি তোর বাঁড়াটা একটু আদর করি।‘ তনু হাত দিয়ে আমার বাঁড়ায় হাত দিয়ে বলল, ‘ও বাবা, ভয়ে একদম ছোট্ট হয়ে আছে। দাঁড়া, এটাকে শক্ত করি।