10-10-2019, 10:02 PM
তারপরেই কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘কাকু তোমার মোবাইল আছে?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ কেন?’ স্নেহা বলল, ‘তাই, আছে? দেখাও তো?’ আমি মোবাইলটা বার করে দিলাম। দামি মোবাইল। নোকিয়ার। ৩০০০০ হাজার টাকার মত দাম তখন। শখে কেনা। ওর হাতে দিলাম। ও মোবাইলটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলল, ‘বাবা, খুব দামি না?’ আমি রাস্তার দিকে চেয়ে উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ, দামি বটে।‘ স্নেহা মোবাইলটা টেপাটেপি করতে করতে বলল, ‘গান শোনা যায়। ভিডিও দেখা যায়? ছবি?’ একসাথে কত প্রশ্ন। আমার মোবাইলে অনেক ভিডিও ক্লিপ আছে। সব অ্যাডাল্ট। ছবিও আছে ল্যাংটো মেয়েদের। একা থাকি। মাঝে মাঝে দেখি আর কি। টাইম পাশ। মেয়েটা কি আবার দেখবে নাকি এসব? আমি বললাম আগেই সতর্ক হয়ে, ‘হ্যাঁ সব দেখা যায়। কিন্তু যা আছে তা কিন্তু তোদের দেখার নয়।‘ স্নেহা মোবাইলটা টিপেই যাচ্ছে। বলল নিজের মনেই, ‘হ্যাঁ জানি বাবা। এসব ছাড়া তোমাদের মোবাইলে আর কি থাকবে?’ সাহস দেখ মেয়েটার। কাকে কি বলছে। আমি আর ঘাঁটালাম না। আমি নজর রাখছি যাতে উল্টোপাল্টা কিছু না টেপে। সাইকেলের কাকু আওয়াজ দিল, ‘বিটিয়া, হো গায়া। লে যাও।‘ পয়সা দিয়ে সাইকেলটা নিয়ে চলতে লাগলাম। স্নেহা হাসতে লাগলো। আমি থেমে বললাম, ‘হাসছিস কেন?’ স্নেহা হাসতে হাসতেই বলল, ‘তুমি কি বোকা গো। যখন এলাম তখন সাইকেলটা পাঞ্চার ছিল। হেঁটে নিয়ে এসেছি। কিন্তু এখন তো ঠিক হয়ে গেছে। এখন তো চালিয়ে যাওয়া যায়। হাঁটছ কেন তাহলে?’ একদম ঠিক কথা। আমি বললাম, ‘তুই সামনে বস। আমি চালাচ্ছি।‘ স্নেহা সামনে বসতে বসতে বলল, ‘দেখ আবার ফেলে দিও না। চালাতে জানো তো?’ আমি হেসে বললাম, ‘তুই বস। দেখ চালাতে জানি কিনা।‘ স্নেহাকে সামনে বসিয়ে সাইকেল চালিয়ে আসছি। অনেকদিন পরে চালাচ্ছি। হান্ডেল্টা কাঁপছে। স্নেহার নরম মাইগুলো কাঁপার জন্য একবার এহাতে একবার ওহাতে ঠেকছে। আমি উপভোগ করতে করতে চলে এলাম ফ্ল্যাটের কাছে। নেমে দাঁড়ালাম সাইকেলটা থেকে। স্নেহা সাইকেলটা নিয়ে রেখে এলো স্ট্যান্ডে। আমার সামনে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে লাগলো। আমি পিছন থেকে ওর পুরুষ্টু গাঁড় কাঁপানো দেখতে দেখতে উঠতে লাগলাম উপরে। আমরা এরপর স্নান করে খেয়ে নিলাম। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় বসলাম বাইরের ঘরে। স্নেহা চলে গেল ভিতরের ঘরে। তনু আমার কাছে এসে বসল। যাবার সময় স্নেহা আমার মোবাইলটা নিয়ে চলে গেল। আমি বলে দিলাম, ‘ফোন আসলে তুই কিন্তু ধরবি না।‘ স্নেহা বলল, ‘জানি বাবা। বিশেষ করে কাকীর ফোন আসলে।‘ রাতে তনুকে বললাম, ‘আমরা কিন্তু হোটেলে গিয়ে খাবো। স্নেহা কি বলিস?’ স্নেহা বলল, ‘একদম ঠিক। কতদিন হোটেলে খাই নি। কাকু তুমি খুব ভালো। মা, তুমি কিন্তু না বোলো না।‘ তনু হেসে বলল, ‘আমি না বলবো? কি বলিস রে তুই? তোর দীপ কাকু যদি না বলতো তাহলে আমিই বলতাম হোটেলে খাওয়াতে নিয়ে যেতে।‘ সন্ধ্যেবেলা আমরা সব বেড়িয়ে পরলাম। তনুই বলল, ‘হোটেলটা বেশি দূরে নয়। কাছেই। হেঁটেই যাওয়া যাবে।‘ ভালোই হোল। রাত আটটা নাগাদ হাঁটতে লাগলাম হোটেলের উদ্দেশ্যে। তনু একটা সালওয়ার কামিজ পড়েছে আর স্নেহা একটা ক্যাপ্রি আর টপ পড়েছে। ভালোই লাগছে দুজনকে। তনুর পাশে হাঁটতে হাঁটতে বললাম, ‘কিরে স্নেহার সামনে হোটেলে গিয়ে মদ খাওয়া যাবে তো?’ তনু হেসে যেন লুটোপুটি খেল। বলল, ‘কি বলছিস, ঘরে তো ওর সামনেই আমি খাই। একা। ও পড়ে আর আমি মদ খেতে খেতে টিভি দেখি।‘ আমি বললাম, ‘তাহলে তো সমস্যা আর রইল না।‘ তনু উত্তর দিল, ‘তবু ওকে যেন তুই সম্মান করছিস এইটা দেখানোর জন্য ওর কাছ থেকে একটা পারমিশন নিয়ে নিস। ও খুশি হবে।‘ আমি ঘাড় নাড়লাম। স্নেহা আমার হাত ধরে আছে। দুলুনিতে মাঝে মাঝে আমার হাতের কনুই ওর মাইতে ঘষা খেয়ে যাচ্ছে। ওর কোন বোধ নেই। আমার মনে হয় সেক্সের দুনিয়ায় ও এখন পা রাখেনি। মনটা কেমন লকলক করে উঠলো যেন। হোটেলে ঢুকে দোতলায় একটা রুমে গিয়ে বসলাম। খুব একটা টেবিল নেই।