10-10-2019, 10:02 PM
স্নেহা কপালে তালু দিয়ে দু চারবার থাপ্পর মেরে বলল, ‘উফফ বাবা শুধু শাসন আর শাসন। এমনিতে তো কোন ছেলের সাথে কথা বলতে দাও না। কাকুর সাথে কথা বলবো সেও তোমার জন্য উপায় নেই। কাকুকে তোমার কাছ থেকে নিয়ে পালাচ্ছি না বাবা। কাকুর সাথে তো একটু কথা বলতে দাও।‘ আমি মধ্যস্ততা করলাম, ‘আরে ছাড় না তনু, একটু ঘুরেই আসি। তুইও ব্যস্ত। দেখি না কোথায় যায় ও?’ স্নেহা বলল, ‘কোথাও নারে বাবা, এই সাইকেলটা সারাতে যাবো। একা যাবো, তাই তোমাকে বললাম। মায়ের জ্বালায় সেটা হবার জো আছে?’ তনু বাধ্য হয়ে বলল, ‘ঠিক আছে যা, বাট বেশি দূরে নয় কিন্তু।‘ স্নেহা মায়ের উত্তর না দিয়ে আমার হাত টেনে বলল, ‘চল তো।‘ আমরা ঘর থেকে বেড়িয়ে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে আরেক মহিলার সাথে দেখা। সে স্নেহাকে দেখে বলল, ‘হাই স্নেহা। কলেজ থেকে ফিরে এসেছ? সাথে ইনি কে তোমার?’ স্নেহা এতো স্মার্ট জানতাম না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আমার বাবার ভাই, মানে কাকু। বাইরে ছিল ঘুরতে এসেছে।‘ বলে টকটক করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগলো, ওর সাথে আমিও। মহিলা পিছন ফিরে আমাকে দেখতে লাগলেন। স্নেহা নিচে এসে সাইকেলের লক খুলে এগোতে এগোতে বলল, ‘জানো না কাকু, এখানে ফ্ল্যাটের লোকেরা ভীষণ সন্দেহবাতিক। বাইরের কাউকে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ওদের কৌতূহল বেড়ে যায়। এই যে মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন না তুমি কে, এর চরিত্র তুমি জানো না। এনার স্বামী বাইরে থাকে। কতো লোক যে রাত কাটায় এনার বাড়ীতে আবার সকালবেলা বেড়িয়ে যায়। এতে কোন দোষের নেই। তোমার ঘরে কেউ এলো সবাই গলা বাড়িয়ে জানতে চাইবে কে এলো।‘ আমরা ফ্ল্যাটের বাইরে চলে এসেছি। বাইরের রাস্তা ভালোই লাগছে আমার। স্নেহার সাথে সাথে চলতে চলতে আমি স্নেহাকে বললাম, ‘তুই আমাকে সাইকেলটা দে। তুই সাইকেল নিয়ে যাচ্ছিস আর আমি ফাঁকা হাতে চলেছি ভালো লাগছে না দেখতে।‘ বলে স্নেহার হাত থেকে সাইকেল নিতে গিয়ে ওর নরম মাইয়ের চাপ আমার হাতে ঠেকল। স্নেহার বোধহয় ওদিকে নজর নেই। ও ওর মাইগুলোকে আরও বেশি করে আমার হাতে ঠেকিয়ে সাইকেলটা দিয়ে দিল। আমি সাইকেল নিয়ে এগোতে এগোতে বললাম, ‘আচ্ছা তুই যে বললি যে কত লোক ওই মহিলাটির ঘরে আসে, কি করে?’ আমি কিছু না বুঝেই বলেছিলাম কথাটা। এমনি আর কি। স্নেহা যখন উত্তর দিল তখন খেয়াল হোল কথাটা না জিজ্ঞেস করলেই ভালো হত। স্নেহা বলল, ‘তুমি যেন কচি খোকা। জানো না স্বামী ঘরে না থাকলে রাতে অন্য কেউ এলে কি হয়?’ বাপরে, গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগলো। ভাবি জিজ্ঞেস করি, ‘তুই জানলি কি করে?’ ভয় হোল, পাছে অন্য কিছু শুনে ফেলি। আমি অন্যদিকে প্রসঙ্গ ঘোরালাম, বললাম, ‘এই যে মায়ের সাথে এতো তর্ক করলি ছেলেদের সাথে মা কথা বলতে দেয় না। তুই কি ছেলেদের সাথে বেশি কথা বলিস?’ স্নেহা উত্তর দিল, ‘বলি কোথায়? মা সুযোগই দেয় না। যা বলার ওই কলেজে।‘ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোর এবার কোন ক্লাস হোল?’ স্নেহা বলল, ‘এবারে মাধ্যমিক দেবো।‘ আমি হাসলাম আর বললাম, ‘বাবা, তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিস।‘ স্নেহা আমার দিকে তাকিয়ে মিচকি হাসল, উত্তর করলো, ‘তা নাতো কি? কিন্তু মায়ের কাছে আমি এখনো কচি খুকি।দেখতে দেখতে সাইকেলের দোকানে চলে এসেছি। স্নেহা সাইকেলের দোকানের লোকটাকে বলল, ‘কাকু পাঞ্চারটা সারিয়ে দাও তো। আবার টিউশনে যেতে হবে দুপুরে।‘ সাইকেলের দোকানের কাকু সাইকেলটা নিয়ে বলল, ‘এই যে মা দিচ্ছি।‘ হিন্দিতেই বলল কথাগুলো। স্নেহা বলল আমাকে, ‘চল ওইখানে গাছের তলায় দাঁড়াই। হয়ে গেলে নিয়ে যাবো।‘ আমরা একটা গাছের তলায় ছায়াতে এসে দাঁড়ালাম। স্নেহা বলতে লাগলো, ‘আমাকে মা বকে। অথচ মা কত ছেলেদের সাথে কথা বলে তার বেলায় কিছু না।‘ আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘আরে মায়ের সম্বন্ধে ওইভাবে কেউ কথা বলে। মা বড়। উনি যার তার সাথে কথা বলতে পারেন। তুই কিন্তু এভাবে মায়ের সম্বন্ধে বলতে পারিস না।‘ স্নেহা কথাটা হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার মত করে বলল, ‘ছাড় তো। ওনারা বড় বলে কোন দোষ নেই। আমরা করলেই যত দোষ।‘