10-10-2019, 10:00 PM
ও বাস স্ট্যান্ডে অপেক্ষা করছিল। আরও মোটা হয়েছে দেখতে। হাতগুলো আরও গোলগাল হয়েছে। মুখটা একটু ভারি। পেটি আরও ভরাট। পোঁদের তো কথাই নেই। একেই ভরপুর ছিল এখন আরও ফুলেছে। আমার সামনে দাঁড়িয়ে বুকটা টান করে হাসল। আমি দেখলাম মাইগুলো অনেক বড় হয়ে গেছে। মনে কি একটু পাপ জাগল? ও হেসে বলল, ‘বাপরে, একদম ফিল্মি হিরোর মত লাগছে তোকে। বড় বড় চুল, ঝুলছে কাঁধের উপর। চশমাটা কি সুন্দর। গোঁফটাও বেশ ভারি। এরকম চেহারা করলি কিভাবে রে? পার্থটা শুঁটকোই রয়ে গেল।‘ আমি বললাম, ‘তুইও অনেক চেঞ্জ হয়ে গেছিস। সত্যি বলছি। ছেলেরা তো পাগল হবে তোর জন্য।‘ ও হেসে জবাব দিল, ‘হু হু বাবা। সত্যি মহারাষ্ট্রের ছেলেগুলো খুব বাজে। জানিস তো যখন তখন পাছায় হাত দিয়ে দেয়।‘ আমি হেসে উত্তর দিলাম, ‘ওত বড় গাঁড় বানিয়েছ, হাত দেবে না? আমারই দিতে ইচ্ছে করছে।‘ ও একটু সরে গিয়ে বলল, ‘এই একদম অসভ্যতামো না এখানে। লোক আছে বলে দিলাম। ইতর কোথাকার।‘ আমি বললাম, ‘এখানে দাঁড়িয়েই কথা বলবি না বাড়ি নিয়ে যাবি?’ ও চট করে ঘুরে বলল, ‘ও হ্যাঁ ওই দ্যাখ ভুলেই গেছি। দাঁড়া একটা অটো খুঁজি।‘ পেয়ে গেলাম একটা অটো। এখানকার অটোগুলো একটু ছোট। গায়ে গা লাগিয়ে বসতে হয়। তাই বোধহয় শেয়ার যায় না। যাহোক উঠে বসলাম। আমার গাঁড়ের সাথে ওর গাঁড় ঠেসে গেল। তনু বসে বলল, ‘বাপরে যা বানিয়েছিস না।‘ আমি জবাব দিলাম, ‘ও আমারটাই দেখছিস। তোরটা তো পেল্লায়।‘ চললাম আমরা অটোতে। রাস্তাতে ওত কথা হোল না। এটা কি ওটা কি এই দেখতে দেখতেই পৌঁছে গেলাম। একজায়গায় অটো থেমে গেল। ও নেমে আমাকে নামতে বলল। আমি ভাড়া দিতে গেলাম কিন্তু ও দিতে দিল না। নিজেই দিয়ে দিল ভাড়া। যেতে যেতে বলল, ‘ফ্ল্যাটের কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবি পার্থর ভাই, ঠিক আছে। এখানকার লোকেরা সন্দেহ করে খুব।‘ আমাকে বলতে হোল না। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে একটা বউ নামছিল। আমার দিকে কৌতূহলের চাউনি দিয়ে তনুর দিকে তাকাতে তনু বলল, ‘মেরা হাসবেন্ডকা ভাই। বহুত দিনকা বাদ আয়া হামারা পাশ।‘ বউটা যেন খুব বুঝেছে এমনভাব করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। আমরা উঠে এলাম ওর ঘরে। তালা খুলে ঘরে ঢুকলাম। ঘরটা বেশ ভালো সাজানো। একটা কুকুর আছে দেখলাম। স্পিচ টাইপের। সাদা। আমি কোলে তুলে নিতে আমার মুখ চাটতে লাগলো। তনু তাই দেখে বলল, ‘আরে ও তো দেখছি তোকে চেনে। নাহলে নতুন কাউকে দেখলেই ভউ ভউ করে চিৎকার করবে। তোর কোলে তো দিব্যি বসে আছে আরাম করে।‘ আমি কুকুরটার গলা চুলকোতে চুলকোতে বললাম, ‘চিনবে না কেন রে। জানে এটা আগে তোদের ঘরে আসতো।‘ আমাকে একটা সোফায় বসতে বলে ও ভিতরে ঢুকে গেল বলতে বলতে, ‘ঠিক বলেছিস।‘ তনু ফিরে এলো একটা ঠাণ্ডা ড্রিংক নিয়ে। আমার হাতে দিয়ে আমার পাশে বসল। আমার থাইয়ে হাত বুলতে লাগলো। আমি মন অন্যদিকে নেবার জন্য কুকুরটার সাথে আর ঠাণ্ডা খেতে লাগলাম। তনু হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ‘দাঁড়া, পার্থকে একটা ফোন করে তোর কথা বলি। বলেছিলাম বটে তুই আসবি। কনফার্ম করে দিই যে তুই এসেছিস। ও সন্দেহ করেছিল তুই আসবি কিনা। যা হয়েছিল আমাদের মধ্যে।‘ পার্থকে ফোন করে তনু সব খবর দিল। তারপর আমার হাতে ফোনটা ধরিয়ে দিল। আমি ‘হ্যালো’ বলাতে পার্থ বলল, ‘কিরে গান্ডু, ভুলেই তো গিয়েছিলি।‘ আমি বললাম, ‘তোদের আর ভুলি কি করে বল। নাহলে কিভাবে তোদের খবর যোগার করে আবার তোদের সাথে দেখা করলাম।‘ পার্থ জিজ্ঞেস করলো, ‘বর্ষা জানে তুই এসেছিস?’ আমি প্রত্যুত্তর করলাম, ‘ওর কি জানা উচিত যে আমি আসবো?’ পার্থ জিভ দিয়ে আওয়াজ করে বলল, ‘না আমি আশা করি না যে তুই বলে আসবি। কিন্তু ভেবে মেলামেশা করিস। নাহলে বর্ষা জানতে পারলে আবার খারাপ হতে পারে।‘ আমি বললাম, ‘তোকে নিশ্চিন্ত করার জন্য বলি বর্ষাকে আমি কোলকাতায় সেটেল করে দিয়েছি। ও আমার সাথে এখন থাকে না।‘ পার্থ বলল, ‘যাক নিশ্চিন্ত হলাম খবরটা পেয়ে। আমি থাকলে ভালো হত। তুই আনন্দ কর তনুর সাথে।‘ বলে ফোন রেখে দিল।