একান্ত গোপনীয়

[Raj1100]

অনেক অভিমান করে লেখা। একটা জায়গায় থমকে গেলাম যেখানে পার্থ তনুকে লিখেছে, ‘তুই এই গরিব স্বামীর কাছে ফিরে আয়।‘ তারমানে কি তনু টাকা ভালবাসে? তাহলে পার্থ গরিব কথাটা লিখবে কেন? নিশ্চয় তনু কোন সময়ে পার্থকে ইঙ্গিত দিয়েছিল পার্থ গরিব বলে। মনে পড়লো তনু ওর লাভারের কথা যখন বলেছিল তখন ছেলেটার পয়সা আছে এটা বলেছিল। তনু যদি পার্থকে গরিব বলে তুচ্ছ করে তাহলে খুবই অন্যায় হবে তনুর। নিজের স্বামিকে গরিব বলা উচিত নয়। একদিন জেনে নেব তনুকে পার্থ এই কথাটা বলেছিল কেন। দিন তিনেকের মাথায় টিভি দেখতে দেখতে শোব শোব ভাবছি এমন সময় দরজায় শব্দ হল। বুকটা ধরাক করে উঠলো। ঘড়িতে দেখলাম রাত প্রায় এগারোটা। কে আসতে পারে, একটু ভয় হতে লাগলো। যদি অন্য কেউ হয়? ঘরের লাইট সব নেভানো। ওই অবস্থায় ঠাহর করে করে বাইরের দরজার কাছে এসে পৌছুলাম। জানলার পরদা সরিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। বোকাচোদা, আলোটাও নিভিয়ে শুয়েছি। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ওদিকে আবার শব্দ হোল। কি করি, কি করি, জিজ্ঞেস করলাম, ‘কে?’ ওদিক দিয়ে আওয়াজ এলো, ‘খোল, আমি, পার্থ।‘ পার্থ, ওর তো এখন ফেরার কথা নয়। কেউ বাঞ্চোত আবার পার্থর গলা নকল করছে না তো? কিন্তু গলাটা পার্থরই মনে হচ্ছে যে। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘কে বললেন?’ পার্থর আওয়াজ শোনা গেল আবার, ‘আরে বোকাচোদা আমি রে আমি। খুলবি না সারা রাত এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবো?’ না এটা পার্থই। আমি দরজা খুললাম। পার্থ ভিতরে এসে বলল, ‘কিরে এইভাবে লাইট মাইট নিভিয়ে দিয়েছিস কেন?’ আমি দরজা বন্ধ করতে চাইলাম, কিন্তু পার্থ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। আমি বললাম, ‘শালা, এখন ঘুমাবার সময়। লাইট জ্বালিয়ে রাখার নয়। কিন্তু তোর সাথে তনু আসে নি? ওকে তো দেখছি না?’ পার্থ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তনু তো আসেনি। ও আসবে পরে। চল চল ভিতরে যাই।‘ যে পার্থ ওই ধরনের চিঠি তনুকে লিখেছে সে ছেড়ে আসবে ওকে? বিশ্বাস হয় না। যা হোক আমি ভিতরে ঢোকার জন্য পিছনে ফিরতেই কোন নরম হাত আমাকে জড়িয়ে ধরল। তনুর মাইয়ের চাপ আমি টের পেলাম আমার পিঠের উপর। কিন্তু সেটা এক লহমা মাত্র। তনু যত তাড়াতাড়ি আমাকে চেপে ধরেছিল ঠিক তত তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিল। আমি পার্থর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘গান্ডু রাত বারোটার সময় মস্তি হচ্ছে।‘ আমি চলে গেলাম ভিতরে। তনুর উপর রাগ হোল। ওকে প্রথমে দেখতে পেলে ভালো হত। আমি বিছানায় এসে শুতে পার্থ জুতো ছেড়ে ভিতরে এলো। জামা প্যান্ট ছাড়তে ছাড়তে বলল, ‘কিরে অবাক হস নি আমরা এতো জলদি ফিরে আসায়?’ আমি বললাম, ‘অবাক তো হবই। বলে গেলি সাতদিনে ফিরবি। অথচ ফিরে এলি তিনদিনে। ওদিকে সব ঠিক আছে?’ পার্থ শর্ট পরে বলল, ‘হ্যাঁ সব ঠিক। তনু জেদ করলো তাড়াতাড়ি ফেরার জন্য। তাই চলে এলাম। আমারও একা মন টিকছিল না। সাইটের মত আর জায়গা আছে নাকি?’ পার্থ শুয়ে পড়লো তনুকে হাঁক দিয়ে, ‘আমি শুলাম, তুমি চলে এসো।‘ আমিও ঘুমের ভান করে শুয়ে পরলাম। চোখ মিটমিট করে দেখতে থাকলাম কখন তনু ঢোকে ঘরে। একসময় তনু এলো। ছোট একটা নতুন নাইটি পরে। বোধহয় কোলকাতা থেকে কিনেছে। ও আমার দিকে তাকাল। ওর চোখে আমি ঘুমচ্ছি। ও আস্তে করে পার্থর পাশে উঠে শুয়ে পড়লো লাইট নিভিয়ে। এসে থেকে আমার সাথে একটাও কথা বলে নি। আমি চুপচাপ শুয়ে রইলাম পার্থর পাশে। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। পার্থর নাকের ডাক শুরু হয়ে গেছে। মানে ঘুমিয়ে পড়েছে পার্থ। আমি জানি না তনু কি করছে। আমি চোখ বন্ধ করে ঘুমোতে চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু গেঁড়ে ব্যাটার ঘুম কি আর আসে? প্রায় একঘণ্টা হয়ে গেছে আমার চোখে ঘুম নেই। অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে আছি। কখন ঘুম আসবে কে জানে। হঠাৎ আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে একটা সজোরে কামড় অনুভব করলাম। চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে দেখি তনু বেড়িয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস চেঁচাই নি। পার্থর ঘুম ভেঙ্গে যেত। বাথরুমের দরজার আওয়াজ শুনলাম। মানে ও পেচ্ছাপ করতে গেছে। কিন্তু কামড়াল কেন ও? ভেবে পেলাম না। দেখি আসুক।