10-10-2019, 06:23 PM
২য় পর্ব
এখন শরৎকাল।আকাশে মেঘ বৃষ্টি হতে পারে।অবশ্য মেঘ জমলেই বৃষ্টি হবে বলা যায় না।বর্ষা যাই-যাই করেও পড়ে আছে। বৃহস্পতিবার মেডিসিন কর্ণার বন্ধ।চায়না গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মঙ্গলার মা রান্না ঘরের টুকটাক কাজ সেরে সাবান মেখে স্নান করছে। এবাড়িতে কাজে যোগ দেবার পর থেকেই সাবান মাখা তার এক বাতিক।বিকেলে ঘুম থেকে উঠতে চা দিয়ে গেল মঙ্গলার মা।সারাদিন বুঝতে পারেনি দিনের আলো নিভে আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হতে থাকে।অরুণের আজ পড়াতে আসার কথা,বুধবার আচমকা ছোড়দি এসে লালুকে নিয়ে গেল।খবর দিতে পারেনি অরুণকে। কখন যে কি ভাবে শরীর উত্তেজিত হয় তার নির্দিষ্ট কোন কারণ থাকেনা।পর্ণ ছবি বা পর্ণ গল্প উত্তেজনা জাগাতে সাহায্য করে।কখনো একটু নির্জনতা মনকে বিচলিত করে।বার কয়েক বাথরুমে গিয়ে মোতার অজুহাতে গুদ ঘেটে এসেছেন চায়না।মঙ্গলার মা কাজ সেরে বাড়ি যাবার জন্য তৈরী।তাহলে একা হয়ে যাবেন চায়না। এতরাত হল অরুণ পড়াতে এলনা।সাধারণত এরকম করেনা।
–বৌদিমণি আমি আসি।রান্না ঘরে সব ঢাকা রইল।
–মঙ্গলার মা,আজ এখানে থাকলে তোমার অসুবিধে হবে?
–কি যে বলো?রাতে আমাকে না পেলে মঙ্গলার বাপের মাথায় আগুন জ্বলবে।
কথা শুনে গা জ্বলে যায়।এত বয়স হল তবু প্রতি রাতে চাই?মঙ্গলার মা আরো তাতিয়ে দিয়ে গেল।দরজা বন্ধ করে ফিরে আসার সময় একটা নেংটি ইদুর ছুটে গেল।ও মাগো বলে এক লাফে চায়না বারান্দায় উঠে পড়ে।হিইস হিইস করে ছাদের কার্নিসে ডাকছে একটা প্যাঁচা।দেওয়ালে টাঙ্গানো ললিতের ছবির দিকে চোখ যায়।কেমন নির্বিকার তাকিয়ে আছে।চোখে কৌতুক হয়তো বউয়ের ভয় পাওয়া দেখে মজা পাচ্ছে।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন ঘণ্টার কাটা টিকটিক করে আটটার দিকে এগিয়ে চলেছে। টিক টীক শব্দটা ক্রমশ তীব্রতর হচ্ছে যেন।ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল।
জানলা দিয়ে ছাট আসছে।হাওয়ার দাপটে দড়াম দড়াম শব্দ হচ্ছে জানলায়।চায়না দ্রুত জানলা বন্ধ করে দিলেন। লোড শেডিং চার দিকে অন্ধকার।সব একসঙ্গে।হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতি খুজে জ্বালতে মোমবাতির আলোয় নিজের ছায়া দেওয়ালে পড়ে ভুতের মত নাচছে।গা ছমছম করে চায়নার। মনে হল কে যেন কড়া নাড়ছে। এত রাতে কড়া নাড়ছে কেন? কলিং বেল কি খারাপ হয়ে গেছে? কান খাড়া করে ভাবেন ভুল শুনছেন না তো? আবার কড়া নাড়ছে, না ভুল শোনেনি।কি করবেন দরজা খুলবে্ন কিনা ভাবেন চায়না।লাইট জ্বালতে গিয়ে খেয়াল হয় লোড শেডিং।তার মানে কলিং বেল বাজছেনা?আবার কড়া নাড়ার শব্দ।বুকে কাপুনি জাগে।শরীরে আগের উত্তেজনাটা আর নেই।দরজা খুলতে দমকা হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে।
সামনে জবুথবু একটা লোক চায়না,ভয়ার্ত স্বরে বলেন,কে-এ-এ?
–আণ্টি আমি–আমি অরুণ।
হাতের মোমবাতি নিভে যায়। ‘ও তুমি’ বলে ঘুরতে গিয়ে অন্ধকারে পা পিছলে পড়ে যান চায়না।উঃ-উ মাঁগো-ওঁ-ওঁ কুই কুই শব্দ করেন চায়না। অরুণ দ্রুত এগিয়ে এসে ডাকে,লালু? আণ্টি কি হল?
দুহাতে চায়নাকে তোলার চেষ্টা করে অরুণ।চায়নার শরীরের অর্ধেক ওজন তার নিতম্ব।বগলের নীচে হাত দিয়ে টেনে দাড় করিয়ে আবার ডাকে,লালু?
–ও বাড়িতে নেই।তুমি আমাকে ভিতরে নিয়ে চলো। চায়না বলেন।
এক হাত বগলের নীচে আর এক হাতে কোমর জড়িয়ে চায়নাকে শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিল অরুণ।খসে যাওয়া আঁচল বুকের উপর তুলে দিল।হাটুর উপরে উঠে যাওয়া কাপড় টেনে নামিয়ে দিল। যদিও অন্ধকারে মাইগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা।তাহলেও অরুণের মধ্যে একটা আবেগের তরঙ্গ বয়ে গেল। অরুণের দিকে তাকিয়ে চায়না বলেন, ছোড়দি লালুকে হঠাৎ নিয়ে গেল তোমাকে খবর দিতে পারিনি।
–লালু বাড়িতে নেই? আমি বৃষ্টিতে আটকে গিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছি–এত দেরী হয়ে গেল।
অন্ধকার হাতড়ে চায়না অরুণের গায়ে হাতদিয়ে বলেন,তুমি তো ভিজে জবজব।কখন লাইট আসবে কে জানে। মঙ্গলার মাকে বললাম,ভীষণ ভয় করছে তুমি রাতে এখানে থেকে যাও।শুনলনা,সব স্বার্থপর।আচ্ছা অরুণ নীচে কিছুর শব্দ হলনা?
–কই না কিছু নাতো।অরুণ হেসে বলে।
–কি জানি বাবা সারা রাত ঘুম হবে কিনা জানিনা।
অন্ধকারে অরুণকে ভাল দেখা না গেলেও মনে পড়ে গেল ঘুমন্ত অরুণের তলপেটের নীচে শায়িত ধোনের কথা। আবার শরীরে অস্বস্তির পোকাটা চলতে শুরু করে।
–আপনি বললে আমি থাকতে পারি আণ্টি।অরুণ বলে।
–তুমি থাকবে?অসুবিধে হবেনা?
–আপনার জন্য এটুকু করতে পারলে আমার ভাল লাগবে। বাড়িতে একবার জানিয়ে আমি এখুনি আসছি।
–শোন অরুণ ঐ তাকের উপর তালা-চাবি আচ্ছে।বাইরে থেকে তালা দিয়ে যাও।
অরূন চলে গেল।’আপনার জন্য এটুকু করতে পারলে’ কথাটা এখনো কানে বাজছে।তালে তালে পোকাটাও নাচা শুরু করলো।স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা অরুণের সাইজটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।একটা অস্বস্তি মোচড় দিয়ে ওঠে শরীরে।পাশ ফিরে শুতে গিয়ে টনটন করে ঊঠল কোমর।
বুঝতে পারেন পড়ে গিয়ে বেশ ব্যথা পেয়েছেন।ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার।তার মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে যেন ছায়া শরীর।একদলা কফের মত আটকে আছে গলার কাছে দম।অরুণ আসবে তো? ঘুম আসলে বাঁচা যেত।এখন কত রাত হবে?কে যেন ঘরে ঢুকলো,গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছেনা।
–লাইট আসতে দেরী হবে। লোড শেডীং নয় তার ছিড়ে গেছে।সারাচ্ছে আসার পথে দেখে এলাম।
–অরুণ? বাড়িতে বলোনি তো এখানে আসছো?
–পাগল! আমি কি বলবো আজ রাতে চায়নাআণ্টির সঙ্গে শোবো?
‘চায়নাআণ্টির সঙ্গে শোবো’ কথাটা কানে যেতে চায়নার শরীরের উপর দিয়ে মনে হল একটা বিছে শুরশুর করে হেটে গেল।
–কি করছো অন্ধকারে?
–লুঙ্গিটা পরছি।একটা আলো জ্বালতে পারলে ভাল হত।মেঝেতে বিছানা করে নিতাম।
–না না মেঝেতে পোকা-মাকড় থাকতে পারে।একটু থেমে বলেন,তুমি বিছানাতেই শোও–খাট বেশ বড় আছে।
অরুণ খাটে উঠতে চায়না পাশ দিতে গিয়ে আঃ-উ শব্দ করলেন।
–কি হল আণ্টি?
–পড়ে গিয়ে পাছায় বেশ লেগেছে।
–টিপে দেবো? অরুণ জিজ্ঞেস করে।
–টিপে দেবে? তুমি ঘুমাবে না? টিপলে ভাল লাগতো তবু চায়না সঙ্কুচিত বোধ করেন।
–আণ্টি আপনার সেবা করতে আমার ভালই লাগবে।
চায়না অরুণের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে কোমরের বাঁধন আলগা করে দিলেন।অরুণ অন্ধকারে হাতড়ে পাছায় হাত রাখতে চায়নার শরীর শিরশির করে উঠল।অরুণের আঙ্গুল যখন চেপে চেপে বসছে বেশ আরাম হচ্ছে।মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে আঃ-আ-আ।
–আণ্টি ব্যথা লাগছে?
–না বেশ আরাম লাগছে।চায়না কাপড়টা আরো নামিয়ে দিলেন।
অরুণের টিপতে আরো সুবিধে হচ্ছে।অরুণের হাত যোণীতে স্পর্শ করতে চায়না বলেন,ওখানে হাত দিচ্ছো কেন?
— স্যরি আণ্টি অন্ধকারে লেগে গেছে।
চায়না মুচকি হাসেন।মনে পড়ল অরুণ দোকান থেকে কণ্ডোম কিনেছিল।জিজ্ঞেস করেন,একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
–হ্যা-হ্যা বলুন না?পাছা চিপে ধরে বলে অরুণ।
–রাগ করবে নাতো?
–আন্টি আপনি আলাদা আপনার কথায় আমি রাগ করবো কেন?
–তুমি কি কাউকে ভালবাসো?
–হুউম।অরুণ উদাসভাবে বলে।
–কাকে? সে কি আমাদের পাড়ার মেয়ে,আমার চেনা?
–নাম বলতে পারবো না,লজ্জা করছে।আপনি কি ভাববেন?
–আমি জানি অনিতা–তাই না?
–না না অনিতা নয়।ওতো বাচ্চা–।
চায়না অবাক হলেন।অনিতাকে একদিন দোকান থেকে কন্ট্রাসেপ্টিভ পিল কিনতে দেখেছেন।অরুণের বোনের সঙ্গে খুব ভাব। অনিতা নাহলে কে হতে পারে? কাপড় পাছার নীচে নেমে গেছে সেদিকে চায়নার হুঁশ নেই। ভয় ভাবটা এখন আর নেই।
–অনিতা বাচ্চা?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন।
–আমার ভাল লাগে বয়স্কা মায়ের মত কেউ।
চায়না ধন্দ্বে পড়ে যান।কি বলতে চায়?
–পেয়েছো তেমন কাউকে? চায়নার কৌতুহল বাড়ে।
–কিন্তু আপনাকে বলতে পারবো না।
–মানে ভরসা করতে পারছো না তাহলে থাক বলতে হবেনা।চায়নার গলায় অভিমানের সুর।
–তা নয় মানে–।চায়নার পাছার উপর গাল রাখে অরূন।
–সেই মহিলাও তোমাকে ভালবাসেন?
–আমি তাকে বলিনি।
ললিত মারা যাবার পর এই ধরনের উষ্ণ রোমাঞ্চকর আলাপ প্রায় ভুলেই গেছিলেন চায়না। আজ এই অন্ধকার বাদল রাতে অনেকদি পর খারাপ লাগছে না।চায়না বলেন,ব্যস আর টিপতে হবে না শুয়ে পড়ো।
অরুণ চায়নার দিকে পিছন ফিরে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে।কয়েক মুহূর্ত নীরবতা।অরুণের পিঠে হাত রাখেন চায়না। জিজ্ঞেস করেন,ঘুমিয়ে পড়লে?
–ন-আ। অরুন অস্পষ্ট ভাবে বলে।
–তুমি তাকে সব বলো। না হলে তিনি কি করে বুঝবেন? তার বিয়ে হয়নি?
–তাকে বললে যদি আমাকে খারাপ ভাবেন।
–কি বলছো বুঝতে পারছিনা,এদিকে ফিরে বলো। অরুণকে টেনে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিলেন চায়না।
অরুণের উষ্ণ নিশ্বাস চায়নার মুখে লাগছে।মনে হচ্ছে অরুণ তাকিয়ে আছে অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছেনা।অরুণের কথায় রহস্যের আঁচ অনুভব করেন।বা-হাতে অরুণকে নিজের দিকে টেনে বলেন, এত দূরে কেন? আমাকে লজ্জা কি? আমি তোমার মায়ের মত।
–সেই জন্য আপনাকে আমার ভাল লাগে আণ্টি।
চায়না ঝটকা খেলেন,কি বলছে ছেলেটা? জিজ্ঞেস করেন, মানে?
–আণ্টি আপনার কষ্ট আমি সহ্য করতে পারিনা। আমার খুব খারাপ লাগে। ললিতকাকু নেই সারাদিন আপনাকে দোকানে বসে থাকতে হয়।
ক্রমশ
এখন শরৎকাল।আকাশে মেঘ বৃষ্টি হতে পারে।অবশ্য মেঘ জমলেই বৃষ্টি হবে বলা যায় না।বর্ষা যাই-যাই করেও পড়ে আছে। বৃহস্পতিবার মেডিসিন কর্ণার বন্ধ।চায়না গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মঙ্গলার মা রান্না ঘরের টুকটাক কাজ সেরে সাবান মেখে স্নান করছে। এবাড়িতে কাজে যোগ দেবার পর থেকেই সাবান মাখা তার এক বাতিক।বিকেলে ঘুম থেকে উঠতে চা দিয়ে গেল মঙ্গলার মা।সারাদিন বুঝতে পারেনি দিনের আলো নিভে আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হতে থাকে।অরুণের আজ পড়াতে আসার কথা,বুধবার আচমকা ছোড়দি এসে লালুকে নিয়ে গেল।খবর দিতে পারেনি অরুণকে। কখন যে কি ভাবে শরীর উত্তেজিত হয় তার নির্দিষ্ট কোন কারণ থাকেনা।পর্ণ ছবি বা পর্ণ গল্প উত্তেজনা জাগাতে সাহায্য করে।কখনো একটু নির্জনতা মনকে বিচলিত করে।বার কয়েক বাথরুমে গিয়ে মোতার অজুহাতে গুদ ঘেটে এসেছেন চায়না।মঙ্গলার মা কাজ সেরে বাড়ি যাবার জন্য তৈরী।তাহলে একা হয়ে যাবেন চায়না। এতরাত হল অরুণ পড়াতে এলনা।সাধারণত এরকম করেনা।
–বৌদিমণি আমি আসি।রান্না ঘরে সব ঢাকা রইল।
–মঙ্গলার মা,আজ এখানে থাকলে তোমার অসুবিধে হবে?
–কি যে বলো?রাতে আমাকে না পেলে মঙ্গলার বাপের মাথায় আগুন জ্বলবে।
কথা শুনে গা জ্বলে যায়।এত বয়স হল তবু প্রতি রাতে চাই?মঙ্গলার মা আরো তাতিয়ে দিয়ে গেল।দরজা বন্ধ করে ফিরে আসার সময় একটা নেংটি ইদুর ছুটে গেল।ও মাগো বলে এক লাফে চায়না বারান্দায় উঠে পড়ে।হিইস হিইস করে ছাদের কার্নিসে ডাকছে একটা প্যাঁচা।দেওয়ালে টাঙ্গানো ললিতের ছবির দিকে চোখ যায়।কেমন নির্বিকার তাকিয়ে আছে।চোখে কৌতুক হয়তো বউয়ের ভয় পাওয়া দেখে মজা পাচ্ছে।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন ঘণ্টার কাটা টিকটিক করে আটটার দিকে এগিয়ে চলেছে। টিক টীক শব্দটা ক্রমশ তীব্রতর হচ্ছে যেন।ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল।
জানলা দিয়ে ছাট আসছে।হাওয়ার দাপটে দড়াম দড়াম শব্দ হচ্ছে জানলায়।চায়না দ্রুত জানলা বন্ধ করে দিলেন। লোড শেডিং চার দিকে অন্ধকার।সব একসঙ্গে।হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতি খুজে জ্বালতে মোমবাতির আলোয় নিজের ছায়া দেওয়ালে পড়ে ভুতের মত নাচছে।গা ছমছম করে চায়নার। মনে হল কে যেন কড়া নাড়ছে। এত রাতে কড়া নাড়ছে কেন? কলিং বেল কি খারাপ হয়ে গেছে? কান খাড়া করে ভাবেন ভুল শুনছেন না তো? আবার কড়া নাড়ছে, না ভুল শোনেনি।কি করবেন দরজা খুলবে্ন কিনা ভাবেন চায়না।লাইট জ্বালতে গিয়ে খেয়াল হয় লোড শেডিং।তার মানে কলিং বেল বাজছেনা?আবার কড়া নাড়ার শব্দ।বুকে কাপুনি জাগে।শরীরে আগের উত্তেজনাটা আর নেই।দরজা খুলতে দমকা হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে।
সামনে জবুথবু একটা লোক চায়না,ভয়ার্ত স্বরে বলেন,কে-এ-এ?
–আণ্টি আমি–আমি অরুণ।
হাতের মোমবাতি নিভে যায়। ‘ও তুমি’ বলে ঘুরতে গিয়ে অন্ধকারে পা পিছলে পড়ে যান চায়না।উঃ-উ মাঁগো-ওঁ-ওঁ কুই কুই শব্দ করেন চায়না। অরুণ দ্রুত এগিয়ে এসে ডাকে,লালু? আণ্টি কি হল?
দুহাতে চায়নাকে তোলার চেষ্টা করে অরুণ।চায়নার শরীরের অর্ধেক ওজন তার নিতম্ব।বগলের নীচে হাত দিয়ে টেনে দাড় করিয়ে আবার ডাকে,লালু?
–ও বাড়িতে নেই।তুমি আমাকে ভিতরে নিয়ে চলো। চায়না বলেন।
এক হাত বগলের নীচে আর এক হাতে কোমর জড়িয়ে চায়নাকে শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিল অরুণ।খসে যাওয়া আঁচল বুকের উপর তুলে দিল।হাটুর উপরে উঠে যাওয়া কাপড় টেনে নামিয়ে দিল। যদিও অন্ধকারে মাইগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা।তাহলেও অরুণের মধ্যে একটা আবেগের তরঙ্গ বয়ে গেল। অরুণের দিকে তাকিয়ে চায়না বলেন, ছোড়দি লালুকে হঠাৎ নিয়ে গেল তোমাকে খবর দিতে পারিনি।
–লালু বাড়িতে নেই? আমি বৃষ্টিতে আটকে গিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছি–এত দেরী হয়ে গেল।
অন্ধকার হাতড়ে চায়না অরুণের গায়ে হাতদিয়ে বলেন,তুমি তো ভিজে জবজব।কখন লাইট আসবে কে জানে। মঙ্গলার মাকে বললাম,ভীষণ ভয় করছে তুমি রাতে এখানে থেকে যাও।শুনলনা,সব স্বার্থপর।আচ্ছা অরুণ নীচে কিছুর শব্দ হলনা?
–কই না কিছু নাতো।অরুণ হেসে বলে।
–কি জানি বাবা সারা রাত ঘুম হবে কিনা জানিনা।
অন্ধকারে অরুণকে ভাল দেখা না গেলেও মনে পড়ে গেল ঘুমন্ত অরুণের তলপেটের নীচে শায়িত ধোনের কথা। আবার শরীরে অস্বস্তির পোকাটা চলতে শুরু করে।
–আপনি বললে আমি থাকতে পারি আণ্টি।অরুণ বলে।
–তুমি থাকবে?অসুবিধে হবেনা?
–আপনার জন্য এটুকু করতে পারলে আমার ভাল লাগবে। বাড়িতে একবার জানিয়ে আমি এখুনি আসছি।
–শোন অরুণ ঐ তাকের উপর তালা-চাবি আচ্ছে।বাইরে থেকে তালা দিয়ে যাও।
অরূন চলে গেল।’আপনার জন্য এটুকু করতে পারলে’ কথাটা এখনো কানে বাজছে।তালে তালে পোকাটাও নাচা শুরু করলো।স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা অরুণের সাইজটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।একটা অস্বস্তি মোচড় দিয়ে ওঠে শরীরে।পাশ ফিরে শুতে গিয়ে টনটন করে ঊঠল কোমর।
বুঝতে পারেন পড়ে গিয়ে বেশ ব্যথা পেয়েছেন।ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার।তার মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে যেন ছায়া শরীর।একদলা কফের মত আটকে আছে গলার কাছে দম।অরুণ আসবে তো? ঘুম আসলে বাঁচা যেত।এখন কত রাত হবে?কে যেন ঘরে ঢুকলো,গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছেনা।
–লাইট আসতে দেরী হবে। লোড শেডীং নয় তার ছিড়ে গেছে।সারাচ্ছে আসার পথে দেখে এলাম।
–অরুণ? বাড়িতে বলোনি তো এখানে আসছো?
–পাগল! আমি কি বলবো আজ রাতে চায়নাআণ্টির সঙ্গে শোবো?
‘চায়নাআণ্টির সঙ্গে শোবো’ কথাটা কানে যেতে চায়নার শরীরের উপর দিয়ে মনে হল একটা বিছে শুরশুর করে হেটে গেল।
–কি করছো অন্ধকারে?
–লুঙ্গিটা পরছি।একটা আলো জ্বালতে পারলে ভাল হত।মেঝেতে বিছানা করে নিতাম।
–না না মেঝেতে পোকা-মাকড় থাকতে পারে।একটু থেমে বলেন,তুমি বিছানাতেই শোও–খাট বেশ বড় আছে।
অরুণ খাটে উঠতে চায়না পাশ দিতে গিয়ে আঃ-উ শব্দ করলেন।
–কি হল আণ্টি?
–পড়ে গিয়ে পাছায় বেশ লেগেছে।
–টিপে দেবো? অরুণ জিজ্ঞেস করে।
–টিপে দেবে? তুমি ঘুমাবে না? টিপলে ভাল লাগতো তবু চায়না সঙ্কুচিত বোধ করেন।
–আণ্টি আপনার সেবা করতে আমার ভালই লাগবে।
চায়না অরুণের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে কোমরের বাঁধন আলগা করে দিলেন।অরুণ অন্ধকারে হাতড়ে পাছায় হাত রাখতে চায়নার শরীর শিরশির করে উঠল।অরুণের আঙ্গুল যখন চেপে চেপে বসছে বেশ আরাম হচ্ছে।মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে আঃ-আ-আ।
–আণ্টি ব্যথা লাগছে?
–না বেশ আরাম লাগছে।চায়না কাপড়টা আরো নামিয়ে দিলেন।
অরুণের টিপতে আরো সুবিধে হচ্ছে।অরুণের হাত যোণীতে স্পর্শ করতে চায়না বলেন,ওখানে হাত দিচ্ছো কেন?
— স্যরি আণ্টি অন্ধকারে লেগে গেছে।
চায়না মুচকি হাসেন।মনে পড়ল অরুণ দোকান থেকে কণ্ডোম কিনেছিল।জিজ্ঞেস করেন,একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
–হ্যা-হ্যা বলুন না?পাছা চিপে ধরে বলে অরুণ।
–রাগ করবে নাতো?
–আন্টি আপনি আলাদা আপনার কথায় আমি রাগ করবো কেন?
–তুমি কি কাউকে ভালবাসো?
–হুউম।অরুণ উদাসভাবে বলে।
–কাকে? সে কি আমাদের পাড়ার মেয়ে,আমার চেনা?
–নাম বলতে পারবো না,লজ্জা করছে।আপনি কি ভাববেন?
–আমি জানি অনিতা–তাই না?
–না না অনিতা নয়।ওতো বাচ্চা–।
চায়না অবাক হলেন।অনিতাকে একদিন দোকান থেকে কন্ট্রাসেপ্টিভ পিল কিনতে দেখেছেন।অরুণের বোনের সঙ্গে খুব ভাব। অনিতা নাহলে কে হতে পারে? কাপড় পাছার নীচে নেমে গেছে সেদিকে চায়নার হুঁশ নেই। ভয় ভাবটা এখন আর নেই।
–অনিতা বাচ্চা?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন।
–আমার ভাল লাগে বয়স্কা মায়ের মত কেউ।
চায়না ধন্দ্বে পড়ে যান।কি বলতে চায়?
–পেয়েছো তেমন কাউকে? চায়নার কৌতুহল বাড়ে।
–কিন্তু আপনাকে বলতে পারবো না।
–মানে ভরসা করতে পারছো না তাহলে থাক বলতে হবেনা।চায়নার গলায় অভিমানের সুর।
–তা নয় মানে–।চায়নার পাছার উপর গাল রাখে অরূন।
–সেই মহিলাও তোমাকে ভালবাসেন?
–আমি তাকে বলিনি।
ললিত মারা যাবার পর এই ধরনের উষ্ণ রোমাঞ্চকর আলাপ প্রায় ভুলেই গেছিলেন চায়না। আজ এই অন্ধকার বাদল রাতে অনেকদি পর খারাপ লাগছে না।চায়না বলেন,ব্যস আর টিপতে হবে না শুয়ে পড়ো।
অরুণ চায়নার দিকে পিছন ফিরে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে।কয়েক মুহূর্ত নীরবতা।অরুণের পিঠে হাত রাখেন চায়না। জিজ্ঞেস করেন,ঘুমিয়ে পড়লে?
–ন-আ। অরুন অস্পষ্ট ভাবে বলে।
–তুমি তাকে সব বলো। না হলে তিনি কি করে বুঝবেন? তার বিয়ে হয়নি?
–তাকে বললে যদি আমাকে খারাপ ভাবেন।
–কি বলছো বুঝতে পারছিনা,এদিকে ফিরে বলো। অরুণকে টেনে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিলেন চায়না।
অরুণের উষ্ণ নিশ্বাস চায়নার মুখে লাগছে।মনে হচ্ছে অরুণ তাকিয়ে আছে অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছেনা।অরুণের কথায় রহস্যের আঁচ অনুভব করেন।বা-হাতে অরুণকে নিজের দিকে টেনে বলেন, এত দূরে কেন? আমাকে লজ্জা কি? আমি তোমার মায়ের মত।
–সেই জন্য আপনাকে আমার ভাল লাগে আণ্টি।
চায়না ঝটকা খেলেন,কি বলছে ছেলেটা? জিজ্ঞেস করেন, মানে?
–আণ্টি আপনার কষ্ট আমি সহ্য করতে পারিনা। আমার খুব খারাপ লাগে। ললিতকাকু নেই সারাদিন আপনাকে দোকানে বসে থাকতে হয়।
ক্রমশ