একান্ত গোপনীয়

[Raj1100]

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তনু মানে তোর বউ প্রায় খায়?’ পার্থ খাটে বসতে বসতে বলল, ‘না না আমি যখন খাই তখনি খায়। বা বলতে পারিস আমি জোর করি। আমি একা মদ খেতে পারি না। আবার মদ খেলে আমার মুখ দিয়ে গান কবিতা এই সব বেড়তে শুরু করে। কাউকে তো শুনতে হবে। আর সে মদ না খেয়ে থাকলে শুনবেও না। তাই তনুকে জোর করি।‘ আমিও পার্থর সাথে হাসতে লাগলাম। ভালো বলেছে। তনু গ্লাস জল নিয়ে বেড়িয়ে এসে বলল, ‘কি কথায় হাসি হচ্ছে শুনি।‘ পার্থ বলতে লাগলো আমাকে যা বলেছে। তনু শুনে বলল, ‘ঠিক তাই। কে বলুন তো ওর ভাট কবিতা গান শুনতে চায়। হ্যাঁ কবিতা ভালো বলে বটে। তবে গান........., প্রথমে ভাবতাম ও ভালো গায়। পরে আপনার গলা শুনে আর ওর গান ভালো লাগে না। আপনার গলায় কেমন একটা মাদকতা আছে।‘ আমি লজ্জা পেলাম। আমার গলার প্রশংসা এই প্রথম তনুর মুখ থেকেই শুনছি। দেখলাম তনু গ্লাসগুলো সাজিয়ে রাখল। তারপরে চলে গেল আবার রান্নাঘরে। পার্থ বলল, ‘নে ঢাল।‘ আমি বললাম, ‘না তোর বউকে আসতে দে, ওই ঢালুক।‘ পার্থ আর কিছু বলল না, শুধু ‘ওকে’ ছাড়া। কিছুক্ষণ পর তনু এলো একটা থালায় আলু ভাজা স্লাইস করে কাটা, আর চানাচুর। বিছানায় রেখে বলল পার্থর দিকে তাকিয়ে, ‘কি হোল ঢালো নি?’ পার্থ উত্তর দিল, ‘না ওই দিপ বলল তুমি নাকি ঢালবে। তনু বলল, ‘কেন হঠাৎ আমি কেন? দিপদা কি ব্যাপার?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘না মানে এইখানে আপনি একজন মেয়ে। আর মেয়ে সাকি হলে খুব ভালো লাগবে মেহেফিলটা।‘ তনু ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, ‘সেটা ঠিক। তবে আমি ঢাললেও মেহেফিলের চেহারা ফিরবে না।‘ পার্থ বলল, ‘কেন এই কথা বলছ?’ তনু বলল, ‘কেন আবার। এটা বন্ধুদের মেহেফিল। তারমধ্যে দিপদা আপনি আপনি করে যাচ্ছেন। হয় নাকি এটা?’ পার্থ বলল, ‘একদম ঠিক কথা। দিপ তুই বল।‘ আমি ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘ওয়েল, তোরা ঠিক বলছিস। বাট আমার দ্বারা তুমি মুমি হবে না। আমি কিন্তু তুই করে বলব। ঠিক আছে।‘ তনু আমার থাইয়ে একটা থাপ্পর লাগিয়ে বলল, ‘এই না হলে মেহেফিল।‘আমি হেসে বললাম তনুকে, ‘ঢেলে ফ্যাল তাহলে।‘ পার্থ যোগ দিল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুভ কাজে দেরি করতে নেই।‘ মদ ঢালা হয়ে গিয়ে একেকজন গ্লাস তুলে নিল হাতে। তনু পার্থর গায়ে হেলান দিতে পার্থ বলল, ‘অ্যাই এরকমভাবে হেলান দিয়ো না। মদ পরে যেতে পারে। কেন তুমি ওইদিকে বসতে পারছ না?’ তনু ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, ‘বাব্বা, একটু হেলান দিয়েছি তাতে রাগ দেখ। ঠিক আছে আমি তোমার কাছে বসব না। আমি দিপের কাছে বসছি। দিপ তুই আবার না বলিস না।‘ ও আমার কাছে সরে এসে গায়ে গা লাগিয়ে বসল। আমি বললাম, ‘আরও যত ঘেসে বসবি তত আমারই মজা। তোদের শরীরের গরম আমার গায়ে লাগবে।‘ পার্থ সিপ দিয়ে বলল, ‘বোকাচোদা একবার বিয়ে করলে গরম সব বেড়িয়ে যাবে।‘ তনু আমার হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ। সেতো এই ছ মাসে খুব বুঝছি।‘ তনুর এই বসার ভঙ্গিমা আমার কাছে খুব অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে। মানে ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না তা নয়। খুবই ভালো লাগছে। কিন্তু আমার বাঁড়া তনুর চোখের সামনে প্রায় মত্ত হয়ে আছে। প্যান্টের কাছটা বিশাল ফুলে আছে, আর একদম তনুর চোখের কাছে। তনু দেখতে পাবে কিংবা হয়তো দেখতেও পাচ্ছে। একটা বাজে অবস্থা আমার। তনুকে বলতেও পারছি না উঠে বসতে। আবার কি মনে করবে কে জানে। পার্থ হঠাৎ বলে উঠলো, ‘এই তনু সোজা হয়ে বস, তোমার নাইটির গলার ফাঁক থেকে তোমার প্রায় সব কিছু দেখা যাচ্ছে।‘ তনু উঠে বসল না তবে হাত দিয়ে নাইটির গলা টেনে ধরল আর বলল, ‘ও তুমি দেখতে পাচ্ছ, এ ব্যাটা উপরে আছে। ওর থেকে বিপদ নেই।‘ এবার তনু আমাকে বলল, ‘অ্যাই দিপ একটা গান কর না। শুনি।‘ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘বল কোন গানটা গাইব?’ তনু ‘হহুমমম’ করে একটু চিন্তা করে বলল, ‘হ্যাঁ এই গানটা গা, তুমি আর ডেকো না, পিছু ডেকো না......... জানিস?’ পার্থ বলল, ‘বিলক্ষণ জানে। মেসে কতবার গেয়েছে। গা রে দিপ গা। বড় ভালো লাগে গানটা শুনতে।‘ আমি মন দিয়ে গানটা করলাম। এতোটা সুর ঢেলেছিলাম গানে যে শেষ হয়ে যাবার পর প্রায় মিনিট দুয়েক কেউ কোন কথা বলেনি। সারা ঘরটায় একটা অদ্ভুত নিরবতা। প্রথম কথা বলল তনু, ‘হাততালি দিলাম না দিপ। অপমান করা হবে। কিন্তু এতো ভালো করে কাউকে এই গানটা গাইতে শুনিনি। ভীষণ ভীষণ ভালো গেয়েছিস। সত্যি জবাব নেই।‘ পার্থ বলল, ‘নারে সত্যি ভালো গেয়েছিস। তোর মুখে গানটা আরও কয়েকবার শুনেছি, কিন্তু আজ যেন তোর গলায় কেমন একটা জাদু ছিল। কেমন একটা আবেশ তৈরি হয়ে রয়েছে চারিপাশে। তনু মদ দাও। কেমন তেষ্টা লেগে আছে বুকের ভিতর।‘ তনু মদ ঢালতে ঢালতে বলল, ‘দিপ তুই গলাটাকে নষ্ট করে দিবি। বিশ্বাস কর আমার কথা, তুই যদি গান শিখিস তাহলে তুই অনেক নাম করতে পারবি।‘ আমি মদে চুমুক দিয়ে বললাম, ‘আরে তনু দেবী, আমার যদি নাম করার হত তাহলে এতদিনে অনেক কিছু করে ফেলতে পারতাম।‘ আমি বুঝছি আমার একটু নেশা হয়ে গেছে। কিন্তু আমি থামলাম না, আমি বলতে লাগলাম, ‘তুই জানিস না আমি ভালো আঁকতে জানতাম। কতজন আমার কাছ থেকে আঁকিয়ে নিয়ে গেছে। কতজনে আমার আঁকা ছবি ঘরে নিয়ে চলে গেছে। আমি পাগলের মত আঁকতাম। ছেড়ে দিলাম। আমি নাটক করতাম। কত নাটক করেছি। এখন যদি শিশির মঞ্চ, রবীন্দ্র সদনে আমার নাম করিস তাহলে একডাকে চিনবে। একটুও বাড়িয়ে বলছি না। এতোটা ভালো নাটক করতাম। অজিতেশ, রুদ্রপ্রসাদ, বিভাস সরকার সবাই ওদের গ্রুপে আমাকে নেবার চেষ্টা করে গেছে। কিন্তু না, আমরা পাড়ার ছেলেরা যে গ্রুপটা করেছিলাম তাতেই থেকে গেছি।‘ তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘আর? আর কি কি করতি?’ আমি মদের গ্লাস শেষ করে বললাম, ‘আর, হ্যাঁ আরও করতাম। আমি ভালো পিয়ানো বাজাতে পারতাম। কত ফাংশন করেছি। ভালো ক্রিকেট খেলতাম, ডিভিশনে খেলেছি। অনেক কিছু করতাম রে।‘ তনু অস্ফুস্ট গলায় বলল, ‘তাহলে ছাড়লি কেন?’ আমি বললাম, ‘সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং। সব এক করে দিল। এখন আমার গান আমার কবিতা, আঁকা, খেলা সব স্টোন চিপস, বালি, সিমেন্ট, ইট হয়ে গেছে।‘ পার্থ পাশ থেকে বলে উঠলো, ‘ও সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিঙে প্রথম শ্রেণীর। স্কলার ছেলে।‘ তনু বলল, ‘বাপরে তোর এতো গুন।‘ আমি তনুর গায়ে হাত দিয়ে বললাম, ‘আর দুঃখ বাড়াস না, মদ ঢাল। মদ খাই। সব ভুলে যাই।‘সেদিনকে তনু বাদে আমি আর পার্থ নেশাগ্রস্ত হয়ে গেছিলাম। কিছুতেই খেতে চাইছিলাম না। তনু একটা থালায় ভাত তরকারী মেখে আমাকে আর পার্থকে খাইয়ে দিয়েছিল। একবার এক দলা আমার মুখে আবার এক দলা পার্থর মুখে। আর ওই থালা থেকেই ও নিজেও খেয়ে নিচ্ছিল। শেষে মগে করে জল এনে একবার পার্থর মুখ ধুয়ে দিল পরে আমার মুখ। দুটো সিগারেট ধরিয়ে দুজনকে দিয়ে বলেছিল, ‘তোরা বসে সিগারেট খা। আমি বাসনগুলো ধুয়ে আসছি।‘ আমি ওর হাত টেনে ধরে বলেছিলাম, ‘আরে এখন তোকে আর বাসন ধুতে হবে না। তুই বস আমাদের কাছে।‘ আমার কানে আমার গলা কেমন টেনে টেনে বলার মত শোনাচ্ছিল, একটা মাতালের যেমন কথা বলার স্টাইল হয়। পার্থ গুম হয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে ‘হুম’ করে আওয়াজ ছাড়ছে। ও মাতাল হয়ে গেছে। অবশ্য আমারও খুব বেশি বাকি নেই জানি আমি। তনু বলল, ‘নারে এখন করে রাখলে সকালে দৌড়াতে হয় না। এই যাবো আর আসবো।‘ ও যখন এলো তখন আমরা সিগারেট শেষ করে বিছানায় বডি ফেলে দিয়েছি। তনু এসে বলল। ‘ইস দেখ কেমন ভাবে শুয়ে আছে। এই তোরা ওঠ, বিছানাটা ঠিক করে দিই।‘ কে কার কথা শোনে। পার্থ হাত দিয়ে আমার আর ওর মাঝের জায়গাটা দেখিয়ে বলল, ‘তুমি এসো এখানে শোও।‘ তনু বলল, ‘হ্যাঁ আমি শোব। তুমি যে শুয়ে পরলে পেচ্ছাপ করেছ?’ পার্থ হাত শূন্যে উঠিয়ে বলল, ‘বাথরুমে যাবার সাধ্য নেই।‘ তনু বলল, ‘চল তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। এক পেট মদ খেয়েছ, পেচ্ছাপ না করলে সকালে বিছানাতেই করে দেবে।‘ আমি হেসে উঠলাম, বললাম, ‘হি হি, বিছানাতে পেচ্ছাপ করে দেবে পার্থ? আমি কিন্তু হারগিস করবো না।‘ তনু পার্থকে টেনে নামিয়ে বলল, ‘দাঁড়া, এটাকে করিয়ে নিয়ে আসি, তারপর তোকেও নিয়ে যাবো। একা তো যেতে পারবি না।‘ তনু চলে গেল পার্থকে নিয়ে বাথরুমে। আমি শুয়ে থাকলাম। কিছুক্ষণ পরে পার্থকে নিয়ে ফিরে এসে ওকে বিছানায় তুলে শুইয়ে দিল বালিশের উপর মাথা রেখে। আমাকে বলল, ‘চল, তুই চল।‘ বলে আমার হাত ধরে টানল। আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ‘তুই কি ভেবেছিস আমার নেশা হয়ে গেছে? পার্থর মত আমাকে নিয়ে যেতে হবে? দ্যাখ কেমন যাবো দ্যাখ।‘ পার্থ বলল ঘোরে, ‘ও শালার নেশা হয় নি। ও তো শুধু মদের গন্ধ নিয়েছে শুয়োর কোথাকার।‘ আমি নামলাম বিছানা থেকে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে দেখি আমার পা টলমল করছে। বুঝতে পারলাম যে বেশি দূর যেতে পারবো না। আমি আবার বিছানায় বসে পড়লাম, তনুর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘জানিস তনু, আমি দেখলাম আমার পেচ্ছাপ পায় নি। বিশ্বাস কর।‘ তনু আমার হাত ধরে টানল, বলল, ‘হ্যাঁ বিশ্বাস করলাম তোর পেচ্ছাপ পায় নি। কিন্তু নিয়ম আছে শোবার আগে একটু পেচ্ছাপ করতেই হয় সে পাক আর না পাক। তাহলে ঘুম ভালো হয়।‘ ও আমাকে টেনে দাঁড় করিয়ে দিল। আমি ওর কাধের উপর হাত রাখলাম। ও যা বলল সেতো আগে কোনদিন শুনিনি। ও কোথা থেকে জানল যে শোবার আগে পেচ্ছাপ করতেই হয়। কিন্তু সত্যি আমার খুব পেচ্ছাপ পেয়েছিল। ওর সাথে আমি বাথরুমের দিকে এগোতে লাগলাম, মানে তনুই আমাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। ওর একটা হাত আমার কোমর জড়িয়ে আছে। ওর ভরাট নরম মাই আমার পাঁজরে চেপে বসে আছে। ইস আমি মাতাল, তাই আরাম পাচ্ছি না। ও আমাকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে কোমোডের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘নে এবার কর। পারবি তো?’ আমি টলতে টলতে বললাম, ‘হ্যাঁ পারবো।‘ আমি প্যান্টের চেন টেনে নামাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু বোকাচোদা চেনই তো খুঁজে পাচ্ছি না। তনু হয়তো দেখছিল। ও জিজ্ঞেস করলো, ‘কি তখন থেকে হাতড়াচ্ছিস?’ আমি নিচের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘আরে শালা প্যান্টের চেনটা কোথায় গেল রে? খুঁজে পাচ্ছি না?’ তনু আমার সামনে এসে আমার হাত সরিয়ে বলল, ‘উফ, মাতাল কোথাকার। পরেছিস বারমুডা, চেন কোথায় খুঁজছিস এর। দেখি হাত সরা। পার মাতাল কোথাকার।‘ আমি বুঝতে পারলাম তনু আমার প্যান্ট টেনে নামাচ্ছে। ওর সামনে আমি ল্যাংটো হয়ে যাচ্ছি আমার খেয়াল নেই। আমার মনে হোল আমার বাঁড়া ওপেন হয়ে গেছে। আমি মুততে শুরু করলাম। তনুর গলা শুনতে পেলাম, ‘আরে একি করছিস, আমার হাতে পেচ্ছাপ করে দিলি যে। ঠিক আছে কর বাবা। তোদের নিয়ে আর পারার জো নেই।‘ আমি হরহর করে মুতে যাচ্ছি। তনু আমার বাঁড়া ধরে আছে প্যানের দিকে। ছড়ছর করে আওয়াজ আসছে নিচের থেকে উঠে। তনু বলল, ‘বাবা এতো পেচ্ছাপ ছিল তোর পেটে? আর বলছিলি কিনা তোর পেচ্ছাপ পায় নি?’ হুম।‘ আমার পেচ্ছাপ শেষ। তনু আমার বাঁড়াটা দুতিনবার ঝাঁকি দিয়ে ঝরিয়ে নিল। তারপর প্যান্ট টেনে কোমরে রেখে আমাকে নিয়ে বেড়িয়ে এলো বাইরে। আমাকে ধীরে শুইয়ে দিল পার্থর পাশে। আমাকে বলল, ‘মাঝের জায়গাটা ফাঁকা রাখিস। আমি শোব। রাতে তোদের কি দরকার পরে।‘ আমি ঘোরের চোখে পার্থর দিকে তাকিয়ে দেখি পার্থ ঘুমিয়ে পড়েছে। বুঝলাম ঘরের লাইট নিভে গেল। রাতের নীল লাইট জ্বলে উঠলো। পাশে তনুর শুয়ে পরা অনুভব করলাম। আমিও ঘুমের জগতে হারিয়ে যেতে থাকলাম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পেচ্ছাপের চাপে। চোখ খুললাম। ঠাওর করতে কিছুটা সময় লাগলো যে আমি কোথায় আছি। চোখ খুলতেই মনে হয়েছিল যে আমি ঠিক আমার ঘরে নেই। তাহলে কোনখানে? পাশের দিকে মুখ ঘোরাতেই চমকে উঠলাম। উঠে বসলাম। প্রথমে তনুকে বুঝতে পারি নি। পাশে পার্থকে দেখে সব কিছু মনে পরে গেল। আর এটাও মনে পড়লো আজ রাতে আমি পার্থর ঘরে শুয়েছি। আস্তে কালকের ঘটনা মনে পড়লো। তনুর দিকে তাকালাম। ওর ছোট নাইটি থাইয়ের উপরে উঠে আটকে রয়েছে পাছার কাছে। ভারি পাছার কিছুটা বেড়িয়ে আছে। একটু নিচে ঝুঁকে দেখতে চাইলাম দু পায়ের মাঝে কিছু দেখা যাচ্ছে কিনা। কিন্তু নীল লাইট ওইখানে একটা জমাট অন্ধকার করে রেখেছে। ঘোর কালো ছায়া ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলাম না। কিন্তু আমার ধন প্রত্যাশায় মাথা তুলে নাচতে লেগেছে। আমি ধীরে বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে চলে গেলাম। একবার পিছন ঘুরে দেখলাম তনু পার্থর দিকে কাত হয়ে শুয়ে আছে, একটা হাত পার্থর বুকের উপর রাখা। পার্থ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ করে বেড়িয়ে ধীরে বিছানায় উঠতে যাবো তনু ঘুরে তাকাল আমার দিকে। জিজ্ঞেস করলো, ‘পেচ্ছাপ করতে গিয়েছিলি?’ আমি ‘হ্যাঁ’ বলে ওর শরীর বাঁচিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম পাচ্ছিল। একে মদের নেশা তারউপর সাইটের খাটাখাটনি। শরীর আর পারে না। তনুর জন্য আবার সরতে হোল। তনু উঠে বলল, ‘আমিও বাথরুম থেকে ঘুরে আসি। তুই শো।‘ তনু চলে গেল। নীল আলোয় ওর গাঁড়ের দুলুনি দেখতে থাকলাম যতক্ষণ ও বাথরুমে ঢুকে না গেল। কিছুক্ষণ পর ও বেড়িয়ে এলো বাথরুম থেকে। আমার পাশে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আমার দিকে ঘুরলো। আমি তাই দেখে ওর উলটো দিকে ঘুরতে যেতেই ও বলল, ‘আরে ওইদিকে কোথায় ঘুরছিস। তোর গায়ে হাত দিয়ে শোব বলে তো এইদিকে ঘুরলাম। আমার দিকে ঘুরে কিংবা চিত হয়ে শো।‘ আমি ওর দিকে ঘুরলাম না। সত্যি করে আমার ঘোরারই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ওই রাতে ও আবার কথা বলতে লাগবে এই ভয়ে আমি চিত হয়ে শুলাম। ও আমার দিকে আরও ঘন হয়ে সরে এলো। বুঝলাম ওর ভারি মাই আমার হাতে চাপা পড়েছে। কেমন যেন নরম আর তুলতুলে। মেয়েদের মাইয়ের ছোঁওয়া পেয়েছি ঠিকই তবে অকস্মাৎ। এইরকম ডাইরেক্ট স্পর্শ নয়। গায়ের রোমকূপগুলো খাঁড়া হয়ে উঠলো। আমার বাঁড়া নরম থেকে শক্ত হতে শুরু করলো। একি তনু যে ওর পা তুলে আমার কোমরের উপর রাখার চেষ্টা করছে। ও জিজ্ঞেস করলো, ‘রাখব পা এখানে? তোর অসুবিধে হবে? আসলে বাড়িতে কোলবালিশ নিয়ে শুয়ে অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে।