10-10-2019, 12:40 AM
‘ ঠিক হয়ে গেল প্রোগ্রাম। আবার চক্রবর্তী ফ্যাঁকড়া ওঠাল, ‘আরে তোর ঘরে সব আছে জানলাম। কিন্তু তাবলে রান্নাও করবি নাকি?’ পার্থ আকাশ থেকে পড়লো মনে হোল। জিজ্ঞেস করলো, ‘রান্না মানে? রান্না কেন?’ চক্রবর্তী খিস্তি দিল, ‘বউয়ের গুদের জন্য শালা পাগলা হয়ে গেছে। করবি রে বাবা তোর বউকে তুই করবি। অন্য কেউ করবে না। মাথাটা খারাপ করিস না।‘ পার্থ তবু বুঝতে না পেরে বলল, ‘তা নাহয় বুঝলাম। কিন্তু রান্নার ব্যাপারটা যে বোধগম্য হচ্ছে না।‘ চক্রবর্তী কপাল ঠুকে বলল, ‘বাবা আমার, মাল খেয়ে খাবোটা কি? তোমার বাঁড়া?’ পার্থ ধীরে বলল, ‘সে খেতে চাইলে খেতে পারিস। কিন্তু পেটের জন্য বললে আমি কি বলি জানিস, খানকির ছেলে শুধু মালই খেতে আসবে? খাবার নিয়ে আসবে না? খাবার নিয়ে আসার ভার তোর উপর।‘ চক্রবর্তী ঝাঁজিয়ে বলল, ‘শুয়োরের বাচ্চা এটা এতক্ষণ বলেছিলি? বুঝব কি করে যে খাবার আমাকে আনতে হবে?’ আমি বললাম, ‘ভাইলোগ, ঝগড়া খতম, কে মাল আনবে আর কে খাবার ডিসাইডেড। সো নো মোর ঝগড়া। কখন আমরা যাবো সেটা ভাবা হোক।‘সবাই মিলে ঠিক করে নিলাম কখন যাবো। তারপর সাইটের শেষে আমরা যে যার ঘরে চলে গেলাম। ফ্রেশ হয়ে আমি চললাম পার্থর বাড়ি। দাস জিজ্ঞেস করলো, ‘কোথায় যাচ্ছিস, তিন পাত্তি খেলবি না?’ আমি বললাম, ‘নারে, আজ একটু ঘুরতে ইচ্ছে করছে। যাই একটু ঘুরি গিয়ে।‘ মজুমদার বলল, ‘শালা তো-তোমার ঘুরতে ইচ্ছে করছে বো-বোকচোদা, ব- বোলো না যে মা- মাগী দেখতে যা- যাচ্ছ।‘ দাস বলল, ‘ওহো, শুয়োর খিস্তি দিবি একবারে দে। বানচোদ এভাবে বললে খিস্তি লাগে। মনে হয় আশীর্বাদ করছিস। যা তুই দিপ যা। উদ্ধার কর গিয়ে আমাদের।‘ আমি হেসে বেড়িয়ে এলাম। বলতে হবে না যে আমি আসব না রাতে। দেরি দেখলে এরা ওয়েট করে না। একবার না বলে নাইট শোতে সিনেমা গেছিলাম। শালাদের ওঠাতে আমার আরেকটা সিনেমা শেষ হয়ে গেছিল। পার্থর বাড়িতে গিয়ে দেখি চক্রবর্তী অনেক আগে এসে গেছে। আমাকে দেখে বলল, ‘কোন মাগীকে দেখে মজেছিলি, বোকাচোদা এতো দেরি হোল?’ জবাব দিলাম না। এইখানে এমন পরিবেশ যাই বলব বিষয়বস্তু হয়ে যাবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুই কখন এলি?’ চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘প্রায় পনের মিনিট হয়ে গেল।‘ আমি পার্থকে না দেখতে পেয়ে বললাম, ‘সে গান্ডু কই? দেখছি না যে?’ ও উত্তর দিল, ‘শালা সেই যে বাথরুমে ঢুকেছে, কবে বেরোবে কে জানে?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘খাবার এনেছিস?’ ও উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ, পার্থর রান্নাঘরে রেখেছি। শালা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে মনে হয়। গরম গরম খেলে ভালো হত।‘ পার্থ বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এসে বলল, ‘সে ভয় নেই। আমার গ্যাস আছে। গরম করে নেওয়া যাবে।‘ চক্রবর্তী চিৎকার করে বলল, ‘বোকাচোদা কি করছিলি এতক্ষণ বাথরুমে, ধন খেচ্ছিলি নাকি?’ পার্থ মুখ লাল করে বলল, ‘ধুর গান্ডু কি বাজে কথা বলছিস?’ চক্রবর্তী আবার বলল, ‘তা নাতো কি? এতক্ষণ লাগে ফ্রেস হতে?’ আমি মধ্যে বললাম, ‘চক্রবর্তী তুইও যাতা বলছিস। ও এখন খেচবে কেন? যাচ্ছে বউ আনতে। তখন তো সব শেষ হয়ে যাবে এখনি মাল বার করে দিলে।‘ চক্রবর্তী ওর ঝাঁকড়া চুল নাড়িয়ে বলল, ‘কে জানে নিজে তো আর বিয়ে করিনি।‘ আমি বললাম, ‘তাহলে তুই স্বীকার করছিস যে তুই খেচিস?’ চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘তা না তো কি? মাঝে মাঝে দরকার হয় বার করে দেবার। কেন তুই করিস না?’ আমাকে উত্তর না দিতে দিয়ে পার্থ বলল, ‘ফালতু কথায় সময় নষ্ট করিস না। মাল বার কর।‘ বেঁচে গেলাম সবার মধ্যে উত্তর না দিতে পেরে। স্বীকার করতে বাঁধা নেই যে আমিও করি। মাঝে মাঝে। কোন সেক্সের বই পরলে বা ছবি দেখলে। এখন কোন মেয়ের সাথে আমার সেক্স হয় নি বা কোন মেয়েকে এখন ল্যাংটো দেখিনি। যাহোক নিজের আর পরিচয় না দিয়ে কি হবে এখন দেখি। পার্থ তিনটে গ্লাস নিয়ে এলো, টেবিলে রেখে জল আনতে গেল। চক্রবর্তী মালের বোতল বার করে ঝাঁকি দিয়ে বোতলের পোঁদে একটা থাপ্পর লাগিয়ে বোতলের ছিপি খুলল। আমি দেখছিলাম ওর কারবার। কিন্তু বোতলের পোঁদে থাপ্পর মারার ব্যাপারটা বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘হ্যাঁরে ওটা কি করলি বোতলে?’ চক্রবর্তী বলল, ‘ওসব ছাড় তুই। মাল তো খাস না জানবি কি করে?’ আমি বললাম, ‘আরে এখন তো খাচ্ছি, বল না?’ চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘আরে এটা কোন আহামরি কিছু না। পিছনে থাপ্পর এই জন্য মারে যাতে ভিতরের প্রেসারে ঢাকনাটা আলগা হয়ে যায় কিছুটা। তারপর খুলতে কষ্ট হয় না।‘ আমি মনে মনে ভাবলাম ব্যাটা ঠিক বলল কিনা কে জানে। তবে আমার মনে হোল এ বাপারে মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। ইতিমধ্যে পার্থ জল নিয়ে চলে এসেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আরে এখন ঢালিস নি মাল? তাড়াতাড়ি ঢাল না।‘ আমি বললাম, ‘ঢালছি, দাঁড়া, হড়বড় করিস না।‘ সে রাতে আমরা মালে টইটুম্বুর হয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপরের দিন পার্থ বেড়িয়ে যাবে আর যথারীতি বেড়িয়ে গেল। পার্থ আমার কাছে টাইম নিয়েছিল তিনদিনে ফিরে আসবে। কথার খেলাপ ও করে নি। তিনদিনের মাথায় আমরা ওদেরকে ভুপাল স্টেশনে নিতে এসেছিলাম।সেদিন বিকালে আমরা সবাই মানে আমি দাস আর মজুমদার মিলে পার্থদের বাড়িতে গেলাম। আমি একটা পায়জামা আর পাঞ্জাবি পড়েছি। দিদিরা বলতো এতে নাকি আমাকে খুব ভালো দেখতে লাগে। এমনিতে আমি বেশ লম্বা তাও প্রায় ছফুটের একদম দোরগোড়ায়। আর তাছাড়া তনুর কাছে মানে পার্থর বউয়ের কাছে একটু ইম্প্রেশন দেখাতে হবে। মজুমদার আর দাস যেমন পড়ে আর কি এমন ড্রেস পড়ে এসেছে। পার্থদের বাড়ি তিনতলায়। আমরা ওদের জাস্ট নিচের সিঁড়ির কাছে এসে একটু গলা তুলে কথা বলতে বলতে এলাম। ব্যাপারটা এই রকম যাতে ওরা জানতে পারে আমরা আসছি। পার্থ আমাদের গলা শুনে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। আমাদের দেখতেই হই হই করে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। তনুর গলা শুনতে পেলাম রান্না ঘর থেকে। জিজ্ঞেস করছে পার্থকে, ‘ওরা এসেছে?’ খুব মিষ্টি লাগলো গলাটা। কিছুক্ষণ পর বেড়িয়ে এলো রান্না ঘর থেকে একটা গামছায় হাত মুছতে মুছতে। এই প্রথম ওর বুক দেখলাম। ও একটা নাইটি পরেছে, প্রিন্টেড। হাঁটুর জাস্ট নিচে থেমে গেছে নাইটিটা। খুব বড় বুক। কি যেন বলে ওই ৩৮ হবে সাইজ। চলার সাথে সাথে কাঁপছে থরথর করে। আমার হৃদয়ে কাঁপুনি ধরল। বাপরে। গলাটা শুকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘কি নেবেন জল দেব না চা?’ জানি না দাস আর মজুমদারের ওই বুক দেখে কি অবস্থা হয়েছে। আমি কাঁপা গলায় বলে উঠলাম, ‘জল দিলে ভালো হয়। একটু জল দিন।‘ তনু ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর একটা ট্রেতে তিনটে জলের গ্লাস নিয়ে ঢুকল। আমাকে দাসকে আর মজুমদারকে দিল। আমার হাত কাঁপছিল যেন। শক্ত করে গ্লাসটা ধরে ঢক ঢক করে এক নিঃশ্বাসে জল খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা আবার ফেরত দিয়ে বললাম, ‘ধন্যবাদ আপনাকে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিল।‘ পার্থ পিছন থেকে বলে উঠলো, ‘এই বোকাচোদা, আপনি কিরে ও আমার বউরে বাঁড়া। আমাকে খিস্তি দিয়ে উদ্ধার করে দিচ্ছ, আর ওকে আপনি।‘ আমি লজ্জা পেলাম। তনুর দিকে তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল, ভয়ও লাগছিল। যদি আমার কাঁপুনি দেখে ফেলে। আমি অস্ফুস্ট স্বরে বললাম, ‘ধুত, প্রথমে কেউ আবার অন্য কিছু বলতে পারে নাকি।‘ আমি তবু কিছু কথা বলছিলাম। দাস আর মজুমদার যেন মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। ঘরে ঢুকে একটাও কথা বলতে শুনিনি। তনু বলল, ‘আপনারা সব গল্প করুন। আমি চা বানিয়ে নিয়ে আসি।‘ পার্থ বলে উঠলো, ‘এই দেখ আমার তেঢ্যামনা বউটাকে। এরা সন্ধ্যের পর কেউ আর চা খায় না। পান করে। তোমাকে যে আসার সময় মদের বোতলটা দিয়ে বললাম ওরা আসলে দিও, ভুলে গেলে।‘ তনু আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, ‘ওমা ভুলবো কেন। ভাবলাম প্রথম ঘরে এসেছে। আগে চা খাক তারপরে নাহয় ওটা দেওয়া যাবে।‘ পার্থ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘আরে না না। ওটা না দিলে কাল সাইটে আমার বাপের চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে দেবে এরা। বিশেষ করে এই গান্ডুটা।‘ বলে আমাকে দেখিয়ে জিভ বার করে হাসতে লাগলো। আমি আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। পার্থটা নতুন বউয়ের সামনে কি শুরু করেছে এসব। আমার ইজ্জৎ মাটিতে মিশিয়ে দিচ্ছে যে। আমি বললাম, ‘কি সব যাতা বলছিস? আমরা কি এই আশা করে এসেছি যে তোর এখানে এসে মদ খাবো?’ পার্থ আবার রসিকতা করে বলল, ‘ও তাহলে তোরা এখন মদ খাবি না?’ এইবার মজুমদার মুখ খুলেছে। ও বলল, ‘এ-এই, না না, ক-কে ব-বলেছে মদ খা-খাবো না। খে-খেতেই পারি।‘ দাস বলল, ‘ওকে মজুমদার, আমরা বুঝে গেছি তুমি মদ খেতে চাইছ। আর এগিও না। রাত হয়ে যাবে।‘ মজুমদার ওর দিকে তাকিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে বলল, ‘দু-দুর ব-ব-বোকাচোদা।